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4,9 KILOMETER

Mijn fiets zoeft naar beneden. De wind suist dwars
door me heen, maar ik knijp niet in mijn remmen.
Ik kijk omhoog naar de vuurtoren. Een spierwitte,
vierkante toren die zo uit een sprookje komt.

En dan voel ik een dreun.

Ik knal keihard tegen de jongen die voor me
fietst. Zijn achterlicht spat uit elkaar, ik ga half
over de kop, hij kan nog net blijven staan. Tk val
en voel dat er tussen mijn elleboog en de straat
opeens geen vel meer zit.

Ik klem mijn kiezen op elkaar, maar begin niet
te huilen. Van alle meisjes die ik ken, huil ik het
minst.



Even is het heel stil.

Hier beneden, in dit kommetje achter de dijk,
waait het niet. Alle spullen uit mijn fietskratje
liggen verspreid over het pad. Flessen water,
regenjas, twaalf boterhammen met kaas, vier
bananen.

‘Heb je pijn?’ vraagt de jongen.

Tk schud meteen mijn hoofd.

Hij hoeft echt geen medelijden te hebben. Mijn
hele school vindt me al superzielig. Al mijn ooms
en tantes. De mensen uit de straat, mijn hele voet-
balteam.

‘Ben je gek of zo!’ roep ik terwijl ik overeind
kom. Het voelt fijn om te schreeuwen tegen
iemand die ik niet ken. Je kan toch niet zomaar
gaan remmen?’

‘Dat kan ik dus wel,” zegt de jongen rustig. ‘Dat
zag je toch?’

Zijn donkere haren zijn net iets langer dan de
haren van de jongens in mijn klas. Zijn bruine
ogen kijken me recht aan.

Ik zie dat hij geen sorry gaat zeggen. Niet dat het
me iets kan schelen. Grote mensen willen altijd dat
je sorry zegt. En dankjewel en hoe gaat het nu met je?
Maar als het er echt toe doet, dan staan ze met hun



mond vol tanden. Dan hebben ze geen klap aan
veertig jaar beleefd zijn.

De jongen legt zijn fiets in het gras naast het
pad en loopt een stuk terug. Daar pakt hij iets
van de grond. Wat was er zo belangrijk dat hij een
noodstop moest maken? Voordat ik kan zien wat
het is, heeft hij het al in zijn zak gestopt.

Vlug kijk ik op mijn telefoon. Nog geen halfuur
ben ik onderweg, pas een paar kilometer buiten
Enkhuizen.

Als ik niet snel doorfiets, lukt het nooit.

Zonder op mijn elleboog te letten trek ik mijn
fiets omhoog. Alle spullen moeten terug in het
kratje: dikke trui, kerstverlichting, mueslirepen,
bandenplak.

‘Mijn hele stuur staat scheef!” zeg ik boos. Tk
krijg dit echt niet recht in mijn eentje...”

De jongen komt vrolijk voor mijn fiets staan en
pakt mijn stuur vast. Hij draagt een korte broek
terwijl het eigenlijk al herfst is. Op zijn T-shirt
staat een lachende vis.

‘Pas op,’ roep ik als hij opeens een ruk geeft.
‘Doe nou even voorzichtig!’

Hij laat los en zucht. ‘Zijn er mensen die jou
aardig vinden?’



‘Genoeg,’ zeg ik meteen. Zijn er mensen die
jou aardig vinden?’

Hij denkt na. ‘Te weinig,” zegt hij dan. ‘Hé"’

Hij wijst naar rode druppels op de weg. Je bent
gewond!

‘Echt niet.

‘O nee? Waarom druipt er dan bloed uit je arm?’

‘Doe normaal,’ zeg ik. ‘Vampiers druipen van
het bloed. Dit is niks. Een paar druppeltjes.’

Hij begint te lachen. ‘Oké, je bent stoer, ik snap
het. Maar wil je echt een rood spoor achterlaten?’

Ik bijt op mijn lip.

Nu ik erop let, doet mijn arm best wel pijn. Zo
irritant is dat. Als je denkt aan pijn, heb je meteen
extra pijn.

Dat is dus precies waarom ik hier ben.

Hier, op een fietspad. En niet thuis.

“Tadaal’ De jongen haalt een doosje pleisters
uit het tasje onder zijn zadel. ‘Kom eens met je
arm...

‘Serieus?’ vraag ik. Je hebt pleisters in dat tasje?’
Zonder antwoord te geven trekt hij het papier
van de allergrootste pleister. Ik draai mijn arm een
stukje zodat ik mijn elleboog kan zien, en kijk dan

meteen weer weg.
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Vroeger dacht ik er nooit over na dat mensen
kapot kunnen. Dat was beter.

‘Wat zit er nog meer in dat tasje?’ vraag ik. ‘Een
vaasje met bloemen? Kaarsjes? Een schone onder-
broek?’

Te bent gek.” Hij zucht. ‘Nee, mijn moeder
bemoeit zich echt overal mee. Deze zomer was ik
trucjes aan het leren met mijn fiets, dus elke dag
kwam ik met kapotte knieén thuis. Dan ging ik
met een zak chips op de bank liggen en dan kwam
overal bloed. Dus toen maakte ze een nieuwe regel:
ik mocht het huis pas in als alle open wonden
dichtgeplakt waren.’

Hij duwt de pleister op mijn elleboog. Best wel
hard.

‘Ze snapt er echt niks van,’ zegt hij fel. ‘Als je de
hele dag weg bent, mag je helemaal geen regels
maken. Dus nu hebben we een nieuwe bank nodig.
Of nou ja - zij heeft een nieuwe bank nodig. Ik ga
niet meer terug.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon. Ik ga niet
meer naar huis. Ik ga ergens anders wonen.’

‘Waar dan?’

‘Dat moet ik nog even bedenken.’
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16,3 KILOMETER

Wat ik moet doen vandaag, dat kan niet met z’n
tweeén. Misschien kan het niet eens alleen.

Tk moet door,” zeg ik dus tegen de jongen.
‘Succes met eh... je nieuwe huis en zo.’

Vannacht heb ik berekend hoe lang deze tocht
gaat duren. Elke twee uur mag ik tien minuten
stoppen. Niet langer. Anders haal ik het niet.

Ik stap op en begin weer te fietsen. Langzaam,
want het pad gaat meteen steil omhoog de dijk
op. Mijn elleboog doet pijn, maar dat kan me niet
schelen. Naar de jongen kijk ik niet meer.

En dan ben ik boven.

Links zijn weilanden, rechts blinkt het IJssel-
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meer. Daartussen ligt de hoge dijk met niks anders
dan een smal fietspad. Hier hoef je niet na te
denken: je kunt maar één kant op. Vooruit.

Nu mijn benen weer trappen en de wind door
mijn haren raast, kan ik ademen. Anders is het net
zoals thuis. Daar zitten papa en mama te wachten.
Wat ze ook doen, hoe hard ze ook stofzuigen of
koken of computeren, ze houden hun adem in en
wachten.

Ik was de jongen met de lachende ogen alweer
vergeten, maar opeens fietst hij naast me. Zijn
haar vliegt alle kanten op, zijn T-shirt wappert.

‘Ben je op de vlucht voor aliens?’ roept hij buiten
adem. Je racet maar door en hoort me helemaal
niet!

Boven ons hoofd krijsen meeuwen, op de weg
naast de dijk dendert een tractor voorbij. Ik ga echt
niet langzamer fietsen voor die jongen.

“Toen jij was weggesjeesd zag ik dit op de grond
liggen.” Hij houdt een tak omhoog. Aan het uit-
einde bungelt een ding van roze plastic met ijzer-
draadjes eraan. ‘Ben je toevallig je kunstgebit
zonder tanden kwijt?’

Ik voel mijn wangen vuurrood worden. ‘Geef
hier!
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Met een vies gezicht zwaait hij de tak een stukje
mijn kant op. Het plastic ding met de ijzerdraadjes
vliegt door de lucht, stuitert tegen mijn hoofd en
landt precies in het kratje.

‘Gatver,’ zegt hij vrolijk. ‘Ga je gezellig naar je
zombie-oma?’

‘Het is een nachtbeugel.’ Ik buig voorover en
trek snel mijn regenjas over het ding. ‘Mijn andere
beugel is er pas twee weken uit. Als ik deze niet
elke nacht draag, gaat het meteen weer mis met
mijn tanden.”

Eigenlijk slaat het nergens op, want ik ga hele-
maal niet slapen vannacht. Maar vanochtend, toen
ik alles pakte, dacht ik: waarom ook niet. Ik neem
dat rotding gewoon mee. In het donker kan ik best
een paar uur met een beugel fietsen.

En wat er daarna ook gebeurt — morgen, later...
Dan heb ik in elk geval rechte tanden.

‘Hoe oud ben je wel niet?’ vraagt de jongen.

‘Als je al een beugel hebt gehad..’

‘Elf. Toevallig was ik vroeg met wisselen.’

Ik vertel maar niet dat mijn tanden zo scheef
stonden dat de ortho zei dat ze mijn mond uit
zouden lopen als ik niet meteen met een beugel
begon.
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‘Tk ben drieéndertig.” De jongen kijkt trots.
‘In Finley-jaren dan, he.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘Finley-jaren,” herhaalt hij. “Zoals hondenjaren,
maar dan voor mij. Ik heet Finley.’

Onder mijn wielen glijdt het gladde asfalt
voorbij. Rechts ruikt de wind naar gerookte vis,
links naar gras dat in de zon ligt te drogen. Ik heb
geen idee hoe oud die jongen echt is.

‘Hallo?’ Hij zwaait met de tak voor mijn hoofd
en prikt bijna mijn oog uit. ‘Tk vertel je hoe ik
heet. Normale mensen zeggen dan ook hun
naam.’

Ik slik en kijk naar een bootje in de verte. De
witte zeilen staan strak in de wind, het schip
vliegt over de golven.

Alles van mijn leven, alles wat vroeger alleen
maar leuk was, is nu ook scherp. Als ik niet voor-
zichtig ben, snijd ik me eraan.

Tk heet Atlanta.’

‘Atlanta? Echt? Zo heet niemand?

Tk wel.’ Tk kijk nog steeds naar het bootje. ‘Mijn
vader en moeder wilden van Europa naar Amerika
zeilen. De hele Atlantische Oceaan over. Drie
weken lang op zee, dat was het plan. Maar voordat
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ze konden vertrekken, kregen ze mij. En toen was
ik het plan.’

‘En toen noemden ze hun baby Atlanta.’ Finley
klinkt opeens geérgerd. ‘Schattig, hoor.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zo ging het gewoon.
Iedereen heeft wel zo'n verhaal.’

Tk niet.

‘Hoezo niet? Je bent toch een keer geboren?’

‘Soort van.’

‘Nou, daar hebben je ouders toch wel een
verhaal over?’

Hij geeft geen antwoord en ik kijk opzij. Zijn
donkere haar waait in zijn ogen, maar hij veegt het
niet weg. Hij heeft een frons in zijn voorhoofd en
zijn gezicht is ernstig.

Ik snap het niet.

Hij zegt dat hij van huis is weggelopen, maar
hij heeft niet eens een trui bij zich. Geen voorraad
eten, geen tas, geen knuffel, geen slaapzak.

Wat gaat hij doen vannacht? En morgen? En de
dag daarna?

‘Ouders zijn gewoon zo dom!” zegt hij boos. Ein-
delijk veegt hij het haar uit zijn ogen. ‘Die van jou
ook, dat is duidelijk. Wie kiest er nou een baby als
je een oceaan kunt krijgen?’
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‘Te weet niks van mijn ouders.’

‘Tk weet alles van je ouders! Hij gaat harder
fietsen. Tk zie de hele tijd van die zeilfamilies. Al-
lemaal lachende vaders met lachende moeders op
glanzende boten zonder één enkel krasje. En hé,
kijk..” Met een enorme zwaai laat hij de tak in het
IJsselmeer plonzen. ‘Daar heb je Atlanta met haar
scheve tanden... Echt mégaschattig, maar doe er
alsjeblieft zo snel mogelijk een beugel in!’

Ik klem mijn handen om mijn stuur.

Dat waren we. Dat waren we dus precies. Een
lachende vader met een lachende moeder en een
meisje dat dacht dat het altijd vakantie was.

Totdat het opeens geen vakantie meer was.

Finley gaat zo hard dat hij al een heel eind voor
me uit fietst. Ik wil naar hem schreeuwen, maar
ik weet niet wat.

En dan zie ik een afslag. Finley is er al voorbij,
ik nog niet. Beneden tussen de weilanden ligt een
dorpje waar ik helemaal niet moet zijn. En toch
neem ik het pad omlaag, de dijk af.

Tk wil weg van die jongen. Weg van alles wat
hij roept over ouders die hij helemaal niet kent.

Terwijl mijn fiets naar beneden suist, zie ik
hem voortrazen over de dijk. Diep over het stuur
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gebogen, alsof hij achtervolgd wordt door wel
vijftig zombie-oma’s.
En dan is hij weg, en ben ik weer alleen.
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