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But ’tis strange

And oftentimes, to win us to our harm,
The instruments of darkness tell us truths,
Win us with honest trifles, to betray’s

In deepest consequence.

— William Shakespeare, Macbeth






Pascal Bonare legt zijn bebloede hand op het bureau. De
inspecteur leunt voorover en kijkt ernaar. Naar de donker-
blauwe mouw van het pak, het witte overhemd met de ro-
de vlekken, een manchetknoop met gebarsten bladgoud.

Hij ziet de harige hand; de middelvinger die een beetje
krom staat, ooit gebroken. Hij kijkt naar het donkere, bij-
na zwarte bloed dat op de rug van de hand is opgedroogd.

‘Uw bloed?’ vraagt hij.

‘Dat denk ik niet,” antwoordt Pascal, terwijl hij zijn
hand opheft om te laten zien dat hij geen wonden heeft.

De inspecteur knikt en gaat tegenover hem aan het bu-
reau zitten. De leren stoel kraakt onder zijn forse lichaam.

‘Dus, twee vrouwen, meneer Bonaire?’

‘Bonare.’

“Zoals het eiland?’

“Zoals het eiland zonder 1.’

‘Bonare.’

Juist.”



De inspecteur schuift zijn toetsenbord dichter naar zich
toe.

“T'wee vrouwen, dus?’

Pascal knikt.

‘De ene met donker haar, de andere blonde krullen.’

De inspecteur tikt iets met twee vingers in het systeem.

“Ze reden in een Fiat Coupé? Rood?’

‘Een Fiat Dino Coupé 2400 uit 1969, rood. Dat weet ik
nog zo goed omdat mijn oom dezelfde auto drie jaar gele-
den in de prak reed.’

‘Dezelfde auto of hetzelfde model?’

‘Hetzelfde model.’

De oude vergeelde knoppen van het toetsenbord kleven
onder de wijsvingers van de inspecteur. Hij tuurt naar het
scherm.

‘En de meneer. Een vriend van u?’

‘Een zakeljjk contact. Ik kende hem nog maar net. Ei-
genlijk kende ik hem niet.’

‘Een Italiaan?’

‘Dat denk ik.’

‘Volgens de ober was hij Duits.’

“Werkeljjk?”’

De inspecteur knikt.

“Zoals 1k al ze1,” zegt Pascal, ‘ik kende hem feitelijk niet.’
Nu pas merkt hij dat zijn rechterhand, de hand met het
bloed, trilt. Hij knijpt hem tot een vuist, maar het trillen
gaat door. De inspecteur ziet het ook.

‘Als het niet gaat, meneer, dan doen we dit later.”

Pascal ademt diep in en oppervlakkig uit.

‘Het gaat.’



De inspecteur steekt lafjes zijn duim op en wendt zich
weer tot het flikkerende scherm.

‘Dus. U zit in een restaurant met uw Duitse kennis. U
was er al eerder en had al een voorgerechtje op. Nu bestelt
u de zeevruchten, hij... ook zoiets?’

‘De porcheddu. Daar was hij specifiek in. Zonder zout.’

‘Juist. De porcheddu zonder zout. U eet, u bespreekt
wat, er komt een ober op u af vanaf een andere tafel die
vraagt of alles naar wens is, en op dat moment ziet u de
vrouwen.’

‘Eén vrouw,” antwoordt Pascal. ‘De donkerharige. Ik
dacht dat ze de bedrijfsleider was omdat ze nette kleding
droeg. Ze kwam uit de keuken.’

“Ze liep direct op u af?’

‘Ze kwam uit de keuken en liep in een rechte lijn naar
ons toe.’

‘En toen?’

‘En toen? Ze hief een pistool.”

‘Had ze het wapen al in haar hand?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk het.’

‘U denkt het of u weet het?’

‘Ik denk het.

‘Oké. Hoe vaak schoot ze?”’

‘Drie keer. Op mijn gast. Van zeer dichtbij.’

‘Dood?’

“Tweemaal in zijn borst en eenmaal door zijn linkeroog.
Heel precies.’

‘En toen. U vluchtte?’

Pascal schudt zijn hoofd.

‘Waarom niet? Was u niet bang dat u de volgende zou
zijn?’



‘Nee, ik wist zeker van niet.’

‘Nu moet u me toch eens uitleggen hoe u dat zo zeker
wist.’

‘Dat zag ik aan haar. Hij was haar doelwit. Ze keek
slechts naar hem, zag alleen hem. Haar blik ging door mij
en de ober die naast ons stond heen.’

De inspecteur kijkt met een schuin oog naar zijn scherm.

‘De ober zegt dat zij een zonnebril droeg.’

‘Dat klopt,” zegt Pascal. ‘Dus ja, ik kon haar blik niet
zien. Maar toch wist ik dat ze het niet op ons gemunt had.
Ik weet het niet, misschien was het de vanzelfsprekendheid
van het hele incident, maar ze had net zo goed een karaf
water op tafel kunnen zetten. Dezelfde doelgerichte van-
zelfsprekendheid bezat ze.’

‘Ik volg u niet,” zegt de inspecteur.

‘Het leek haast routineus, bedoel ik. Ze kwam aanlopen
tot ze vlak naast me stond, hief haar hand, schoot drie-
maal, en liep door de voordeur naar buiten. Het was zo
voorbij. Een zakelijke transactie. Zo vanzelfsprekend als
het geven van wisselgeld, zogezegd.’

De inspecteur roffelt met zijn nagels op zijn bureau.
Zijn wenkbrauwen diep gefronst.

‘Afijn, en toen zag u de andere vrouw?’

‘De Fiat stond buiten. Ik zag hem door het raam.’

‘Hoelang stond hij er al?”’

‘Dat weet ik niet. Misschien al een uur, misschien kwam
hij net aanrijden.’

‘En de vrouw?”

‘Die met de blonde krullen zat achter het stuur. Die met
het donkere haar stapte in. Ze reden weg.’
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‘Met piepende banden?”’

‘Kalm. Netjes. Ze gaf richting aan.’

‘Nog andere bijzonderheden? Dingen die opvielen?
Vreemde gasten in het restaurant?”’

‘Mijn zakenrelatie reed in een grote pick-uptruck. Zo’n
Amerikaanse. En er was een hond.’

‘Een hond?’

‘Een hond.’

‘Wat voor hond?”’

‘Een zwarte poedel.’

De inspecteur legt zijn vingers weer op de toetsen.

‘U weet zeker dat het een poedel was?’ zegt hij terwijl
hij tik.

‘Ja. Het zijn opvallende beesten.’

‘Dat klopt. Maar we zien hier vaker labradoedels.’

‘Het was een poedel.’

‘Dat zei u, ja. Maar zou het niet toch een labradoedel
kunnen zijn?’

‘Heeft u weleens een labradoedel gezien, inspecteur?
Die lijken in de verste verte niet op poedels.’

‘Afijn, een hond dus,’ zegt de inspecteur. ‘En dat was op-
vallend?”’

Pascal haalt zijn schouders op.

‘U vroeg me om bijzonderheden. Dit is me bijgebleven.’

De inspecteur tikt weer iets in het systeem, wat tot grote
ergernis van Pascal nog altijd met slechts twee vingers ge-
beurt.

‘Meneer Bonare,” zegt de inspecteur plotseling. “Weet u
dat u mij behoorlijk aan mijn broer doet denken?’

‘Uw broer?”’
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“Zeker. Uw ogen staan hetzelfde. Of zijn het de wenk-
brauwen? Is het de omlijsting of het schilder1j?’ De inspec-
teur grinnikt kort maar herpakt zich snel. ‘Mijn broer is
een goede man. Oprecht. Gewetensvol. Zachtaardig. Zou
als kind nog geen snoepje stelen, snapt u?’

Pascal laat zijn schouders hangen. Niets in hem is gein-
teresseerd in wat de inspecteur hem te zeggen heeft over
zijn broer.

‘Maar zijn gevoeligheid maakt hem ook... hoe zal ik het
noemen? Kwetsbaar. Hij had soms het gevoel dat de maat-
schappij een spelletje met hem speelde, en tja, ik kan niet
zeggen dat hij daar geen geljjk in had. In het begin namen
andere mensen een loopje met hem, maar na verloop van
tjjd ging zijn eigen hoofd met hem aan de haal.’

De inspecteur tikt bij deze laatste woorden met zijn
wijsvinger tegen zijn voorhoofd.

Pascal Bonare wrijft met zijn hand over de rug van de
nog altijd trillende vuist, alsof het een dier is dat gekal-
meerd dient te worden.

‘Meneer de inspecteur, ik begrijp niet helemaal waar u
heen wilt.”

‘Meneer Bonare, waar 1s uw vriend nu?’

‘Hij 1s myjn vriend niet, maar een zakelijke kennis.’

‘U mag zijn geliefde zijn,’ zegt de inspecteur ineens pin-
nig, ‘maar we zouden graag weten waar hij is.”

Pascal leunt achterover op zijn stoel als een kind dat
zich bij de schoolleiding heeft moeten melden.

‘Hoe moet ik dat weten?’

De inspecteur draait een kwartslag, zet een klein lees-
brilletje op zijn neus, maakt zijn duim nat met zijn tong
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en pakt een velletje papier van tafel.

‘Ik lees nog één keer voor wat u verklaard heeft toen
mijn collega’s u aantroffen in het restaurant. Ik citeer:
“Mijn zakelijke kennis werd tweemaal in z1jn borst geraakt
en één keer in het linkeroog. Ik werd tijdelijk verblind door
het bloed dat in mijn eigen ogen kwam, maar nadat ik dit
had weggeveegd met mijn servet zag ik dat de schutter
kalm en bedeesd naar de uitgang liep. Mijn zakenpartner,
die achterover in zijn stoel hing met zijn gezicht — of wat
daarvan over was — naar het plafond gericht, bleef even
liggen als een lappenpop. Zijn rug leek gebroken, zo onna-
tuurlijk hing hij over de leuning. Toen kwam hij met een
rochel overeind, pakte met één hand een servet van tafel,
drukte het met kracht tegen het gat waar zijn oog had ge-
zeten en stond op. Hij gunde mij, met zijn goede oog, geen
blik meer waardig, en vloekend en tierend in een taal die 1k
niet verstond liep hij in de richting van de keuken, waar hij
door een klapdeur verdween.””

De inspecteur kijkt over zijn brilletje naar Bonare.

‘Een taal die u niet verstond?”’

‘Misschien moet u het aan de ober vragen, die is schijn-
baar goed in talen.’

‘Dat u de man niet verstond lijkt me tot daaraan toe.
Dat 1s ook het vreemdste van dit alles niet. Dat zult u toch
met me eens zijn?’

“Zeker.

‘Meneer Bonare, ik ben soldaat geweest, wat betekent
dat ik veel heb gezien. Een hond met een mes in zijn rug
die nog drie weken doorloopt en pootjes geeft voor een
vers stuk spek. Een man neemt vlak na zijn onthoofding
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nog een trek van een sigaret. Maar een vent die van dicht-
bij wordt doorzeefd in al zijn vitale organen, waaronder
zijn hersenen, vervolgens opstaat en daarna vloekend —
in welke taal kan me gestolen worden — naar de uitgang
loopt. Dat is nieuw voor mij.’

‘Kloppender kan ik het niet maken, meneer de inspec-
teur.’

De inspecteur wrijft zijn rimpelige handen over zijn sla-
perige, met pigmentvlekken gekleurde gezicht. En terwijl
hij door het raam naar buiten kijkt, naar de baai van Por-
to Cervo, denkt hij aan zijn bootje. Aan zijn familie, die nu
thuis zal zijn en het avondeten voorbereidt. Hij denkt aan
de puppy die hij voor zijn dochter heeft gekocht en waar-
mee hij vanavond nog naar puppytraining moet gaan. Hjj
denkt aan zijn vrouw, die de avond ervoor dronken heeft
belootfd dat ze hem elke dag oraal zal bevredigen als ze die
hond nooit uit zou hoeven laten. Hij weet dat het onzin is,
maar hij hoopt toch dat die belofte in ieder geval deels in-
gelost zal worden. Hij heeft geen bezwaar die gunst ook
aan haar te bewijzen. Sterker nog, dat zou geweldig zijn.
Maar hij weet dat z1j daar niet van houdyt, en berust daar-
in. Al is het een onrustige berusting.

‘U kunt gaan,” zegt de inspecteur ten slotte. ‘Blijft u
vooral in de buurt, dan nemen we contact met u op als dat
nodig blijkt.’

Pascal Bonare knikt kort, staat op en loopt met snelle
passen naar de deur.

‘O, meneer Bonare.’

Pascal draait zich om.

‘Uw vriend. Uw kennis; wat u wilt. Als u hem ziet, in uw
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dromen, of in een visioen, of God mag weten waar u die
verzinsels vandaan haalt: zeg hem langs te komen. Ik heb
nog wat vragen voor hem.’

‘De slang i1s verwond, maar hij hapt nog, inspecteur,’
zegt Pascal, en hij stapt de kamer uit.
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De zon schint boven de pas gewaterde tuinen van Alet-
ta. Dikke druppels water glinsteren op groene varens. Ze
druipen van de stam van de kersenboom. Bacterién die
zonet nog heerlijk lagen te slapen, in hun bedje van steen
en aarde, ontwaken en scheiden een typische geur af: nat
gras.

Het gras 1s strak gemaaid en omringd met lage buxus-
hagen. Her en der, ogenschijnlijk lukraak maar toch zeker
doordacht, een standbeeld. Replica’s van Grieken.

De tuinman zit op zijn grasmaaier en kijkt op zijn tele-
foon naar de voetbaluitslagen. Boven zijn hoofd, in de lage
takken van een sierkers, schreeuwt een ekster. Hij zet zijn
snavel in het kersenvlees.

De tuin is zo oud als Aletta zelf en zal altijd in ere worden
gehouden, inclusief de massief stenen toegangspoort ge-
decoreerd met twee rechtopstaande leeuwen, waarvan de
linker een poot mist. Een petitie van de werknemers om
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het parkeerterrein te vergroten, waarvoor een rij sierker-
sen zou moeten wijken, kwam niet verder dan de postka-
mer. Aletta kocht een stuk parkeerterrein van een lokale
bouwmarkt, op een loopafstand van vijftien minuten. De
werknemers pikken het omdat de werkomstandigheden
relatief goed zijn. En omdat Aletta als een van de weini-
ge bedrijven nog vaste contracten biedt. De meeste werk-
nemers verkiezen zekerheid boven comfort, en verschillen

daarin weinig van de meeste andere mensen.

Een marineblauwe Volvo komt het terrein op gereden. Lu-
te, de bestuurder, gooit zijn zonnebril op de bijrijdersstoel
en leunt over zijn stuur. Godzijdank, denkt hij, wanneer
hij ziet dat de parkeerplekken voor bezoekers leeg zijn. To-
mer is er nog niet.

Hij parkeert zijn auto op de voor hem gereserveerde
plek, vlak bij de ingang, en loopt op een drafje naar de
entree. Zijn bruine dikke haren zijn net te kort om achter
zijn oren te vegen. Zijn ietwat athangende schouders zijn
verscholen achter een breed — en te warm — fleecevest. Hijj
ziet er in eerste oogopslag uit als het echte outdoortype:
zongebruind, met goede kuiten. Hjj is veertig, maar piep-
jong in zijn gezicht. Als hij smaak zou hebben zou hij een
intimiderende verschijning kunnen zijn, maar de mouwen
van zijn vest zijn te kort, en zijn broek zit te strak, wat zijn
slungelige bouw accentueert.

Het kantoor waar hij naartoe loopt 1s gebouwd in de late

stijl van Dudok. Het hoofdgebouw is een rechthoekig blok
rondom een binnenplaats, opgetrokken uit lichtbruine, ge-
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glazuurde stenen die op zonnige dagen pijnlijk fel kunnen
schitteren. Elk van de zes etages telt grote raampartijen
met veel glas en is omlijst met wit marmer. De onderplint
1s gepolijst Spaans graniet. Op de bovenste etage staat een
uitbouw, het kantoor van de directie, die aan de achter-
kant iets voorbij de gevel steekt. Daarnaast, vlak boven de
ingang, staat de toren, met bovenin een goudkleurige klok
waarvan de wijzers bedekt zijn met dikke lagen duiven-
poep, waardoor de tijd naar beneden iets sneller loopt dan
naar boven.

Achter het hoofdgebouw ligt een simpel plein met bank-
jes en wat jonge boompjes. Na vijftig meter wandelen sta
je voor de fabriek: een kolossale rode doos met staalkleu-
rige schoorstenen, niet veel hoger maar wel een stuk bre-
der dan het kantoor. Het geluid van stationair draaiende
vrachtwagens is, aan die zijde van het plein, altijd aanwe-

712,

Als Lute door de grote glazen deuren het hoofdgebouw
binnenstapt komt hij terecht bij de receptie. Juul, eind vijf-
tig, kijkt op met de telefoon tussen hoofd en schouder ge-
klemd.

‘Eén moment,’ zegt ze en ze draait de hoorn weg,

‘Enig bericht van onze Tomer?’ vraagt Lute.

‘“Zijn vader 1s ziek. Hij neemt contact met je op wanneer
hij kan komen.’

‘Perfect.’

Lute tikt met zijn ring — de trouwring die hij niet meer
hoeft te dragen — op de balie en loopt in de richting van de
trap.
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‘O, Lute! Klara vraagt of je direct langs kunt komen.’
Lute steekt zijn duim omhoog en loopt met twee treden
tegelijk de trap op.

Als hij met zijn knokkels op de deur roffelt staat het zweet
op zijn voorhoofd.

‘Binnen!’

Hij stapt de deur door en ziet Klara op haar rug Ze
rookt naast het open kiepraampje en kikt naar buiten,
naar de fabriek. Rook kringelt langs haar gezicht, precies
voorbij de kier van het raam, en trekt in het geel geworden
systeemplafond.

‘Lute, wat haat ik deze stad.’

Ze praat zonder zich naar hem om te keren. Een melo-
dramatisch trekje waar Lute inmiddels aan gewend is.

““De Veluwe 1s prachtig,” zeiden ze. “‘Je vindt er de rust
die je nodig hebt.” Weet je wat zo vreemd is? We bevinden
ons in het hart van het land, maar toch voelt het alsof we
aan de uiterste grens zitten. En ik kom uit Friesland, dus
dat zegt wat.’

‘De bossen zijn prachtig, dat verzacht de pijn,” zegt
Lute. Hij loopt naar Klara’s bureau en pakt een dropje uit
het schaaltje.

‘Niet jij ook al.”

Klara drukt haar sigaret uit tegen het raamkozijn en
draait zich om.

‘Jezus, Lute, het is dertig graden buiten.’

Lute stryjkt met zijn hand over zijn vest.

‘Ik heb het niet zo gauw warm.’

‘Onzin.’
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‘Mijn opa had het ook. Koudbloedig’

‘Dat is iets wat je jezelf hebt aangepraat. Ik ken dat:
toen ik vijftien was geloofde ik heel lang dat ik schoenmaat
44 had. Gewoon omdat ik grote voeten wilde. Je had me
moecten zien: ik liep erbyj als een clown. Maar kijk naar je-
zelf: het zweet staat op je voorhoofd.’

Het dropje plakt hardnekkig tegen Lutes gehemelte.

‘Hoe is het afgelopen met Henckel & Zonen?” vraagt hij
terwijl hij met een vinger het dropje loswrikt.

Klara trekt aan een ijzeren hendel en klapt daarmee het
kiepraampje dicht.

‘Breng me het hoofd van Henckel op een bedje van veld-
sla en 1k schenk je per direct pensioen.” Ze zet een zware
stem op. “Diepblauw, mevrouw. Zo kennen onze klanten
ons. Kunt u zich voorstellen als een patiént zijn vertrouw-
de doosje medicijnen openmaakt en daar plotseling he-
melsblauwe pillen ziet. Dat werkt niet. Dat gaat niet. Dat
1s ongehoord.””

‘Hoe kwam het?’ vraagt Lute.

Klara haalt haar schouders op.

‘Iets in de ingrediénten, ik weet het niet. Mea zoekt het
uit. Maar echt: ik zag het verschil niet. Tien miljoen cap-
sules. Ongebruikt.’

‘Hemeltje.”

‘Geen zorgen, we hebben ze voor een leuk prijsje ver-
kocht aan die lui van die haarpillen.’

‘Moot

Het kiepraampje valt met een roestige kraak weer open.

Klara leunt tegen haar bureau en zucht. Haar hoge
hakken laten afdrukken achter in het tapijt. Even lykt ze
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