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Zijn vrouw kwam overeind maar Nazim hief zijn arm en
stond erop zelf thee voor ons te halen. Hij ontworstelde
zich aan zijn fauteuil en moest bij elke stap uit alle mo-
gelijke posities van hoofd, schouders, romp en armen de
juiste kiezen om zijn evenwicht te hervinden. Het was de
eerste keer dat ik met eigen ogen zag dat hij nooit hele-
maal hersteld was. Ik begreep er niets van, dat wil zeg-
gen, ik begreep wel hoe het een tot het ander leidde, de
wurgende wetmatigheid van oorzaak en gevolg, maar wat
ik begreep, begreep ik niet écht: ik kon me niet voorstel-
len dat de man die nu schommelend als een galjoen in de
keuken verdween dezelfde was als de jongen die ooit met
zijn broers voor ons was opgedoken en even later was af-
gevoerd, ons achterlatend in stervend zwaailicht.

Ik keek naar Sybil en vroeg me af of ze in dezelfde af-
grond staarde. Het kon niet anders of het duizelde haar
zoals het mij duizelde. Ze had niets gedaan maar alles ge-



zien, aangelicht door straatlantarens had die opeenvol-
ging van gebeurtenissen zich voor haar ogen afgespeeld,
van ons allen wist zij nog het beste wat er was gebeurd, du-
bieus voorrecht van de getuige. Maar haar gezicht glom,
haar handen hield ze tussen haar dijen, haar onderbenen
stonden uiteen, haar voeten staken naar binnen, ze zat er
als een schoolmeisje bij, en als ze al ten prooi was aan ver-
twijfeling, dan liet ze daar niets van blijken.

Uit de keuken gekletter, in de woonkamer stilte, en ach-
ter het raam gleed de stad al even stil weg in het dal. Ik
liet mijn blik ronddwalen, sofa en fauteuils groot, kitsch-
lamp, foto van de Bosporus, wandkleed met de Bosporus,
vaas met de Bosporus, dat was het wel zo'n beetje, nee, er
was meer, natuurlijk was er meer, in de hoek, bij de deur
naar de gang, zag ik zijn rolstoel, opgevouwen. Zijn vrouw
verroerde zich niet, haar hoofddoek sneed een ovaal uit
haar gezicht, haar ogen waren groot en vochtig. Misschien
kwam het door de zuiverheid van haar blik maar ik was er-
van overtuigd dat ze niet van die vechtpartij wist, hij had
haar er nooit over verteld, zij wist niet anders of hij was in-
valide geraakt door een ongelukkige val, motorongeluk of
hersenbloeding, voor haar moesten Sybil en ik volstrekte
vreemden zijn die uit de hemel waren komen vallen. Ze
hoefde er ook niet van te weten, het een stond los van het
ander, maar voor ons was dat verband er wel, wij legden
het zelf, wij wilden dat het er was, vanwege Nazim, waar-
om zouden we ons anders aangesproken hebben gevoeld



door de verdwijning van hun dochter en naar Maastricht
zijn gereisd om hen bij te staan?

Welbeschouwd hadden we niets met die verdwijning te
maken. Het was dat we ons erdoor geraakt wisten — de ver-
dwijning van een dochter was een lot dat geen enkele ou-
der verdiende, maar Nazim nog wel het minst.

Toen hij weer binnenkwam stokte mijn adem. Het thee-
blad leek onafhankelijk van zijn geschommel door de ka-
mer te zweven, het was een kunstje waarop hij al die jaren
geoefend moest hebben, hij was er niet eens trots meer
op, of misschien toch, voor het moment, omdat hij ons de-
monstreerde dat hij de kopjes probleemloos naar binnen
kon dragen. Ik glimlachte mijn innemendste glimlach, ik
wilde hem op zijn gemak stellen en hem als het even kon
met die glimlach van zijn gebrek verlossen, maar toen ik
mijn kopje pakte en zag dat hij dat nog niet voor de helft
had volgeschonken, besefte ik dat we niet naar hem toe
hadden moeten gaan. Er viel niets te herstellen of goed te
maken, elke poging daartoe zou niet alleen Nazim maar
ook Sybil en mij in de problemen brengen.

Met één hand greep hij de armleuning, de andere
plaatste hij op de zitting, en langzaam liet hij zich zak-
ken. Meer dan zijn gebrek was het zijn beheersing die me
van mijn stuk bracht. Hij had met zijn gebrek leren leven
en het zich eigen gemaakt, onvervreemdbaar van wie hij
was, en wreef ons met elke beweging nog eens in dat het



niet van ons was, maar van hem, alsof hij het alleenrecht
had op wat er voorgevallen was, het eerste en het laatste
woord. Dat mag overdreven klinken, als inbeelding, maar
wat staat ons anders ter beschikking om de werkelijkheid
te vatten dan inbeelding? Er bestaat geen begrip buiten in-
beelding, inbeelding is de essentie van begrip, en onver-
mijdelijk dus ook van ons onbegrip, erzonder zouden we
met lege ogen om ons heen staren en ons geen raad we-
ten. Voor Nazim gold dat evengoed, ik twijfelde er niet aan
dat hij zich hetzelfde in zijn hoofd had gehaald en om die
reden had ingestemd met ons aanbod. Het was zijn kans
ons zijn claim op het verleden onder de neus te duwen
en ons met de schuld van zijn ongeluk op te zadelen, die
schuld moest tenslotte ergens neergelegd worden, al had-
den Sybil en ik niets verkeerd gedaan.

Hij nam alle tijd om voorover te buigen en het kopje
aan zijn lippen te zetten en, telkens de ogen even sluitend,
drie mussenslokjes te nemen. Al even traag zette hij het
kopje neer en bleef ernaar staren, hij liet het aan ons over
om te beginnen, hij had weliswaar enkele dagen eerder na
een lange stilte ‘goed, kom dan maar, als dat is wat je wil’
door de telefoon gemompeld, maar er was hem alles aan
gelegen de indruk te vermijden dat hij en zijn vrouw om
hulp verlegen zaten, we moesten ervan doordrongen ra-
ken dat het 6nze wens was, niet de zijne, dat we daar, op
de negende verdieping, met onze goede bedoelingen weg-
zakten in zijn sofa als in drijfzand.



Ik keek hem onverschrokken aan. Alleen zijn hoofd
keerde hij naar me toe, en ik zag zijn ogen, droevig als
koeienogen, hij bleef me ermee aankijken alsof daarmee
genoeg werd gezegd. Tk hield het niet meer en wilde hem
iets vragen, iets wat het gesprek in gang zou zetten, ik wil-
de hem vragen ons nog eens alles te vertellen over hun
dochter, alles wat hij en zijn vrouw zich wisten te herinne-
ren van die avond en wat eraan vooraf was gegaan, maar
de eerste woorden kwamen van hem, ‘we worden niet se-
rieus genomen,’ zei hij met een stem die van ver weg leek
te komen, en toen, na een stilte waarin zijn blik zich nog
dieper in die van mij boorde, ‘ze nemen ons niet serieus,
ze zeggen, die komt wel weer terug, die is gewoon wegge-
lopen, dat zie je wel vaker, dat pubermeisjes weglopen, dat
zeggen ze.’

‘Glilay zou nooit weglopen, ze had geen enkele reden
om weg te lopen.” Nazims vrouw keek me al even indrin-
gend aan, wat had ik ook gedacht voor hen te kunnen be-
tekenen, voor hen of voor mezelf?

Ze ging voor ons staan en toonde haar telefoon. Op het
scherm een meisje, een streng ravenzwart haar had onder
haar hemelsblauwe hoofddoek vandaan weten te glippen
en liep als een barst door haar als geglazuurde gezicht, tot
aan het kerfje van haar mondhoek. Ineens kwam ze tot le-
ven en kletste honderduit en wiebelde met haar hoofd, ze
leek zowel gevleid door als verlegen met de aandacht van
de filmer, ze kondigde iets aan in het Turks en hield een



vel papier omhoog, haar wijsvinger rustte onderaan, bij
wat een handtekening of een stempel was. Daarna draai-
de de camera van haar weg en was er niets dan licht, vrij-
wel meteen doemde er een beeldhouwwerk op, ik herken-
de het nog voordat de belichting was gecorrigeerd, Onze
Lieve Vrouw Sterre der Zee, in reliéf, zes jaar lang had ze
ook mij met haar stenen tronie begroet als ik naar binnen
ging; Giilay stond voor de scholengemeenschap waar Erol
en ik elkaar hadden leren kennen, ze moest zojuist haar
eindexamendiploma hebben opgehaald, kon ik er wat aan
doen dat ik ons weer op het schoolplein zag staan, gebo-
gen over een legermes dat Erol via zijn oudere broer had
weten te bemachtigen, splinternieuw, zo leek het, maar
volgens hem gebruikt in de Vietnamoorlog, een combat
knife van het Amerikaanse leger, waarmee strijders van de
Vietcong overhoop waren gestoken.

‘Een engel,” zei Sybil.

‘Een gelukkig meisje, dat zie je zo,” zei ik.

‘Guilay had het goed bij ons, ze zou nooit weglopen’, en
Nazims vrouw ging weer zitten.

Ik hield verder mijn mond, ik was bang dat ik het prille
vertrouwen meteen weer kapot zou maken. Het viel ook te
begrijpen dat ze Giilay als een braaf meisje wilde blijven
zien; dat haar dochter had gelogen dat ze bij een vriendin
zou gaan logeren was al lastig te verteren, nog een zeker-
heid kwijtraken kon ze zich niet veroorloven.

Ik stelde voor met de politie te gaan praten, misschien
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zouden ze wel naar mij luisteren. Ze spogen op journalis-
ten maar waren er ook beducht voor, journalisten waren
de aanjagers van de publieke opinie en de publieke opinie
was alles tegenwoordig, daar ontkwam ook de politie niet
aan, ‘en als dat niet werkt kan ik dreigen het naar buiten te
brengen, zelf of via collega-journalisten, ik ken iedereen
en iedereen kent mij, en ik sloeg mijn handen uit in een
gebaar van komt wel in orde.

Nazim hield zijn bovenarmen tegen zijn lichaam, zijn
handen in elkaar gewrongen tussen zijn knieén, alsof hij
verrekte van de kou, ‘maar ik héb de media erbij gehaald,
ik bén bij Vermist geweest, dat heb je toch gezien, daarom
ben je hier toch?’

Bij het afscheid bleef hij niet in de deuropening staan
maar ging ons voor en drukte op de knop. Toen de lift-
deur openschoof, glipte hij mee naar binnen en daalden
we met hem af in de naar sigaretten en urine stinkende
cabine. Net als Erol reikte hij tot mijn kin en ook zijn ta-
nige voorkomen deed me aan hem denken, hij stond in
perfecte balans en tuurde naar de graffiti alsof hij er een
boodschap in probeerde te ontwaren, een levensteken van
zijn dochter of een pijl die aangaf waar ze zich bevond.
Beneden greep hij zich vast aan mijn arm, bij elke stap
voelde ik zijn heup tegen mijn bovenbeen, zijn schouder
tegen mijn bovenarm, alsof ik niet op mijn eigen manier
mocht lopen van hem. Voor de portiekdeur legde hij zijn
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hand op mijn schouder en wachtte tot Sybil buiten was.

‘Ze is toch met Erol getrouwd?’

‘Wat zou dat?’

‘Die club dus, die club waar Giilay voor het laatst is ge-
zien, die is van Mehmet,” zei hij zo zacht dat ik hem nau-
welijks kon verstaan.

Ik zei, ‘Mehmet? Welke Mehmet?’, en hij, fel, ‘Mehmet
natuurlijk, Mehmet’, en ik begreep dat hij op de oudere
broer van Erol doelde.

‘Sybil is aan het scheiden, ze is helemaal klaar met Erol,
je kunt haar vertrouwen’, maar ik zag dat hij verre van
overtuigd was.

‘Wat had hij?’ vroeg Sybil, en toen ik haar vertelde wat hij
had gezegd, volstond ze met een ‘zal ook niet zo zijn’.

Nu en dan gleed het late zonlicht over haar gezicht en
zag ze er ineens jonger uit, niet langer Erols vrouw maar
het meisje dat ik had gekend, tot de schaduw van een flat-
gebouw haar weer herschiep tot wie ze was: een vrouw van
in de dertig, met wallen onder haar ogen, aan het eind van
haar Latijn. Ik liet haar maar en nam aan dat ze verwerk-
te wat we hadden meegemaakt, het leed van het echtpaar
zou ook haar niet onverschillig laten, maar misschien was
ze met haar gedachten alweer bij Erol, scheidingen waren
onweerstaanbaar, je bleef erover nadenken, ik wist er alles
van.

Zelf had ik ook niet zoveel zin om te praten. Verdoofd
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zat ik aan het stuur en nam verkeerslichten, borden en
andere weggebruikers nauwelijks waar, iemand moest
zich over me ontfermen, iemand die voor mij schakelde,
optrok, invoegde en afremde, het was een wonder dat er
niets misging. Ik probeerde tot me door te laten dringen
wat ik zojuist had gehoord. Dat Giilay voor het laatst in
Mehmets club was gezien zei niets, elke avond zat zijn
club vol met meisjes die het in zich hadden te verdwijnen,
er was geen enkele reden hem van enige betrokkenheid
te verdenken. Maar zijn naam was gevallen, Mehmet, en
daarmee die van zijn broer, Erol; wat ik ervan moest den-
ken was me een raadsel, maar het had er alle schijn van
dat we door onze komst naar Maastricht weer met elkaar
verbonden waren, Nazim, Mehmet, Erol, Sybil en ik. Al-
leen Nazims broers ontbraken nog, maar die deden er niet
toe, Mehmet had hun in een oogwenk mes en ketting af-
handig gemaakt, het was gebeurd voor ik er erg in had,
eerlijk gezegd herinnerde ik me er ook weinig meer van,
alleen dat ze uit het donker waren gekomen, met Nazim,
en een volgend moment weer in het donker waren opge-
lost, zonder Nazim, alsof hun enige doel was geweest hun
jongere broer aan ons uit te leveren.

Mijn ouderlijk huis lag een paar straten van de bed and
breakfast, ik had moeten omrijden als ik het had willen
ontwijken. Het was spierwit gesausd, de tuin niets dan
gras, ik herkende het nauwelijks meer, maar we waren de
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straat nog niet uit of het drong zich aan me op zoals ik het
me herinnerde. Weer zag ik de met wingerd overwoeker-
de gevels voor me, het mossige gazon, het lover van de bo-
men en de donkerte tussen de struiken, ik wist nog dat ik
daar liever niet kwam, of juist wel, sluipend als een krij-
ger, tot de plek, alleen door mij gekend, waar als door stra-
ling niets wilde groeien. Onvermijdelijk moest ik ook aan
Erol denken, ik had die plek alleen aan hém getoond, de
eerste keer dat hij bij ons was, hij had zijn schouders op-
gehaald, zoals hij zoveel had afgewezen wat ik had aange-
dragen, ik bleef maar aandragen en hij bleef maar afwij-
zen, onze vriendschap, hoe goed had ik het eigenlijk met
hem gehad?

Het stond me nog bij hoe ik zijn gezicht afspeurde toen
ik hem rondleidde, ik wilde hem op het ontzag betrappen
dat hij eerder tegenover mijn vader had getoond maar te-
genover mij leek te verbergen. Om de tweede auto, de Mi-
ni Cooper van mijn moeder, lachte hij schamper, ‘kabou-
ters in de familie”’, de tweede keuken vond hij overbodig,
bij de tweede badkamer vroeg hij of we niets anders deden
dan douchen en bij het tweede toilet fronste hij zijn wenk-
brauwen, ‘echt ziek, van alles twee, zoals mensen ook van
alles twee hebben, twee ogen, twee handen, twee longen,
twee ballen en twee tieten’, maar de zucht die hij in mijn
slaapkamer slaakte verraadde dat hij onder de indruk was,
‘een eigen slaapkamer, en dan ook nog eens de hele zol-
der, zo groot is onze woonkamer nog niet eens’.
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Overdreven was dat niet, ik was al eens bij hem thuis
geweest en had me erover verwonderd hoe ze met zijn ne-
genen in dat arbeidershuisje pasten. Het uitzicht was ge-
nereus, over een aardappelveld dat omlaagglooide tot aan
de sanitairfabriek, maar hij deelde de slaapkamer met drie
broers, in de keuken kon je alleen zijdelings schuifelen,
de woonkamer werd in beslag genomen door een sofa en
drie fauteuils, en om de benauwenis nog groter te maken
was ik overladen met baklava en andere kleverigheden,
die zich met geen mogelijkheid lieten afslaan. Ik zou hem
ernaar moeten vragen, bedacht ik me, ik zou hem moeten
vragen welke indruk mijn ouderlijk huis toen op hem had
gemaakt en wat het voor hem had betekend. Keek hij te-
gen ons op, tegen die rijkdom en de nonchalante zelfver-
zekerdheid waarmee we ons erin bewogen? Had het zijn
leven een beslissende wending gegeven dat ik hem had
meegenomen, en had hij toen het besluit genomen om
dat alles te overtroeven? Was mijn ouderlijk huis zijn on-
verteerbare kern, steen des aanstoots, doorn in het oog?

Een vrouw met starre blik deed open, het verbaasde me
niet dat ze in de deuropening bleef staan, hand en klink
versmolten.

‘Tk had niet begrepen dat u met uw vrouw zou komen,’
zei ze, en ik, ‘vriendin, ze is met me meegereden, ze is van
hier, ze gaat naar haar ouders.’

Ze draaide me haar rug toe en ging ons voor de trap op,
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ze had blote voeten. Sybil keek omlaag, naar haar week-
endtas, en glimlachte, ik nam haar bij de hand, ‘vriendin-
nen zijn ook welkom, hoor.’

In de kamer rook het naar allesreiniger, en het licht dat
door het zolderraam viel kwam niet ver, alsof het eenmaal
binnen alle moed verloor. Zwijgend demonstreerde de
vrouw de knopjes, lampen gingen aan en uit, hoeken kwa-
men naar voren en trokken zich terug, droogboeketten en
aquarellen lichtten op en vielen weer weg, ‘niet vergeten
weer uit te schakelen als u klaar bent,” zei ze nadat ze ook
de ventilator op het toilet aan- en uitgeschakeld had.

‘Ze denkt dat we iets van plan zijn,” fluisterde Sybil toen
ze vertrokken was.

‘Wat bedoel je? Dat we een stelletje zijn?’

‘Minnaar en minnares’, en zonder iets te vragen open-
de ze mijn koffer.

‘Zo zijn de meeste mensen hier, bekrompen.’

‘Er kan hier meer dan in het noorden, als je maar zorgt
dat niemand het weet. Dat zou je ook beschaving kunnen
noemen,’ zei ze, en ze begon mijn overhemden in de kast
te hangen.

‘Alles wegmoftelen, ik kreeg het meteen weer benauwd
door dat mens. Blij dat ik ben weggegaan, ik was hier ge-
stikt.’

‘Misschien is ze gevoelig voor wat mannen en vrouwen
zoal uitspoken in haar huis. Stel je voor, haar man is er-
vandoor met een ander en ondertussen leven haar gasten
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zich uit op haar zolder. Zou jij daar gelukkig van worden?’

Ik wilde haar iets liefs zeggen, iets als ‘ik begrijp wel
waarom jij zo denkt’, maar ik werd gebeld. Tk nam op en
zei weinig terug en volgde Sybil met mijn ogen: ze was
klaar met mijn overhemden en legde mijn sokken en on-
derbroeken in een lade, vervolgens drentelde ze rond,
duwde haar vingertoppen in het matras, verdween in de
badkamer, rommelde daar wat met mijn toilettas en liet
de kraan lopen, kwam weer tevoorschijn en bleef uitein-
delijk in het bleke licht van het zolderraam staan.

Plots keerde ze zich naar me toe en sprak overdreven
articulerend maar geluidloos zijn naam uit, al even stil
kaatste ik die naam terug. Toen ik even later weer met
mijn blik bij haar terugkeerde zag ik dat ze me aanstaarde;
ik keek omlaag, naar de telefoon in mijn hand, ik wist al
niet meer wie het gesprek verbroken had, Erol of ikzelf.

‘En? Niets over mij?’ vroeg ze.

‘Over jou?’

‘Of hij nog naar me vroeg. Of hij nog iets over me zei.’

‘Alleen over Nazim.’

Ze liet zich op het bed ploffen, duwde haar jas tussen
haar dijen, ‘ook niet of ik nog bij je was?’

‘Hij vindt dat we ons niet met hem moeten bemoeien.’

‘Als er iemand is die zich bemoeit met zaken die hem
niet aangaan...’

Voor het eerst vielen me haar pumps op, zoveel stijver
dan ik van haar kende, maar haar haar glansde als water in
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de nacht. Ik ging naast haar zitten en ze legde haar hoofd
tegen mijn schouder, moest ik een arm om haar heen leg-
gen, haar tegen me aan drukken, was dat wat ze van me
verlangde?

‘Erol gaat echt niet veranderen, die blijft zoals hij is’, en
of ik haar met die woorden wilde troosten of zijn gedrag
wilde vergoelijken wist ik niet.

Het lag voor in mijn mond te vragen hoe ze het had ge-
vonden Nazim weer te zien, dat beeld van die wankelende
man liet me niet los, die wankelende man en die opgevou-
wen rolstoel, maar ik vroeg er niet naar. Als we over Na-
zim zouden praten, zou zijn gebrek een feit worden, iets
wat zich tussen haar en mij zou ophouden; lieten we het
waar het was, ergens heen en weer schietend door de ze-
nuwbanen in ons hoofd, dan kon het vluchtig blijven, een
gedachte of fantasie, en zou Nazim elk moment weer als
ieder ander kunnen bewegen, zo moeilijk was dat niet, we
hoefden maar met onze ogen te knipperen en hij zou van
ons weglopen.

Wel vroeg ik haar naar het verdwenen meisje, zij had
ons naar Maastricht gebracht, om haar konden we niet
heen, ‘wat denk je, weggelopen? Of toch een misdrijf?’

Verdwaasd keek ze me aan, het leek of ze niet meer wist
over wie ik het had.

Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het zolderraam. Geen
tak of blad bewoog, even vreesde ik dat Sybil geheel en
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al verdwenen was of nooit bij me was geweest. Eindelijk
kwam ze in het zicht, aan het einde van de straat. Met haar
weekendtas aan de schouder deed ze denken aan een stu-
dente die met haar vuile goed naar haar ouders ging, en
tot op zekere hoogte was dat ook zo, haar vuile goed was
haar huwelijk en haar ouders woonden een straat verder.

Ze had de hoek bereikt en verdween achter de beuken-
haag, o ja, die beukenhaag kende ik maar al te goed, hoe
vaak was ik er zelf niet langs gelopen, op weg naar haar
of weer terug naar huis. Ik herinnerde me nog de opge-
rolde blaadjes in het voorjaar, de lijsters die er met ritse-
lende schrik uit opvlogen, de spinnenwebben die de haag
op vochtige ochtenden met mistvlokken overdekten. Eén
keer had zij me met schooltas en al in die verende blader-
muur geduwd en was ik er bestrooid met blaadjes en spin-
netjes weer uit tevoorschijn geschoten, waarna ik haar op
haar beurt in de haag had geduwd en in mijn armen had
opgevangen.

Een jaar lang hadden we het alleen bij kussen gelaten,
onbegrijpelijk hoe we dat hadden weten op te brengen.
Wat we verder hadden gedaan, muziek luisteren, huis-
werk maken, ik kon het me met geen mogelijkheid meer
herinneren.

19



