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1

Zijn vrouw kwam overeind maar Nazim hief zijn arm en 

stond erop zelf thee voor ons te halen. Hij ontworstelde 

zich aan zijn fauteuil en moest bij elke stap uit alle mo-

gelijke posities van hoofd, schouders, romp en armen de 

juiste kiezen om zijn evenwicht te hervinden. Het was de 

eerste keer dat ik met eigen ogen zag dat hij nooit hele-

maal hersteld was. Ik begreep er niets van, dat wil zeg-

gen, ik begreep wel hoe het een tot het ander leidde, de 

wurgende wetmatigheid van oorzaak en gevolg, maar wat 

ik begreep, begreep ik niet écht: ik kon me niet voorstel-

len dat de man die nu schommelend als een galjoen in de 

keuken verdween dezelfde was als de jongen die ooit met 

zijn broers voor ons was opgedoken en even later was af-

gevoerd, ons achterlatend in stervend zwaailicht.

 Ik keek naar Sybil en vroeg me af of ze in dezelfde af-

grond staarde. Het kon niet anders of het duizelde haar 

zoals het mij duizelde. Ze had niets gedaan maar alles ge-
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zien, aangelicht door straatlantarens had die opeenvol-

ging van gebeurtenissen zich voor haar ogen afgespeeld, 

van ons allen wist zij nog het beste wat er was gebeurd, du-

bieus voorrecht van de getuige. Maar haar gezicht glom, 

haar handen hield ze tussen haar dijen, haar onderbenen 

stonden uiteen, haar voeten staken naar binnen, ze zat er 

als een schoolmeisje bij, en als ze al ten prooi was aan ver-

twijfeling, dan liet ze daar niets van blijken.

 Uit de keuken gekletter, in de woonkamer stilte, en ach-

ter het raam gleed de stad al even stil weg in het dal. Ik 

liet mijn blik ronddwalen, sofa en fauteuils groot, kitsch-

lamp, foto van de Bosporus, wandkleed met de Bosporus, 

vaas met de Bosporus, dat was het wel zo’n beetje, nee, er 

was meer, natuurlijk was er meer, in de hoek, bij de deur 

naar de gang, zag ik zijn rolstoel, opgevouwen. Zijn vrouw 

verroerde zich niet, haar hoofddoek sneed een ovaal uit 

haar gezicht, haar ogen waren groot en vochtig. Misschien 

kwam het door de zuiverheid van haar blik maar ik was er-

van overtuigd dat ze niet van die vechtpartij wist, hij had 

haar er nooit over verteld, zij wist niet anders of hij was in-

valide geraakt door een ongelukkige val, motorongeluk of 

hersenbloeding, voor haar moesten Sybil en ik volstrekte 

vreemden zijn die uit de hemel waren komen vallen. Ze 

hoefde er ook niet van te weten, het een stond los van het 

ander, maar voor ons was dat verband er wel, wij legden 

het zelf, wij wílden dat het er was, vanwege Nazim, waar-

om zouden we ons anders aangesproken hebben gevoeld 
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door de verdwijning van hun dochter en naar Maastricht 

zijn gereisd om hen bij te staan?

 Welbeschouwd hadden we niets met die verdwijning te 

maken. Het was dat we ons erdoor geraakt wisten – de ver-

dwijning van een dochter was een lot dat geen enkele ou-

der verdiende, maar Nazim nog wel het minst.

Toen hij weer binnenkwam stokte mijn adem. Het thee-

blad leek onafhankelijk van zijn geschommel door de ka-

mer te zweven, het was een kunstje waarop hij al die jaren 

geoefend moest hebben, hij was er niet eens trots meer 

op, of misschien toch, voor het moment, omdat hij ons de-

monstreerde dat hij de kopjes probleemloos naar binnen 

kon dragen. Ik glimlachte mijn innemendste glimlach, ik 

wilde hem op zijn gemak stellen en hem als het even kon 

met die glimlach van zijn gebrek verlossen, maar toen ik 

mijn kopje pakte en zag dat hij dat nog niet voor de helft 

had volgeschonken, besefte ik dat we niet naar hem toe 

hadden moeten gaan. Er viel niets te herstellen of goed te 

maken, elke poging daartoe zou niet alleen Nazim maar 

ook Sybil en mij in de problemen brengen.

 Met één hand greep hij de armleuning, de andere 

plaatste hij op de zitting, en langzaam liet hij zich zak-

ken. Meer dan zijn gebrek was het zijn beheersing die me 

van mijn stuk bracht. Hij had met zijn gebrek leren leven 

en het zich eigen gemaakt, onvervreemdbaar van wie hij 

was, en wreef ons met elke beweging nog eens in dat het 
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niet van ons was, maar van hem, alsof hij het alleenrecht 

had op wat er voorgevallen was, het eerste en het laatste 

woord. Dat mag overdreven klinken, als inbeelding, maar 

wat staat ons anders ter beschikking om de werkelijkheid 

te vatten dan inbeelding? Er bestaat geen begrip buiten in-

beelding, inbeelding is de essentie van begrip, en onver-

mijdelijk dus ook van ons onbegrip, erzonder zouden we 

met lege ogen om ons heen staren en ons geen raad we-

ten. Voor Nazim gold dat evengoed, ik twijfelde er niet aan 

dat hij zich hetzelfde in zijn hoofd had gehaald en om die 

reden had ingestemd met ons aanbod. Het was zijn kans 

ons zijn claim op het verleden onder de neus te duwen 

en ons met de schuld van zijn ongeluk op te zadelen, die 

schuld moest tenslotte ergens neergelegd worden, al had-

den Sybil en ik niets verkeerd gedaan.

 Hij nam alle tijd om voorover te buigen en het kopje 

aan zijn lippen te zetten en, telkens de ogen even sluitend, 

drie mussenslokjes te nemen. Al even traag zette hij het 

kopje neer en bleef ernaar staren, hij liet het aan ons over 

om te beginnen, hij had weliswaar enkele dagen eerder na 

een lange stilte ‘goed, kom dan maar, als dat is wat je wil’ 

door de telefoon gemompeld, maar er was hem alles aan 

gelegen de indruk te vermijden dat hij en zijn vrouw om 

hulp verlegen zaten, we moesten ervan doordrongen ra-

ken dat het ónze wens was, niet de zijne, dat we daar, op 

de negende verdieping, met onze goede bedoelingen weg-

zakten in zijn sofa als in drijfzand.
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 Ik keek hem onverschrokken aan. Alleen zijn hoofd 

keerde hij naar me toe, en ik zag zijn ogen, droevig als 

koeienogen, hij bleef me ermee aankijken alsof daarmee 

genoeg werd gezegd. Ik hield het niet meer en wilde hem 

iets vragen, iets wat het gesprek in gang zou zetten, ik wil-

de hem vragen ons nog eens alles te vertellen over hun 

dochter, alles wat hij en zijn vrouw zich wisten te herinne-

ren van die avond en wat eraan vooraf was gegaan, maar 

de eerste woorden kwamen van hem, ‘we worden niet se-

rieus genomen,’ zei hij met een stem die van ver weg leek 

te komen, en toen, na een stilte waarin zijn blik zich nog 

dieper in die van mij boorde, ‘ze nemen ons niet serieus, 

ze zeggen, die komt wel weer terug, die is gewoon wegge-

lopen, dat zie je wel vaker, dat pubermeisjes weglopen, dat 

zeggen ze.’

 ‘Gülay zou nooit weglopen, ze had geen enkele reden 

om weg te lopen.’ Nazims vrouw keek me al even indrin-

gend aan, wat had ik ook gedacht voor hen te kunnen be-

tekenen, voor hen of voor mezelf?

 Ze ging voor ons staan en toonde haar telefoon. Op het 

scherm een meisje, een streng ravenzwart haar had onder 

haar hemelsblauwe hoofddoek vandaan weten te glippen 

en liep als een barst door haar als geglazuurde gezicht, tot 

aan het kerfje van haar mondhoek. Ineens kwam ze tot le-

ven en kletste honderduit en wiebelde met haar hoofd, ze 

leek zowel gevleid door als verlegen met de aandacht van 

de filmer, ze kondigde iets aan in het Turks en hield een 
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vel papier omhoog, haar wijsvinger rustte onderaan, bij 

wat een handtekening of een stempel was. Daarna draai-

de de camera van haar weg en was er niets dan licht, vrij-

wel meteen doemde er een beeldhouwwerk op, ik herken-

de het nog voordat de belichting was gecorrigeerd, Onze 

Lieve Vrouw Sterre der Zee, in reliëf, zes jaar lang had ze 

ook míj met haar stenen tronie begroet als ik naar binnen 

ging; Gülay stond voor de scholengemeenschap waar Erol 

en ik elkaar hadden leren kennen, ze moest zojuist haar 

eindexamendiploma hebben opgehaald, kon ik er wat aan 

doen dat ik ons weer op het schoolplein zag staan, gebo-

gen over een legermes dat Erol via zijn oudere broer had 

weten te bemachtigen, splinternieuw, zo leek het, maar 

volgens hem gebruikt in de Vietnamoorlog, een combat 

knife van het Amerikaanse leger, waarmee strijders van de 

Vietcong overhoop waren gestoken.

 ‘Een engel,’ zei Sybil.

 ‘Een gelukkig meisje, dat zie je zo,’ zei ik.

 ‘Gülay had het goed bij ons, ze zou nooit weglopen’, en 

Nazims vrouw ging weer zitten.

 Ik hield verder mijn mond, ik was bang dat ik het prille 

vertrouwen meteen weer kapot zou maken. Het viel ook te 

begrijpen dat ze Gülay als een braaf meisje wilde blijven 

zien; dat haar dochter had gelogen dat ze bij een vriendin 

zou gaan logeren was al lastig te verteren, nog een zeker-

heid kwijtraken kon ze zich niet veroorloven.

 Ik stelde voor met de politie te gaan praten, misschien 
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zouden ze wel naar mij luisteren. Ze spogen op journalis-

ten maar waren er ook beducht voor, journalisten waren 

de aanjagers van de publieke opinie en de publieke opinie 

was alles tegenwoordig, daar ontkwam ook de politie niet 

aan, ‘en als dat niet werkt kan ik dreigen het naar buiten te 

brengen, zelf of via collega-journalisten, ik ken iedereen 

en iedereen kent mij’, en ik sloeg mijn handen uit in een 

gebaar van komt wel in orde.

 Nazim hield zijn bovenarmen tegen zijn lichaam, zijn 

handen in elkaar gewrongen tussen zijn knieën, alsof hij 

verrekte van de kou, ‘maar ik héb de media erbij gehaald, 

ik bén bij Vermist geweest, dat heb je toch gezien, daarom 

ben je hier toch?’

Bij het afscheid bleef hij niet in de deuropening staan 

maar ging ons voor en drukte op de knop. Toen de lift-

deur openschoof, glipte hij mee naar binnen en daalden 

we met hem af in de naar sigaretten en urine stinkende 

cabine. Net als Erol reikte hij tot mijn kin en ook zijn ta-

nige voorkomen deed me aan hem denken, hij stond in 

perfecte balans en tuurde naar de graffiti alsof hij er een 

boodschap in probeerde te ontwaren, een levensteken van 

zijn dochter of een pijl die aangaf waar ze zich bevond.

 Beneden greep hij zich vast aan mijn arm, bij elke stap 

voelde ik zijn heup tegen mijn bovenbeen, zijn schouder 

tegen mijn bovenarm, alsof ik niet op mijn eigen manier 

mocht lopen van hem. Voor de portiekdeur legde hij zijn 
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hand op mijn schouder en wachtte tot Sybil buiten was.

 ‘Ze is toch met Erol getrouwd?’

 ‘Wat zou dat?’

 ‘Die club dus, die club waar Gülay voor het laatst is ge-

zien, die is van Mehmet,’ zei hij zo zacht dat ik hem nau-

welijks kon verstaan.

 Ik zei, ‘Mehmet? Welke Mehmet?’, en hij, fel, ‘Mehmet 

natuurlijk, Mehmet’, en ik begreep dat hij op de oudere 

broer van Erol doelde.

 ‘Sybil is aan het scheiden, ze is helemaal klaar met Erol, 

je kunt haar vertrouwen’, maar ik zag dat hij verre van 

overtuigd was.

‘Wat had hij?’ vroeg Sybil, en toen ik haar vertelde wat hij 

had gezegd, volstond ze met een ‘zal ook niet zo zijn’.

 Nu en dan gleed het late zonlicht over haar gezicht en 

zag ze er ineens jonger uit, niet langer Erols vrouw maar 

het meisje dat ik had gekend, tot de schaduw van een flat-

gebouw haar weer herschiep tot wie ze was: een vrouw van 

in de dertig, met wallen onder haar ogen, aan het eind van 

haar Latijn. Ik liet haar maar en nam aan dat ze verwerk-

te wat we hadden meegemaakt, het leed van het echtpaar 

zou ook haar niet onverschillig laten, maar misschien was 

ze met haar gedachten alweer bij Erol, scheidingen waren 

onweerstaanbaar, je bleef erover nadenken, ik wist er alles 

van.

 Zelf had ik ook niet zoveel zin om te praten. Verdoofd 
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zat ik aan het stuur en nam verkeerslichten, borden en 

andere weggebruikers nauwelijks waar, iemand moest 

zich over me ontfermen, iemand die voor mij schakelde, 

optrok, invoegde en afremde, het was een wonder dat er 

niets misging. Ik probeerde tot me door te laten dringen 

wat ik zojuist had gehoord. Dat Gülay voor het laatst in 

Mehmets club was gezien zei niets, elke avond zat zijn 

club vol met meisjes die het in zich hadden te verdwijnen, 

er was geen enkele reden hem van enige betrokkenheid 

te verdenken. Maar zijn naam was gevallen, Mehmet, en 

daarmee die van zijn broer, Erol; wat ik ervan moest den-

ken was me een raadsel, maar het had er alle schijn van 

dat we door onze komst naar Maastricht weer met elkaar 

verbonden waren, Nazim, Mehmet, Erol, Sybil en ik. Al-

leen Nazims broers ontbraken nog, maar die deden er niet 

toe, Mehmet had hun in een oogwenk mes en ketting af-

handig gemaakt, het was gebeurd voor ik er erg in had, 

eerlijk gezegd herinnerde ik me er ook weinig meer van, 

alleen dat ze uit het donker waren gekomen, met Nazim, 

en een volgend moment weer in het donker waren opge-

lost, zonder Nazim, alsof hun enige doel was geweest hun 

jongere broer aan ons uit te leveren.

Mijn ouderlijk huis lag een paar straten van de bed and 

breakfast, ik had moeten omrijden als ik het had willen 

ontwijken. Het was spierwit gesausd, de tuin niets dan 

gras, ik herkende het nauwelijks meer, maar we waren de 
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straat nog niet uit of het drong zich aan me op zoals ik het 

me herinnerde. Weer zag ik de met wingerd overwoeker-

de gevels voor me, het mossige gazon, het lover van de bo-

men en de donkerte tussen de struiken, ik wist nog dat ik 

daar liever niet kwam, of juist wel, sluipend als een krij-

ger, tot de plek, alleen door mij gekend, waar als door stra-

ling niets wilde groeien. Onvermijdelijk moest ik ook aan 

Erol denken, ik had die plek alleen aan hém getoond, de 

eerste keer dat hij bij ons was, hij had zijn schouders op-

gehaald, zoals hij zoveel had afgewezen wat ik had aange-

dragen, ik bleef maar aandragen en hij bleef maar afwij-

zen, onze vriendschap, hoe goed had ik het eigenlijk met 

hem gehad?

 Het stond me nog bij hoe ik zijn gezicht afspeurde toen 

ik hem rondleidde, ik wilde hem op het ontzag betrappen 

dat hij eerder tegenover mijn vader had getoond maar te-

genover mij leek te verbergen. Om de tweede auto, de Mi-

ni Cooper van mijn moeder, lachte hij schamper, ‘kabou-

ters in de familie?’, de tweede keuken vond hij overbodig, 

bij de tweede badkamer vroeg hij of we niets anders deden 

dan douchen en bij het tweede toilet fronste hij zijn wenk-

brauwen, ‘echt ziek, van alles twee, zoals mensen ook van 

alles twee hebben, twee ogen, twee handen, twee longen, 

twee ballen en twee tieten’, maar de zucht die hij in mijn 

slaapkamer slaakte verraadde dat hij onder de indruk was, 

‘een eigen slaapkamer, en dan ook nog eens de hele zol-

der, zo groot is onze woonkamer nog niet eens’.
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 Overdreven was dat niet, ik was al eens bij hem thuis 

geweest en had me erover verwonderd hoe ze met zijn ne-

genen in dat arbeidershuisje pasten. Het uitzicht was ge-

nereus, over een aardappelveld dat omlaagglooide tot aan 

de sanitairfabriek, maar hij deelde de slaapkamer met drie 

broers, in de keuken kon je alleen zijdelings schuifelen, 

de woonkamer werd in beslag genomen door een sofa en 

drie fauteuils, en om de benauwenis nog groter te maken 

was ik overladen met baklava en andere kleverigheden, 

die zich met geen mogelijkheid lieten afslaan. Ik zou hem 

ernaar moeten vragen, bedacht ik me, ik zou hem moeten 

vragen welke indruk mijn ouderlijk huis toen op hem had 

gemaakt en wat het voor hem had betekend. Keek hij te-

gen ons op, tegen die rijkdom en de nonchalante zelfver-

zekerdheid waarmee we ons erin bewogen? Had het zijn 

leven een beslissende wending gegeven dat ik hem had 

meegenomen, en had hij toen het besluit genomen om 

dat alles te overtroeven? Was mijn ouderlijk huis zijn on-

verteerbare kern, steen des aanstoots, doorn in het oog?

Een vrouw met starre blik deed open, het verbaasde me 

niet dat ze in de deuropening bleef staan, hand en klink 

versmolten.

 ‘Ik had niet begrepen dat u met uw vrouw zou komen,’ 

zei ze, en ik, ‘vriendin, ze is met me meegereden, ze is van 

hier, ze gaat naar haar ouders.’

 Ze draaide me haar rug toe en ging ons voor de trap op, 
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ze had blote voeten. Sybil keek omlaag, naar haar week-

endtas, en glimlachte, ik nam haar bij de hand, ‘vriendin-

nen zijn ook welkom, hoor.’

 In de kamer rook het naar allesreiniger, en het licht dat 

door het zolderraam viel kwam niet ver, alsof het eenmaal 

binnen alle moed verloor. Zwijgend demonstreerde de 

vrouw de knopjes, lampen gingen aan en uit, hoeken kwa-

men naar voren en trokken zich terug, droogboeketten en 

aquarellen lichtten op en vielen weer weg, ‘niet vergeten 

weer uit te schakelen als u klaar bent,’ zei ze nadat ze ook 

de ventilator op het toilet aan- en uitgeschakeld had.

 ‘Ze denkt dat we iets van plan zijn,’ fluisterde Sybil toen 

ze vertrokken was.

 ‘Wat bedoel je? Dat we een stelletje zijn?’

 ‘Minnaar en minnares’, en zonder iets te vragen open-

de ze mijn koffer.

 ‘Zo zijn de meeste mensen hier, bekrompen.’

 ‘Er kan hier meer dan in het noorden, als je maar zorgt 

dat niemand het weet. Dat zou je ook beschaving kunnen 

noemen,’ zei ze, en ze begon mijn overhemden in de kast 

te hangen.

 ‘Alles wegmoffelen, ik kreeg het meteen weer benauwd 

door dat mens. Blij dat ik ben weggegaan, ik was hier ge-

stikt.’

 ‘Misschien is ze gevoelig voor wat mannen en vrouwen 

zoal uitspoken in haar huis. Stel je voor, haar man is er-

vandoor met een ander en ondertussen leven haar gasten 
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zich uit op haar zolder. Zou jíj daar gelukkig van worden?’

 Ik wilde haar iets liefs zeggen, iets als ‘ik begrijp wel 

waarom jij zo denkt’, maar ik werd gebeld. Ik nam op en 

zei weinig terug en volgde Sybil met mijn ogen: ze was 

klaar met mijn overhemden en legde mijn sokken en on-

derbroeken in een lade, vervolgens drentelde ze rond, 

duwde haar vingertoppen in het matras, verdween in de 

badkamer, rommelde daar wat met mijn toilettas en liet 

de kraan lopen, kwam weer tevoorschijn en bleef uitein-

delijk in het bleke licht van het zolderraam staan.

 Plots keerde ze zich naar me toe en sprak overdreven 

articulerend maar geluidloos zijn naam uit, al even stil 

kaatste ik die naam terug. Toen ik even later weer met 

mijn blik bij haar terugkeerde zag ik dat ze me aanstaarde; 

ik keek omlaag, naar de telefoon in mijn hand, ik wist al 

niet meer wie het gesprek verbroken had, Erol of ikzelf.

 ‘En? Niets over mij?’ vroeg ze.

 ‘Over jou?’

 ‘Of hij nog naar me vroeg. Of hij nog iets over me zei.’

 ‘Alleen over Nazim.’

 Ze liet zich op het bed ploffen, duwde haar jas tussen 

haar dijen, ‘ook niet of ik nog bij je was?’

 ‘Hij vindt dat we ons niet met hem moeten bemoeien.’

 ‘Als er iemand is die zich bemoeit met zaken die hem 

niet aangaan...’

 Voor het eerst vielen me haar pumps op, zoveel stijver 

dan ik van haar kende, maar haar haar glansde als water in 
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de nacht. Ik ging naast haar zitten en ze legde haar hoofd 

tegen mijn schouder, moest ik een arm om haar heen leg-

gen, haar tegen me aan drukken, was dat wat ze van me 

verlangde?

 ‘Erol gaat echt niet veranderen, die blijft zoals hij is’, en 

of ik haar met die woorden wilde troosten of zijn gedrag 

wilde vergoelijken wist ik niet.

 Het lag voor in mijn mond te vragen hoe ze het had ge-

vonden Nazim weer te zien, dat beeld van die wankelende 

man liet me niet los, die wankelende man en die opgevou-

wen rolstoel, maar ik vroeg er niet naar. Als we over Na-

zim zouden praten, zou zijn gebrek een feit worden, iets 

wat zich tussen haar en mij zou ophouden; lieten we het 

waar het was, ergens heen en weer schietend door de ze-

nuwbanen in ons hoofd, dan kon het vluchtig blijven, een 

gedachte of fantasie, en zou Nazim elk moment weer als 

ieder ander kunnen bewegen, zo moeilijk was dat niet, we 

hoefden maar met onze ogen te knipperen en hij zou van 

ons weglopen.

 Wel vroeg ik haar naar het verdwenen meisje, zij had 

ons naar Maastricht gebracht, om haar konden we niet 

heen, ‘wat denk je, weggelopen? Of toch een misdrijf?’

 Verdwaasd keek ze me aan, het leek of ze niet meer wist 

over wie ik het had.

Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het zolderraam. Geen 

tak of blad bewoog, even vreesde ik dat Sybil geheel en 
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al verdwenen was of nooit bij me was geweest. Eindelijk 

kwam ze in het zicht, aan het einde van de straat. Met haar 

weekendtas aan de schouder deed ze denken aan een stu-

dente die met haar vuile goed naar haar ouders ging, en 

tot op zekere hoogte was dat ook zo, haar vuile goed was 

haar huwelijk en haar ouders woonden een straat verder.

 Ze had de hoek bereikt en verdween achter de beuken-

haag, o ja, die beukenhaag kende ik maar al te goed, hoe 

vaak was ik er zelf niet langs gelopen, op weg naar haar 

of weer terug naar huis. Ik herinnerde me nog de opge-

rolde blaadjes in het voorjaar, de lijsters die er met ritse-

lende schrik uit opvlogen, de spinnenwebben die de haag 

op vochtige ochtenden met mistvlokken overdekten. Eén 

keer had zij me met schooltas en al in die verende blader-

muur geduwd en was ik er bestrooid met blaadjes en spin-

netjes weer uit tevoorschijn geschoten, waarna ik haar op 

haar beurt in de haag had geduwd en in mijn armen had 

opgevangen.

 Een jaar lang hadden we het alleen bij kussen gelaten, 

onbegrijpelijk hoe we dat hadden weten op te brengen. 

Wat we verder hadden gedaan, muziek luisteren, huis-

werk maken, ik kon het me met geen mogelijkheid meer 

herinneren.


