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Road zoek

Buiten zie ik pas dat ik in een suikertaart heb gelopen.
Dit is het station Elephant & Castle, in het zuidwesten
van Londen, een kolos uit 18go. Dat jaartal weet ik nog
niet, toch is het maar beter om het er meteen bij te zet-
ten. Dan is het gebeurd.

Gisteravond Laura (1944) van Otto Preminger op de tv
in een heel ander deel van Londen, film noir met Gene
Tierney, Dana Andrews en Clifton Webb, vol sjieke geva-
ren.

De weg in Londen aarzelt vlak voor het station, hier
en daar een andere richting. Het plaveisel weet niet hele-
maal waar het heen moet, waarschuwt voor al te stellige
verwachtingen.

Laura verdwijnt al in het begin van de film en toch zie
je haar nog, haar portret hangt bij een verdachte, hoor
haar in een song, ‘Laura’,

She’s a face
in the misty

light

Sootsteps
that you hear

down the hall...



Plattegrond op een bord, hoe heet het hier, Lambeth van
‘The Lambeth Walk’. 't Is nog een lange weg naar West-
moreland Road.

Daar hoop ik voor een verhaal het vroegere huis van de
Duitse schrijver August Bolte te vinden, naar Londen ge-
vlucht, in het begin van de oorlog.

HIEP PHAT, Chinese & Vietnamese Supermarkt aan de
overkant van de straat, even verder Paul’s Discount Store
voor glas en giften. Bij Barrie Howard wordt een deken
op een rood bord voor vijf pond aangeprezen.
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Lambeth Road, 2018

De zijstraten als je een adres zoekt. Flard van ‘Laura’,
She gave

yourvery first
kiss to you
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that you can
never quite
recall...

‘Kent u Westmoreland Road?” vraag ik aan een voorbij-
ganger.

‘U zegt?”’

‘De Westmoreland Road,” laat hem een foto van het
huis zien, van internet gehaald.

Hij schuift zijn bril op zijn voorhoofd en knijpt zijn
ogen tot streepjes. “Issss... zo vaak gezien,” armgebaar in
de verte.

Walworth Place, markt in een zijstraat. News Agents,
South London Press, wat een kiosken, denk aan Fiona
Struengmann. Gisteren heb ik een fotoboek van haar op
Charing Cross Road gekocht.

Fiona wist kiekjes van een markt in Berlijn met witte
verf uit tot er nog maar enkele fragmenten overblijven,
voorwerpen, een gebaar, een silhouet.

Waarom?

Als je ergens loopt ben je uit op een totaal, en toch krijg

Fiona Struengmann, Just like you, but different, 2017
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je niet meer dan een paar zijkanten. Merk het ook hier
weer, op Walworth Road. Wat zal ik ervan onthouden, de
bast van een iep, een putdeksel.

Met die stukken moet je het zien te doen. Lantaarn-
paal, foto van The Red Lion op een vuilnisbak, ben de
hoek al om. Zo breid je de fragmenten uit tot een onbe-
trouwbaar geheel. Herinneren is tasten naar wat je deels
hebt gezien.

Op Westmoreland Road vraag ik naar Westmoreland
Road, wil het nu zeker weten. Het 1s 'm, kan niet anders.
Overal 1 ding kopen, de waarheid van een straat, in elke
winkel iets. Een ander herinnert zich Shakespeare, 1k dit
kinderspel. Langwerpig wit bord met blauwe letters op
de eerste de beste straathoek, Westmoreland.

Was bij een opname van Poets op de Stadionkade in
Amsterdam. Het naambord hadden we vervangen door
de Peelstraat, met iets vervaagde letters voor de ouder-
dom. Een vaste bewoner kon niet meer geloven dat hij er
woonde.

Voor nummer 39 moet je linksaf, daar ligt het huis aan
een cour. Ken oudere mevrouw zit buiten te puzzelen. Ik
aarzel. Het huis lijkt voor geen meter op de foto van in-
ternet.

Een jonge vrouw komt naar buiten en legt een boek
voor haar moeder neer.

“Zoekt u iets?’

‘39 Westmoreland Road.’

‘Dat 1s hier,” ze leunt op de stoel van haar moeder.

‘Het lijkt er niet op,’ zeg ik en wapper met de foto.

‘Ergens anders?” vraagt de moeder als ze de foto be-
kijkt.

‘Het is een eind verderop,” nu wappert de dochter met
de foto.
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‘En het nummer dan?’ vraag ik.

Toch loop ik in de richting die de dochter heeft aange-
geven. Leg me neer bij een adres dat ik van het begin af
aan heb gewantrouwd.

Westmoreland Road, 2018

Voor het raam van een enquétebureau hangt een op-
roep voor ruzies die het meest voorkomen. Een student
wil graag langskomen om over het karakter en de duur
te praten, net of je aan iets bijzonders meedoet als je erop
ingaat.

Nu heb ik alleen nog de foto van het huis, een villaatje
met erker en veel ramen. Wat moet het er binnen licht
zijn. Hier heeft Bolte geschreven. Het huisnummer is me
uit handen geslagen en de straat klopt ook niet.

Ik laat de foto aan een muzikant zien, hij draagt een
koffer waar een viool in zit.

‘Ziet u dat flatgebouw?’ vraagt hij.
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‘...daar aan de andere kant...’

‘Ja, dat...’

0.

Hij probeert het goede gebaar te maken, ‘...dat huis
staat aan de andere kant.’

‘...van dat flatgebouw...”’

‘...dat zei1 1k, ja.’

7Z’n hand beweegt nog na, met de andere houdt hij de
viool vast.

‘Wat heeft u net gespeeld?’ vraag ik.

‘De Vijfde van Mahler,” hij wuift in een andere rich-
ting.
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Afzegland

Laat de foto aan een man met ontbloot bovenlijf zien,
bretels over de schouder. Hij aarzelt geen moment, ‘o, dat
is vlakbij.’

Hij loopt weg, stopt even, raakt zn voorhoofd aan en
gaat een andere kant op. Het ontblote bovenlijf begint
harder te lopen, langs een etalage met stapels pakpa-
pier. Naar het Duitse huis, hij als wegwijzer en ik, ja, als
wat?

Voor het bovenlijf heb ik een bijrol, kom, zijn werk is
net zo marginaal, even het toneel op om Westmoreland
te openen.

Hij verdwijnt in een bakkerij en als 1k hem wil vol-
gen zijn een paar andere klanten me voor. Koopt hij een
broodje of vraagt hij op zijn beurt een bediende de weg.
Alle twee?

‘Bent u de laatste?’ vraagt een meisje.

‘Dat moet haast wel.’

‘Verdwaald?’ vraagt een vrouw naast me.

‘Ik wacht op iemand.’

‘Bij de bakker zeker.’

7.0 druk 1s het hier niet, en toch is het ontblote boven-
15jf verdwenen. Kijk nog even naar buiten, nee, niemand
te zien. Hoe 1s hij mij kwijtgeraakt?

De vrouw is gauw klaar, ‘komt je afspraak niet?’

‘Hij was er wel.

We lopen naar buiten, zij eerst.
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‘Als je m’n moeder iets vraagt, doet ze het meteen,’
gaat ze door. ‘Zo houdt ze veel tijd over, die gaat anders op
aan wachten.’

“Zonde.

‘Wat ze met die t1jd doet weet 1k niet.’

“Zo’n gesprek als dit voeren.’

‘Veel woorden gebruik je voor afzeggen, omgooien, het
anders doen.’

‘Waar zijn we dan?’ vraag ik.

‘In afzegland,” twee mensen door het niets uitgezocht.

We staan op een hoek, als ooit mijn moeder met een
buurvrouw na de slager of de groenteman. Waar hadden
ze het over?

Een blinde loopt voorbij, rekent virtuoos op het ge-
ringste, tast er feilloos naar, met z'n wit-rode stok.

Z.e houdt zich in, ademt sneller, “Waarom 1is blind niet
belachelijk en doof wel.’

‘Blind is eleganter,” probeer ik.

We lopen door, of ik wel eens op de beelden van het
tv-journaal let.

‘Niet speciaal, nee.’

‘Die zijn in elk land hetzelfde.’

‘Wat voor beelden?’

Nu begint ze over ziekenhuizen, schoolpleinen, spoor-
wegemplacementen. Vlaktes die iedereen kent moeten
op de tv een prijsverhoging of een verlopen medicijn on-
dersteunen.

Lessen in niets, ‘net als dit,” ze wuift naar alles om zich
heen, terughoudend, er is te veel van, die gratie.

‘Het landschap...’

LLjas)

‘...door groen gestut niets...’

‘...af en toe een andere kleur...’
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‘Zoonder wolken of tuinen ontbreken de decors.’

‘Je denkt er niet aan,’ zegt ze.

‘Nee.’

‘En toch 1s het vlak bij je.’

‘Als iemand het zegt?’

‘Ook zonder woorden.’

Wat verdwijnt, zich weer aanvult. Het 1s of ik haar al
dagen ken. Daar heb je The Red Lion, zo straks er voor-
bij, nu erin.

‘Nooit begrepen waarom ik op de wereld moet zijn,’ ze
gaat zitten. ‘Mijn familie vroeg zich dat niet af’’

‘Waarom niet.’

‘We waren er gewoon,’ (laat een kiekje zien) ‘kijk, m'n
ouders in functie als ouders.’

Of ik zin heb met haar naar een vriend te gaan. Le Pho,
ze spelt het, I.-e P-h-0, een schilder uit Vietnam, ‘mis-
schien weet hij waar dat huis van je ligt.’

Ze heeft zelf een bureau voor de ondertiteling van
films.

‘...met van die fouten erin?’

‘Alleen als de vertaler het niet meer bij kan houden.
Dan ga je de betekenis anders betasten, trek je de stop uit
een zin, zodat-1e wegstroomt, als in een bad.’

‘..neemt een ander woord het over,” probeer ik in dit
linke gebied.

‘...meestal niet lang...’

‘...het herstelt zich.., een vraagteken erachter? Ben er
niet zeker van. Zonder klinkt het iets te stellig, wel moo1,
als je ineens een korenveld ziet waar niets gebeurt, aan de
rand van de stad.

‘We zitten gevangen in de taal,” gaat ze door, je komt er
niet uit, dat zou het einde zijn.’

‘Als je nou...’
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‘Merk je...

‘Wat...

‘Sommige problemen bestaan alleen in de taal,” zegt
ze. ‘Word of wordt, daar denk je niet aan als je hier wordt
aangekeken.’

‘Nee, je loopt gewoon door.’

Iemand moet de eerste zijn die van richting verandert.
Ik steek over, in het midden van de straat. Er is toch geen
verkeer. Ze zal me wel volgen.

Nee, ze steekt niet over, loopt door, blijft staan bij een
pad, dat achter een huis uitkomt. Ze kijkt naar me en
wacht.

Moet 1k me door een voorbijganger laten leiden? Ik
ben hier voor August Bolte, die mag ik niet zomaar in de
steek laten. Het is nog een heel werk.

Kun je een woord stil laten staan of vertragen als er
even niets gebeurt. Het is net of ik er al te laat voor ben,
me heb verbonden met iets wat ik niet kan overzien. Het
heeft met de nabije taal te maken, maar wat.

In het offside van een voorval loop ik naar het pad dat
dienstdoet als decor en naar de ondertitels, die haar vak
z1jn. Niet meer verdeeld over twee routes gaan we samen
door, alsof je dan ergens eerder bent. Maar waar?

‘Hotelprijzen zei nog niet aangepast,” begint ze.

‘Pardon?”’

‘...ging het zo snel dat de ondertitelaar er ter plekke zei
van maakte...’

‘..in plaats van zijn.’

‘..met veel te hoge hotels op de achtergrond.’

Taal fout, beeld nutteloos. Zo wordt de pornografie
van de betekenis als nieuws gebracht.

‘We zijn er,’ zegt ze, ‘Le Pho woont hier vlakbij.’

Hetisnet of de woorden die ons op de laatste paar blad-
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zijden ter wille zijn geweest, niet anders konden dan ons
hierheen brengen, of hun volgorde al vaststond voor we
ze in gebruik namen.
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