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Avond en het vlakke land,
Rijk en somber en altijd stil;
De mijlen pas geploegde aarde
Zwaar en zwart, vol kracht en hardheid;
De groeiende tarwe, het groeiende gras,
De zwoegende paarden, de vermoeide mannen;
De lange lege wegen,
Smeulende vuren van avondval, dovend,
De eeuwige, onverbiddelijke hemel.
Tegenover dit alles de jeugd…

– O Pioneers!, Willa Cather
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13

Emmett

12 juni 1954 – De autorit van Salina naar Morgen duurde drie uur en 
Emmett had het grootste gedeelte daarvan geen woord gezegd. Tijdens 
ongeveer de eerste honderd kilometer had directeur Williams nog een 
poging gedaan een vriendelijk gesprek aan te knopen. Hij had een paar 
verhalen over zijn jeugd in het Oosten verteld en enkele vragen gesteld 
over die van Emmett op de boerderij. Maar dit was de laatste keer dat 
ze samen zouden zijn en het leek Emmett weinig zinvol om daar nu 
allemaal op in te gaan. Dus toen ze de grens van Kansas naar Nebraska 
overstaken en de directeur de radio aanzette, ging Emmett uit het raam 
naar de prairie zitten staren en hield hij zijn gedachten voor zich.

Toen ze acht kilometer ten zuiden van het stadje waren, wees Emmett 
door de voorruit.

– Neem de eerste weg rechts. Het is het witte huis, na zo’n zes kilo-
meter.

De directeur ging langzamer rijden en nam de afslag. Ze reden langs 
het huis van McKuster en daarna dat van de Andersens, met de twee 
bijpassende grote rode schuren. Na een paar minuten konden ze op 
zo’n dertig meter van de weg Emmetts huis zien staan, naast een groep-
je eiken.

Volgens Emmett leek het alsof alle huizen in dit deel van het land uit 
de lucht waren komen vallen. Alleen leek het huis van de Watsons een 
hardere landing te hebben gemaakt. De daklijn was aan weerszijden 
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van de schoorsteen doorgezakt en de raamkozijnen helden een beetje, 
waardoor de ene helft van de ramen niet goed openging en de andere 
helft niet goed dicht. Nog even en ze konden zien dat de verf van de 
planken was afgebladderd. Maar toen ze nog dertig meter van de oprit 
waren, stopte de directeur aan de kant van de weg.

– Emmett, zei hij, met zijn handen aan het stuur, voor we daarheen 
rijden wil ik je iets zeggen.

Dat directeur Williams iets wilde zeggen kwam niet als een verras-
sing. Toen Emmett aankwam in Salina was de toenmalige directeur 
een boerenpummel uit Indiana die Ackerly heette, en die niet geneigd 
was zijn goede raad in woorden te gieten als dat makkelijker met een 
stok kon. Maar directeur Williams was een moderne man met goede 
bedoelingen, die gestudeerd had en een ingelijste foto van Franklin D. 
Roosevelt achter zijn bureau had hangen. Hij had opvattingen die hij 
uit boeken en ervaring had vergaard, en beschikte over een royale woor-
denschat om ze in goede raad om te zetten.

– Voor sommige jongemannen die naar Salina komen, zo begon 
hij, zijn de gebeurtenissen die ertoe hebben geleid dat ze onder ons 
toezicht terechtkwamen slechts het begin van een lange reis door een 
leven vol problemen. Het zijn jongens die als kind nooit veel besef 
van goed of fout is bijgebracht en die weinig reden zien om dat alsnog 
te leren. Wat voor normen of ambities we hun ook proberen in te 
prenten: die zullen naar alle waarschijnlijkheid aan de kant worden 
gezet zodra ze uit ons zicht verdwijnen. Treurig genoeg is het voor die 
jongens slechts een kwestie van tijd voordat ze terechtkomen in het 
tuchthuis in Topeka, of erger.

Hij keek Emmett aan.
– Wat ik wil zeggen, Emmett, is dat jij niet een van hen bent. We 

hebben elkaar niet lang meegemaakt, maar uit mijn ervaring met jou 
weet ik dat de dood van die jongen zwaar op je geweten drukt. Niemand 
denkt dat wat er die nacht plaatsvond kwade opzet was, of dat het jouw 
persoonlijkheid weerspiegelde. Het was een ongelukkige samenloop van 
omstandigheden. Maar als beschaafde samenleving verlangen wij dat 
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zelfs zij die onbedoeld de hand hadden in andermans ongeluk, daarvoor 
op een of andere manier moeten boeten. Uiteraard dient zo’n straf deels 
als genoegdoening voor hen die de klap van het ongeluk moesten verdu-
ren – zoals de familie van die jongen. Maar we willen ook dat de straf ten 
gunste werkt voor de jongeman die slechts een radertje in de catastrofe 
was. Zodat hij, door de gelegenheid te hebben om boete te doen, ook 
iets van soelaas kan vinden, een besef van genoegdoening, en zodoende 
met het proces van herbronning kan beginnen. Begrijp je me, Emmett?

– Ja, meneer.
– Fijn dat te horen. Ik weet dat je nu voor je broer moet zorgen en 

de nabije toekomst lijkt misschien moeilijk, maar je bent een pientere 
knaap en je hebt je hele leven nog voor je. Je hebt je boete volledig vol-
daan en ik hoop maar dat je van je vrijheid het beste zult maken.

– Dat ben ik zeker van plan, meneer de directeur.
En op dat moment meende Emmett dat ook. Omdat hij het eens was 

met het meeste wat de directeur had gezegd. Hij besefte wel degelijk dat 
hij zijn hele leven voor zich had en ook dat hij voor zijn broer moest 
zorgen. Hij wist ook dat hij eerder een radertje in de ramp was geweest 
dan de aanstichter ervan. Maar hij vond niet dat hij zijn boete volledig 
had voldaan. Want ook al had het toeval nog zo’n grote rol gespeeld: als 
door jouw toedoen iemand anders’ tijd op aarde wordt bekort, dan zul 
je de hele rest van je leven de Almachtige moeten bewijzen dat je zijn 
genade waard bent.

De directeur startte de auto weer en draaide de oprit naar het huis van 
de Watsons op. Op de open plek voor de veranda stonden twee auto’s, 
een sedan en een pick-uptruck. Hij parkeerde naast de pick-up. Toen 
Emmett en hij uitstapten kwam er een lange man met een cowboyhoed 
in zijn hand naar buiten lopen, tot voor de veranda.

– Dag Emmett.
– Dag meneer Ransom.
De directeur stak zijn hand naar de boer uit.
– Ik ben directeur Williams. Wat attent van u om ons hier op te 

vangen.
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– Geen probleem, meneer de directeur.
– Ik neem aan dat u Emmett al heel lang kent.
– Sinds zijn geboorte.
De directeur legde een hand op Emmetts schouder.
– Dan hoef ik u niet uit te leggen wat een voortreffelijke jongeman hij 

is. Ik zei hem net in de auto nog dat hij de samenleving zijn boete heeft 
betaald en zijn hele leven nu voor hem ligt.

– Zeker weten, beaamde meneer Ransom.
Er viel een stilte tussen de drie mannen.
De directeur woonde inmiddels bijna een jaar in het Middenwesten 

en wist dat als je voor de veranda van iemands boerderij stond, je op dit 
moment van een gesprek waarschijnlijk naar binnen werd gevraagd en 
iets fris te drinken kreeg aangeboden, en dat als je daartoe werd uitge-
nodigd je zoiets moest accepteren omdat het onbeschoft overkwam als 
je zou weigeren, zelfs al heb je nog een rit van drie uur voor de boeg. 
Maar Emmett noch meneer Ransom maakte enige aanstalten om de 
directeur naar binnen te noden.

– Goed dan, zei hij na enige tijd, dan ga ik maar weer eens.
Emmett en meneer Ransom bedankten de directeur nog een laatste 

keer, gaven hem een hand en bleven staan kijken toen hij in zijn auto 
stapte en wegreed. Toen hij nog geen halve kilometer de weg af was 
knikte Emmett naar de sedan.

– Van meneer Obermeyer?
– Hij zit in de keuken te wachten.
– En Billy?
– Ik heb Sally gezegd dat ze hem wat later moet brengen, zodat jij en 

Tom jullie zaken kunnen regelen.
Emmett knikte.
– Klaar om naar binnen te gaan? vroeg meneer Ransom.
– Hoe eerder hoe beter, zei Emmett.

Ze troffen Tom Obermeyer op een stoel aan de kleine keukentafel. Hij 
droeg een wit overhemd met korte mouwen en een das. Als hij ook een 
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colbertje had moest hij dat in zijn auto hebben gelaten want het hing 
niet aan de stoel.

Toen Emmett en meneer Ransom de keuken binnenkwamen leken ze 
de bankier te verrassen, want hij schoof abrupt zijn stoel naar achteren, 
stond op en stak zijn hand uit, allemaal in één enkele beweging.

– Kijk eens aan, Emmett. Goed je te zien.
Emmett schudde zonder antwoord te geven de bankier de hand.
Hij keek even rond en zag dat de vloer geveegd was, het aanrecht 

opgeruimd, de gootsteen leeg en de keukenkastjes dicht. Hij kon zich 
niet herinneren dat de keuken ooit zo netjes was geweest.

– Laten we gaan zitten, zei meneer Obermeyer, met een gebaar naar 
de tafel.

Emmett nam plaats tegenover de bankier. Meneer Ransom bleef staan 
en leunde met zijn schouder tegen de deurpost. Op tafel lag een dikke 
bruine map met papieren. Hij lag buiten handbereik van de bankier, 
alsof iemand anders hem daar had achtergelaten. Meneer Obermeyer 
schraapte zijn keel.

– Allereerst, Emmett, wil ik je zeggen hoe erg ik het vind van je vader. 
Hij was een goed mens en te jong om door ziekte te overlijden.

– Dank u.
– Ik neem aan dat je, toen je voor de begrafenis kwam, de gelegen-

heid hebt gehad om met Walter Eberstadt over je vaders nalatenschap 
te praten.

– Klopt, zei Emmett.
De bankier gaf bij wijze van instemming een vriendelijk knikje.
– Dan vermoed ik dat Walter je heeft uitgelegd dat je vader drie jaar 

geleden een nieuwe lening heeft afgesloten, boven op de oude hypo-
theek. Hij zei destijds dat die bedoeld was om zijn werktuigen te ver-
nieuwen. Ik vermoed dat in werkelijkheid een flink deel van die lening 
naar de aflossing van enkele oudere schulden is gegaan, want het enige 
nieuwe materieel voor de boerderij dat we konden vinden was de John 
Deere-tractor in de schuur. Maar ik neem aan dat dat niet ter zake doet.

Emmett en meneer Ransom leken ermee in te stemmen dat dat niet 
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ter zake deed, want geen van beiden nam de moeite om te reageren. De 
bankier schraapte wederom zijn keel.

– Waar ik naartoe wil is dat de laatste paar jaren de oogst niet was wat 
je vader had gehoopt, en dit jaar, met je vaders overlijden, is er helemaal 
geen oogst. Dus we konden niet anders dan de lening terugvorderen. 
Dat is een vervelende kwestie, dat besef ik, Emmett, maar je moet be-
grijpen dat het voor de bank geen eenvoudige beslissing was.

– Ik zou anders denken dat het onderhand best een eenvoudige be-
slissing was, zei meneer Ransom, als je ziet hoe vaak jullie die nemen.

De bankier richtte zich tot de boer.
– Nou, Ed, dat is niet eerlijk. Geen enkele bank sluit leningen af in 

de hoop op beslaglegging.
De bankier richtte zich weer tot Emmett.
– Het ligt in de aard van een lening dat daar op gezette tijden ren-

te en aflossing over wordt betaald. Niettemin doen we ons best om 
toegeeflijk te zijn wanneer een gerespecteerde cliënt achterloopt. Door 
termijnen te verlengen en het innen uit te stellen. Jouw vader is een 
perfect voorbeeld. Toen hij achter begon te lopen, hebben we hem extra 
tijd gegeven. En toen hij ziek werd nog wat meer. Maar soms wordt 
iemands tegenslag te groot om nog te boven te komen, hoeveel tijd je 
hem ook geeft.

De bankier strekte zijn arm uit om zijn hand op de bruine map te 
leggen, waardoor hij zich die eindelijk toe-eigende.

– We hadden het vastgoed al een maand geleden kunnen uitruimen 
en te koop zetten, Emmett. Daar hadden we het volste recht toe. Maar 
dat hebben we niet gedaan. We hebben gewacht zodat je je tijd in Sali-
na kon uitzitten en naar huis kon komen, om in je eigen bed te slapen. 
We wilden je de gelegenheid geven om rustig met je broer het hele huis 
door te gaan en je persoonlijke zaken te regelen. We hebben verdorie 
zelfs voor eigen rekening het gas en licht laten doorlopen.

– Dat was heel vriendelijk van u, zei Emmett.
Meneer Ransom bromde wat.
– Maar nu je thuis bent, is het wellicht voor alle betrokkenen het bes-

De Lincoln Highway_v8.indd   18De Lincoln Highway_v8.indd   18 19-10-2022   22:5719-10-2022   22:57



1918

te dat we deze zaak afronden. Als executeur van je vaders nalatenschap 
moet je enkele papieren tekenen. En het spijt me het te moeten zeggen, 
maar binnen een paar weken zullen jij en je broer jullie vertrek moeten 
regelen.

– Als u iets heeft wat ik moet tekenen, doe ik dat.
Meneer Obermeyer haalde een paar documenten uit de map. Hij 

draaide ze een slag zodat Emmett ze voor zich had en sloeg de pagi-
na’s om, waarbij hij de bedoeling van elke paragraaf en subparagraaf 
uitlegde, de terminologie vertaalde, en aanwees waar de documenten 
getekend dan wel geparafeerd moesten worden.

– Heeft u een pen?
Meneer Obermeyer gaf Emmett zijn pen. Emmett tekende en para-

feerde de stukken zonder er verder acht op te slaan en schoof ze vervol-
gens over de tafel terug.

– Dat is het?
– Er is nog één ding, zei de bankier, na de documenten veilig terug in 

de map te hebben gestopt. De auto in de schuur. Toen we de inventaris 
van het huis opmaakten konden we het kentekenbewijs en de sleutels 
niet vinden.

– Waar heeft u die voor nodig?
– De tweede lening die je vader afsloot was niet voor specifieke land-

bouwwerktuigen. Het was voor elk nieuw bedrijfsmiddel dat voor de 
boerderij werd aangeschaft, en ik ben bang dat persoonsvoertuigen daar 
ook onder vallen.

– Die auto niet.
– Emmett, luister…
– Die niet want dat bedrijfsmiddel is niet van mijn vader. Het is van 

mij.
Meneer Obermeyer keek Emmett aan met een mengeling van onge-

loof en sympathie – twee emoties die volgens Emmett niet tegelijk op 
eenzelfde gezicht hoorden voor te komen. Hij viste zijn portefeuille uit 
zijn zak, haalde het kenteken eruit en legde het op tafel.

De bankier pakte het op en bekeek het.
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– Ik zie dat de auto op jouw naam staat, Emmett, maar ik ben bang 
dat als die door je vader namens jou is aangeschaft…

– Dat is niet zo.
De bankier keek naar meneer Ransom om hulp. Toen hij die niet 

kreeg, richtte hij zich weer tot Emmett.
– Twee zomers lang, zei Emmett, heb ik voor meneer Schulte gewerkt 

om het geld voor die auto te verdienen. Ik heb karkassen van huizen in 
elkaar gezet. Daken bedekt. Veranda’s gerepareerd. Sterker nog, ik heb 
zelfs uw nieuwe keukenkastjes helpen installeren. Als u me niet gelooft, 
gaat u het maar aan meneer Schulte vragen. Hoe dan ook, u raakt die 
auto met geen vinger aan.

Meneer Obermeyer fronste zijn wenkbrauwen. Maar toen Emmett 
zijn hand uitstak voor het kentekenbewijs gaf de bankier dat zonder 
morren terug. En toen hij met zijn map vertrok, verbaasde het hem niet 
erg dat Emmett noch meneer Ransom hem uitgeleide deed.

Toen de bankier weg was, ging meneer Ransom naar buiten om Sally 
en Billy op te wachten en liet hij Emmett in zijn eentje door het huis 
lopen.

Net als de keuken trof Emmett de voorkamer netter aan dan gebrui-
kelijk, met de kussens rechtop in de hoeken van de bank, de tijdschrif-
ten keurig op een stapel op de salontafel en het rolluik van zijn vaders 
cilinderbureau dicht. Boven was in Billy’s kamer het bed opgemaakt, 
lagen de verzamelingen kroonkurken en veren netjes uitgestald op hun 
plank en was een van de ramen opengezet voor frisse lucht. Aan de 
andere kant van de gang moest ook een raam openstaan, want er was 
genoeg tocht om de gevechtsvliegtuigjes die boven Billy’s bed hingen 
in beweging te zetten: replica’s van een Spitfire, een Warhawk en een 
Thunderbolt.

Emmett moest er vertederd om glimlachen.
Hij had die vliegtuigjes gemaakt toen hij ongeveer zo oud als Billy 

was. Zijn moeder had hem de modelbouwdozen in 1943 gegeven, toen 
Emmett en zijn vriendjes alleen maar konden praten over de veldslagen 
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die zich op de strijdtonelen in Europa en de Stille Oceaan afspeelden, 
over Patton die aan het hoofd van het Zevende Leger de stranden van 
Sicilië bestormde, en over Pappy Boyingtons Black Sheep-eskader dat 
de vijand tergde boven de Salomon Zee. Emmett had de modellen aan 
de keukentafel in elkaar gezet met de precisie van een ingenieur. Hij 
had met vier kleine potjes emailverf en een fijnharig kwastje de insignes 
en serienummers op de rompen geschilderd. Toen ze klaar waren had 
hij ze in een diagonale rij boven op zijn ladekast opgesteld, net zoals ze 
op een vliegdekschip zouden hebben gestaan.

Vanaf zijn vierde was Billy ze gaan bewonderen. Soms trof Emmett, 
wanneer hij van school thuiskwam, Billy staand op een stoel naast de 
ladekast terwijl hij in zichzelf praatte in het jargon van een gevechtspi-
loot. Dus toen Billy zes werd, hingen Emmett en zijn vader de vliegtui-
gen aan het plafond boven Billy’s bed, als verjaardagscadeau.

Emmett liep door de gang naar de kamer van zijn vader, waar hij 
dezelfde netheid aantrof: bed opgemaakt, de foto’s op de commode af-
gestoft, de gordijnen bijeengebonden met embrasses. Hij ging voor een 
van de ramen staan en keek uit over zijn vaders land. Na twintig jaar 
lang beploegd en beplant te zijn geweest lagen de akkers er pas één sei-
zoen onbewerkt bij, maar je kon de natuur nu al tomeloos zien opruk-
ken: salie, kruiskruid en ijzerhard hadden tussen het prairiegras wortel 
geschoten. Als de akkers nog een paar jaar braak zouden liggen, zou je 
niet meer kunnen zien dat er ooit iemand op die grond geboerd had.

Emmett schudde zijn hoofd.
Tegenslag…
Zo had meneer Obermeyer het genoemd. Tegenslag die te groot was 

om te boven te komen. En de bankier had tot op zekere hoogte gelijk. 
Tegenslag had Emmetts vader altijd in overvloed gehad. Maar Emmett 
wist dat het daar niet bij was gebleven. Want slecht oordeelsvermogen 
had Charlie Watson eveneens in overvloed gehad.

Zijn vader was in 1933 vanuit Boston naar Nebraska gekomen, met 
zijn kersverse vrouw en een droom om het land te gaan bewerken. 
De volgende twintig jaar had hij geprobeerd tarwe, mais, soja en zelfs 
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alfalfa te verbouwen, maar dat liep telkens in het honderd. Als het 
gewas dat hij dat jaar had gekozen veel water nodig had, brak er een 
droogteperiode van twee jaar aan. Als hij overstapte op een gewas dat 
veel zon nodig had, bleven de donderwolken maar aanzeilen. De na-
tuur is meedogenloos, zou je kunnen tegenwerpen. Ze is onverschillig 
en onvoorspelbaar. Maar een boer die elke twee of drie jaar van gewas 
verandert? Zelfs als jongen snapte Emmett al dat dat wees op iemand 
die niet wist wat hij deed.

Buiten stond achter de schuur een bijzonder landbouwwerktuig, ge-
ïmporteerd uit Duitsland, voor de oogst van gierst. Dat leek op een ge-
geven moment van levensbelang maar het bleek al spoedig onnodig en 
bracht nu niets meer op, aangezien zijn vader niet het benul had gehad 
het te verkopen toen hij geen gierst meer verbouwde. Hij had het maar 
op de open plek achter de schuur laten staan, blootgesteld aan regen en 
sneeuw. Toen Emmett zo oud als Billy was en zijn vriendjes van nabu-
rige boerderijen kwamen spelen – jongens die op het hoogtepunt van 
de oorlog graag op elk apparaat klommen en dan deden alsof het een 
tank was – wilden ze het ding met nog geen vinger aanraken, omdat ze 
intuïtief aanvoelden dat het een soort slecht voorteken was, dat er in de 
genen van het verroeste gevaarte iets van mislukking zat dat je beter kon 
vermijden, of het nu uit ontzag of uit zelfbehoud was.

Zodoende was Emmett, op een avond toen hij vijftien was en het 
schooljaar ten einde liep, op zijn fiets naar de stad gereden en had hij 
aangeklopt bij meneer Schulte om hem om een baantje te vragen. Me-
neer Schulte was zo verbouwereerd door Emmetts verzoek dat hij hem 
aan de eettafel liet plaatsnemen en een stuk taart voor hem liet aan-
rukken. Vervolgens vroeg hij Emmett waarom een jongen die op een 
boerderij was opgegroeid in hemelsnaam de zomer wilde doorbrengen 
met het inhameren van spijkers.

Het was niet omdat Emmett wist dat meneer Schulte zo’n vriendelijk 
mens was, of omdat hij in een van de mooiste huizen van de stad woon-
de. Hij was naar meneer Schulte gegaan omdat hij dacht dat wat er ook 
gebeurde, een timmerman altijd werk zou hebben. Hoe goed je huizen 
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ook bouwt, ze slijten hoe dan ook. Scharnieren gaan loszitten, vloerde-
len takelen af, daknaden gaan wijken. Je hoefde maar door het huis van 
de Watsons te wandelen om de talloze manieren te zien waarop de tijd 
zijn tol van een woning eist.

In de zomermaanden waren er nachten met het gedonder van onweer 
of het gefluit van een dorre wind, en dan kon Emmett zijn vader in de 
kamer ernaast horen woelen, niet in staat om te slapen – en niet zonder 
reden. Want een boer met een hypotheek was als iemand die met uitge-
strekte armen en gesloten ogen over een brugleuning liep. Het was een 
manier van leven waarin het verschil tussen voorspoed en ondergang 
uitgemaakt kon worden door een paar centimeter regen of een paar 
nachten vorst.

Maar een timmerman lag zich ’s nachts geen zorgen te maken over 
het weer. Hij verwelkomde de extremen der natuur. Hij verwelkomde 
de sneeuwstormen, stortbuien en orkanen. Hij verwelkomde het ont-
staan van schimmel en de slachtpartijen van insecten. Het waren de 
krachten der natuur die langzaam maar zeker de stevigheid van een huis 
ondermijnden, zijn fundering aantastten, de balken lieten rotten en het 
stucwerk lieten afbladderen.

Dat zei Emmett allemaal niet toen meneer Schulte hem zijn vraag 
stelde. Hij legde zijn vork neer en zei eenvoudigweg:

– Zoals ik het zie, meneer Schulte, was het Job die de os had en Noah 
die de hamer had.

Meneer Schulte moest lachen en nam Emmett ter plekke aan.
De meeste boeren in de regio zouden, als hun oudste zoon op een 

avond thuiskwam met de mededeling dat hij een baantje bij een tim-
merman had aangenomen, hem een preek geven die hij niet snel zou 
vergeten. Vervolgens zouden ze voor alle zekerheid naar het huis van 
de timmerman gaan en hem een en ander inprenten – iets om zich 
te heugen voor de volgende keer als ze zich gingen bemoeien met de 
opvoeding van andermans zoon.

Maar toen Emmett ’s avonds thuiskwam en zijn vader vertelde dat hij 
een baantje bij meneer Schulte had gevonden, was zijn vader niet boos 
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geworden. Hij had aandachtig geluisterd. Hij dacht even na en zei toen 
dat meneer Schulte een goed mens was en timmerwerk een nuttig vak. 
En op de eerste dag van de zomer maakte hij voor Emmett een stevig 
ontbijt en een lunchpakket, waarna hij hem op weg stuurde, met de 
beste wensen voor andermans vak.

En misschien was dat ook wel een blijk van slecht oordeelsvermogen.

§

Toen Emmett weer beneden kwam trof hij meneer Ransom zittend op 
het trapje van de veranda, met zijn armen om zijn knieën en zijn hoed 
nog in zijn hand. Emmett ging naast hem zitten en samen keken ze uit 
over het braakliggende land. Op een kleine kilometer in de verte kon je 
net het hek zien dat het begin van de veehouderij van de oudere man 
markeerde. Volgens Emmetts laatste berekening had meneer Ransom 
meer dan negenhonderd stuks vee en acht man in dienst.

– Ik wil u bedanken dat u Billy in huis heeft genomen, zei Emmett.
– Billy in huis nemen was wel het minste wat we konden doen. Trou-

wens, je kunt je wel voorstellen hoeveel plezier dat Sally deed. Ze is 
het behoorlijk zat om alleen voor mij het huishouden te doen, maar 
voor jouw broertje zorgen is andere koek. Sinds Billy’s komst zijn we 
allemáál beter gaan eten.

Emmett glimlachte.
– Evengoed. Het maakte voor Billy veel uit, en voor mij was het ge-

ruststellend om te weten dat hij bij u was.
Meneer Ransom knikte, bij wijze van acceptatie van de dankbetui-

ging van de jongeman.
– Directeur Williams lijkt een goed mens, zei hij na een tijdje.
– Dat is hij zeker.
– Lijkt me geen Kansas…
– Nee. Hij komt uit Philadelphia.
Meneer Ransom draaide met zijn hand zijn hoed rond. Emmett kon 

zien dat zijn buurman met iets in zijn maag zat. Hij zat te dubben hoe 
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