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EEN HUWELIJK. ILLUSIES

Tk wilde de tussenruimtes filmen.
Ik wilde laten zien dat mensen ergens in geloofden terwijl
ze tegelijkertijd wisten dat er van alles niet deugde’

— Matti Geschonneck, regisseur






Het pension

Vanaf het station naar het pension was het twintig minuten lopen.
Er ging een tram maar ik meende dat ik me de plek eerder zou
toe-eigenen als ik liep. Soms stelde ik me voor hoe ik een poeder
kon verspreiden dat mijn voetstappen zichtbaar maakte. Hoe
dichtgeslibd sommige straten zouden zijn en hoe achteloos ver-
strooid mijn aanwezigheid op andere plekken.

Mijn man was aan het bellen toen ik vanochtend in Utrecht het
huis verliet. Amice!” schreeuwde hij aanstellerig naar iemand aan
de andere kant van de lijn, en hij krabde daarbij met een droog
en raspend geluid onder zijn shirt over zijn buik. ‘Amice!” Op het
laatste moment keerde hij zich nog even naar me om en greep
wanhopig naar zijn hart. Alsof hij me missen zou.

Sinds maanden werkte hij aan een novelle. Dat wil zeggen: dag
in, dag uit sloeg hij als een bezetene op zijn toetsenbord. Soms
had ik hem onderbroken en hem een begroting laten zien. ‘Denk
je dat het gaat lukken?’ vroeg ik dan. Een dergelijke vraag beant-
woordde hij steevast met een grap. En dan keek ik hem aan. Hoe
hij daar achterover zat geleund en een lang verhaal afstak over een
schrijver of een boek, of over een andere schrijver en weer een
ander boek, en als ik dan zo naar hem keek, zag ik hem steeds
kleiner worden en wijken, naar achteren, de tuin in. Zijn lippen
bewogen nog, maar zijn woorden sloegen als kiezelsteentjes op
het pad.



De etalages in Brandenburg an der Havel deden nog altijd Oost-
Europees aan. Het maakte niet uit of de eigenaar sigaren, gereed-
schap of levensmiddelen verkocht. Diepgele maiskolven lagen
opgestapeld naast bolbuikige pompoenen. Daarboven stegen
juten vliegers op met ogen en monden van vilt. Ik naderde de
Kurstrafe en vroeg me af welke mensen mijn toekomstige pen-
sion zouden bevolken. Of wat een mens sowieso drijft om zijn
huis te verlaten. En daar schoot me ineens een regel van Novalis
te binnen:

Wo gehn wir denn hin? Immer nach Hause

Dat nu vond ik een ontroerende regel. Waarschijnlijk omdat nie-
mand wist wat dat was, dat thuis, of waar het zich bevond. Niet-
temin was eenieder van ons er hardnekkig naar op weg.

Een deel van het werk in mijn nieuwe huis annex gastenverblijf
was in mijn afwezigheid gedaan. Er was aan de vloeren gewerkt,
er waren ramen vervangen. In de hal hing een stofjas van een van
de klussers, daaronder slingerde een paar schoenen. Door de deur
met glasinzet, die de hal scheidde van de gang, viel een waterig
middaglicht. In de achterste kamers stonden ettelijke bussen verf.
Oud wit, antiek groen en een zachtgeel dat door de schilder ‘hooi’
werd genoemd. Ernaast een bus rode aarde. Met de laatste zou ik
spaarzaam zijn, ik wilde er geen bordeel van maken. De gasten
zouden beneden komen, zelf woonde ik boven. Vanaf daar had ik
een goed uitzicht op de brug en de rivier.

10



Wanneer je vanuit het pension de Jahrtausendbriicke overstak,
kwam je van de oude stad in de nieuwe. In de hoofdstraat bevon-
den zich een Vietnamees restaurant, een kleermaker en een Rus-
sische winkel met de naam Berjozka. Daar weer naast zat een
winkel met trouwartikelen. Taarttoppers vooral. Vanuit de eta-
lage staarden de kleine bruiden en bruidegoms je gelukzalig glim-
lachend aan. Taja; riep ik weleens als ik een slechte bui had, ‘jaja’
De toppers stonden in een wolk van wit satijn tussen ragfijne
sluiers, zilveren kralen en zachtroze confetti. ‘Aanstellers, dat riep
ik ook weleens. Maar de béte glimlach op het gezicht van iedere
bruid, en iedere man, veranderde niet, alsof ze mij wilden vertel-
len dat het slechts een kwestie van doorzetten was, doorzetten en
sereen blijven lachen. Gisteren zag ik de eigenaresse van de zaak.
Ze droeg een witte broek, een roze spencer en had tal van ringen
om haar vingers, alsof ze meerdere keren getrouwd was geweest.
In wezen paste ze wonderwel in haar eigen etalage. Of zou ze dan
op een prostituee gaan lijken en de boel in een klap ironiseren?
Zelf was ik niet getrouwd met de man die ik mijn man noemde.
Ik heb nooit de behoefte gevoeld en hij evenmin. Toch vond hij
dat ik hem ten huwelijk had moeten vragen. Na een dergelijke
klacht hief hij steevast zijn handen in de lucht en danste met een
onzichtbare bruid door de kamer. En altijd als ik daarnaar keek,
dacht ik stomverbaasd: dat ben ik niet. Dat bén ik niet. Dus zijn
we nooit getrouwd.

Ik volgde de trambaan en stak de Neustadtischer Markt over.
Nu kwam ik in een heel andere wereld terecht: een klein overdekt
winkelcentrum met gemarmerde vloeren, een hoge temperatuur,
met achtergrondmuziek die zich nogal op de voorgrond drong en
een aantal winkels die je in iedere stad, in ieder land, wel trof. Hier
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was de genius loci verdwenen, hier was de geest definitief uit de
fles. In het midden van het centrum kletterde water uit een fontein
op een aantal plastic rotsblokken. Achter de nagebootste natuur-
formatie bevond zich een Vietnamese manicuresalon. Een ten-
gere vrouw met een mondkapje voor boog zich over de nagels van
een forse Duitse met een tatoeage in haar nek.

Bij de REWE deed ik mijn boodschappen. Brood, eieren, kaas.
Het meisje aan de kassa beval me nors éérst mijn pinpas in het
apparaat te stoppen en pas dan mijn code in te typen. Verbaasd
keek ik op, veronderstelde ze dat ik dit niet wist? Ik typte mijn
code in. ‘Bevestigen, snauwde het meisje. Nu keek ik zelfs verbol-
gen op. Mijn betaling werd geaccepteerd. Achteloos wilde ik mijn
pas terugnemen, maar de kassiere was mij voor. Razendsnel ver-
wijderde ze mijn kaart, ik mocht hem kennelijk niet zelf terugpak-
ken. Dat lag echter niet aan mij. Alle kassieres deden dit. Overal.
De pincode werd met een licht afgewende blik die Geheimzahl
genoemd. Werkelijk! De bankpas werd niet als een makkelijk
maar vooral als een mysterieus betaalmiddel behandeld. En zo
vond ik in dit artificiéle winkelcentrum toch iets van de genius
loci terug; zo vlijde het kleine centrum zich, zij het onwillig, met
al die geheime cijfers en codes nog enigszins tegen de ongrijp-
bare geest van het stadje aan.

Er moest een hoop gebeuren aan het huis, maar het karakter
mocht niet worden aangetast. Het was een monument. Daarom
veranderde ik niks wezenlijks. Hier werd een tussenmuurtje weg-
gehaald, daar werd er eentje bijgeplaatst. In sommige ramen zaten
barsten, soms zo klein dat je ze nauwelijks zag en toch wist je: één
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windvlaag en het raam is stuk. Als een mens die midden in zijn
bezigheden plotseling geveld wordt. Houten vloeren moesten
worden vervangen of geschuurd, de kelder moest gelucht, de trap-
pen gelakt. Er moesten nieuwe leidingen komen, van onder tot
boven, en dat was wel de grootste klus. Eeuwenoude muren wer-
den doorboord. Zilver- en koperkleurige staven werden vervan-
gen door andere zilver- en koperkleurige staven. Drie mannen
met ontbloot bovenlijf werkten eraan in het staartje van de zomer.
Ik zette liters water in de koelkast. De mannen dronken gulzig.
Ze spraken het dialect van de stad, waarbij iedere g een j was en
dat soms wel op mijn eigen taal leek. Het was echter niet de bedoe-
ling dat je naar ze luisterde, ze palaverden maar wat of onder-
titelden zichzelf tijdens hun bezigheden. Op een middag belde
een van hen naar huis. Zijn vrouw deed de administratie van het
bedrijf en had een fout gemaakt. De man mopperde een beetje,
gleed met zijn hand over zijn buik terwijl hij uit het raam keek
- er liep een rij kwetterende schoolkinderen voorbij —, maar in-
eens schreeuwde hij naar zijn vrouw: ‘Op je knieén jij. En hij rekte
zich als een kater en grijnsde als de duivel.

Daniela Ziegler was een grote vrouw met sluik haar en een bleek
gezicht. Ze keek me niet recht aan, zelfs niet wanneer ze me recht
aankeek. Haar blik belandde telkens naast mijn ogen. Ze hoefde
geen koflie, ze wilde geen thee. Ik troonde haar mee naar de ge-
meenschapskamer op de eerste verdieping en legde uit wat ik van
haar verwachtte. Huishoudelijke werkzaamheden. Gasten ontvan-
gen wanneer ik af en toe in Nederland zou zijn. Het in de gaten
houden van de kamers, van het huis. Daniela blikte naar buiten.
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Er reed een geel busje van DHL voorbij. Luisterde ze wel? Ik liet
een korte stilte vallen. Daniela tuurde naar het puntje van mijn
neus en startte een voor mij moeilijk te begrijpen — want met
lussen en omwegen doortrokken — monoloog die ik, zodra ze bij
haar ex-partner belandde, met een licht kuchen wilde onderbre-
ken. Zinloos. Onverstoorbaar vervolgde ze haar relaas. Resoluut
stak ik mijn hand op. Daniela staarde naar de ruimte naast mijn
hand. Hierna haalde ze een briefje uit haar tas. Op haar pols ont-
waarde ik een tatoeage van een vogel. Zelf had ze trouwens ook
iets van een vogel, met name door de stokkerige wijze waarop ze
haar hoofd bewoog. En dan die snerpende stem. Zou ze mijn
gasten niet afschrikken? Het briefje was van het arbeidsbureau.
‘Sollicitatieplicht; lichtte Daniela toe. Ik vulde de datum in en
zette mijn paraaf. Je hoort van me, besloot ik. Ik kan meteen
beginnen, stelde mijn sollicitante vast. Kennelijk vond ze het geen
probleem dat ik haar de kamers niet liet zien. Ik wachtte twee, drie
dagen, toen pakte ik de telefoon. Daniela Ziegler leek mij niet
geschikt.
En toch nam ik haar aan.

Mijn verf had ik in Nederland besteld. De verf die je in het stadje
kon krijgen was lang zo pasteus en hechtend niet. Ik zou het de
inwoners niet vertellen; het was ook maar toeval dat ik in een land
woonde waar de laatste zeventig jaar vrijwel nergens gebrek aan
was geweest, zoals het ook maar toeval was dat de mensen hier
veertig jaar hadden moeten leven onder een planeconomie waar-
binnen naar hartenlust werd geruild; maar wat er niet is, kun je
ook niet ruilen, dus op een gegeven moment hield dat op. Niet-
temin koesterden de inwoners van het stadje, ach nee van het
halve land, hun vroegere merken alsof het schatten waren:
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Bereits zu DDR Zeiten hatten Gurken aus dem Spreewald Kult-
status. Nach der Wende traten sie auch in Westdeutschland
ihren Siegeszug an.

Ik opende de bus met ‘hooi’ en roerde net zolang in het blik tot
de witte massa zich gemengd had met het oker en dat ene drup-
peltje sepia. Ondertussen dacht ik aan Daniela Ziegler. Wat had
ik me op de hals gehaald? Ik zette mijn verfrol op de muur. De
verf smeerde soepel uit. Pas toen ik mijn kwasten reinigde, schoot
me een toneelscéne te binnen. Althans, de verfilming ervan. Het
was minstens twintig jaar geleden dat ik de betreffende scéne op
televisie had gezien. Een jonge man woont in een landhuis en
neemt een butler aan. Deze is zorgzaam en voorziet vragen voor-
dat ze hem gesteld worden. De bediende loopt op kousenvoeten,
is afwezig wanneer hij afwezig moet zijn en duikt op — uit het
volledige niets — wanneer hij nodig is. Hij lijkt de ideale butler.
Totdat de verhouding tussen de twee mannen langzaam maar
zeker verandert. De jonge lord is wat besluiteloos en laat zich een
beetje koeioneren. De jonge lord weet het allemaal niet zo goed
en laat zijn twijfels blijken. Hij is ook helemaal niet gewend om
orders uit te delen en de butler voelt dit perfect aan: iedere ruim-
te die hij opmerkt neemt hij stante pede in, ieder scheurtje in het
zelfbewustzijn van de lord laat hij verworden tot een barst, en
ieder stukje twijfel buigt hij om tot een beslissing zijnerzijds. Ja,
de butler ontwikkelt zich tot heer en meester en de lord wordt nu
zijn knecht. Natuurlijk, officieel is de lord nog steeds de baas. Maar
in de werkelijkheid van dat grote kille landhuis is het de butler die
niet zozeer het huishouden, als wel de psyche van de jonge man
bestiert. Er zijn droombeelden die je niet vergeet, die je tientallen
jaren met je meesleept, maar er bestaan ook filmbeelden die jou
ongevraagd begeleiden, soms een leven lang. In een kluitje hollen
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ze achter je aan, springen boven op je schaduw, verdwijnen in de
nacht, maar staan s ochtends alweer te rammelen aan de spijlen
van je bed. Nooit heb je ze uitgenodigd en het is ook niet zo dat
je een hekel aan ze hebt. Je vraagt je alleen maar af waarom ze je
altijd vergezellen. Of andersom, waarom je juist deze voorstel-
lingen hebt onthouden, ten koste van andere scenes, die bedui-
dend meer allure hadden maar in de vergetelheid zijn geraakt.

Enkele weken nadat ik de website van mijn pension had gelan-
ceerd, meldden zich de eerste gasten. Een echtpaar: Frederik en
Marcelle Hammer. Ene Henk Meijer uit Dordrecht. En een man
die zichzelf introduceerde als een filmliethebber van halverwege
de zestig. De laatste vroeg om een eenpersoonskamer met uitzicht
op de rivier. Want de Havel, mailde hij, maakte hem rustig. Ove-
rigens moest ik hem niet verkeerd begrijpen, hij was geen onrus-
tig persoon. Maar vliedend water ordende zijn gedachten en niet
alleen dat, het bracht hem ook vergeten herinneringen terug. Over
dat onderwerp, schreef hij, zou ik graag eens met u van gedachten
wisselen. Hij wilde nog iets kwijt over die herinneringen, een tipje
van de fijngeweven sluier oplichten, waarbij hij zich verontschul-
digde voor zijn taalgebruik, dat misschien iets te subtiel was, maar
met het verfijnde, zo stelde hij, bedekken we doorgaans het grof-
mazige, en in heldere woorden vatten we doorgaans wat we on-
mogelijk kunnen begrijpen.

Ik las de alinea nog eens over en vroeg me af waar hij in vre-
desnaam op doelde. In ieder geval verheugde de man zich op het
stadje, waar hij in zijn jeugd al een keer eerder was geweest. Hij
verheugde zich echter ook op het huis, en zijn medebewoners.

16



Weet u dat er zich in het stadje een grote turnhal bevindt, schreef
hij verder, niet eens zo ver bij u vandaan? Daar werd ooit de créme
de la créme van het landsdeel opgeleid, stevige jongens, potige
meiden. De meisjes, soms niet ouder dan twaalf jaar, ontwikkel-
den brede schouders, flinke dijen en harde billen. Van turnen
wordt het vrouwenlichaam niet mooier, oordeelde de man, net
als van - god houd me vast — waterpolo niet, maar dit wordt ge-
compenseerd door de souplesse, de snelheid en de kracht die in
zon corpus zit. Hebt u van dichtbij weleens een turnster haar voet
zien strekken? Als wij dat doen krijgen we kramp. De kramploos
gestrekte voet van een turnster echter bezit een schoonheid die
niet onderdoet voor de glimlach van de Mona Lisa, of het licht
zijwaarts gebogen hoofd van een Modigliaans vrouwelijk model.
U bent toch kunsthistorica? Ik heb stukken van u gelezen, hoor.
Beelden maken meer indruk dan woorden, vindt u niet? Maar ik
dwaal af, riep de man zichzelf tot de orde, en hij ondertekende
met Octave Bernaard.

Die avond belde ik mijn man. Je bent slecht bereikbaar, zei ik
vanuit mijn huis aan de rivier. Mijn man zuchtte. Hij was in slaap
gevallen. Had lezingen gehouden. De batterij van zijn telefoon
raakte de laatste tijd zo verschrikkelijk snel leeg. En hij begon te
vertellen over zijn laatste lezing, ergens in Tilburg. Hij schilderde
zijn publiek. Drie vrouwen op de eerste rij die allemaal hetzelfde
truitje droegen. Daarnaast de sacherijnige organisator van het
evenement. Hoezo sacherijnig, vroeg ik. Nu, dat wist hij niet. Dan
was er nog het meisje dat de drankjes rondbracht. Ze had de leef-
tijd van onze dochter en had een heel kort rokje aan. Mijn man
kreunde weemoedig ‘ach en och’ Alsof ik niet wist dat hij deze
‘weemoed’ speelde, zoals hij humor kon spelen, of woede. En daar
schoot me Gerard Reve te binnen, die in een documentaire eens
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vertelde dat hij de socialistische opbouw kon dansen. ‘Ach, kreun-
de mijn man nog een keer, ‘en toen het arme kind zich bukte om
de voorste dames te bedienen (...)’ De rest hoorde ik niet, of wilde
ik niet horen, of kende ik allang. Ik staarde naar mijn muur en
inspecteerde of de verf een beetje wilde drogen, dat interesseerde
me meer dan de kont van dat meisje. Er was iets in zijn stem wat
me tegenstond, er was iets in zijn gedrag waar ik niet zo veel zin
meer in had. En toen mijn man weer eens een dichter begon te
citeren, hing ik op. Nog steeds wist ik niet wanneer hij komen zou,
en of ik nog wel wilde dat hij kwam.

Voordat in mijn gastenverblijf de drukte los zou barsten wilde ik
uitzoomen, heel even maar. Ik wilde de mensen zien die geboekt
hadden en die zich zo rond deze tijd naar mijn pension bewogen.

Daar onder de populieren, zo beeldde ik mij in, gleed de zil-
vergrijze auto van het echtpaar Hammer. De wagen glinsterde als
een sieraad tussen de gele bladeren van de bomen en de donker-
groene velden. De lucht wisselde van grijs naar grijsblauw. De auto
reed langs een akker: een zilveren Dinky Toy langs een zwart en
zompig veld. De Ford weerkaatste het licht, de akker zoog het op.
Plots zag ik iets wits uit het autoraampje hangen. Wat was het? De
met kant afgezette zakdoek van Marcelle Hammer. Waarom hing
de zakdoek uit het raam? Dat wist ik niet, ik kon het echtpaar niet
verstaan. De zakdoek wapperde leek mij, louter om het wapperen
zelf. Het was een wit vlekje op de verder grijze autobaan.

In Stendal, zo stelde ik mij voor, kwam de 1CE uit Amsterdam tot
stilstand. De inzittenden wierpen een blik op het baksteenrode
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stationsgebouw. Een mij nog onbekende slanke man met hoed en
korte baard stapte uit. Dat moest de filmliethebber zijn, Octave.
En waar enkele passagiers hun koffers ietwat onhandig voort-
sleepten, dirigeerde hij de zijne, een middelgroot gevaarte, routi-
neus over het perron. Zijn camelkleurige jas viel open. Eronder
een dennengroen gilet en een overhemd met gesteven boord. In
zijn pantalon een scherp geperste plooi. Luttele seconden stond
de reiziger voor het informatiebord stil, daarna liep hij vastbera-
den naar de al gereedstaande trein op spoor 6. Dit was de trein
naar Rathenow, richting Brandenburg. Een druk op de knop en
twee metalen deuren schoven uiteen. Het voertuig was laag en
had iets van een metro weg. OSTDEUTSCHE EISENBAHNGESEL-
SCHAFT stond er op de flank. De reiziger nam plaats op een stoel
aan het raam en zette bijna achteloos zijn koffer naast zich neer.
Zijn jas vouwde hij dubbel en legde hij over het valies. Geinteres-
seerd blikte hij naar buiten. Hij volgde met zijn ogen enkele pas-
santen. De machinist stapte in, groette zijn passagiers en opende
de deur van zijn cabine. Keek toen nog even om en lachte uitno-
digend naar de man aan het raam. Flirtten ze nu? De slanke rei-
ziger strekte zijn benen en ging met zijn hand langs zijn goedver-
zorgde baard.

Even zag ik niks meer. Tot voor mijn geestesoog een volgende gast
verscheen: Hermann von Piickler-Muskau, een psychiater van
midden vijftig. Hij bevond zich vooralsnog in Nederland. In zijn
werkkamer om precies te zijn. Stijlvol wel. Links een boekenkast
tot aan het plafond, rechts een schilderijenwand. Geen moderne
kunst. Voor het raam een bureau met een leren schrijfmat. Het
hoge venster achter het bureau bood zicht op een kastanjeboom
die zich koesterde in de late zon. Het bovenraam stond open, de
vitrage wapperde haast onmerkbaar heen en weer. Piickler, ge-
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zeten in een comfortabele fauteuil, schraapte zijn keel. Voor hem,
op een lichtblauw tweezitsbankje met gedraaide pootjes, zat een
vrouw. De vrouw zuchtte en keek naar een pak tissues op het
glazen tafeltje naast de bank. Piickler zweeg. De vrouw zei iets,
nee, ze fluisterde, het was onmogelijk te verstaan. Ze droeg half-
open schoenen met een bandje om haar wreef. Een zonnestraal
viel op de gouden gesp van het bandje en werd als een lichtfon-
teintje teruggekaatst. Maar wat kon mij dat schelen! Ik wilde
weten wat ze zei. Plickler liet haar rustig uitpraten. Zelf sprak hij
geen woord.

En met deze imaginaire camera die van alles registreerde wat ik
in wezen niet kon zien, waardoor ik kon schrijven waarover ik
helemaal niet schrijven kon (over nog niet gearriveerde gasten),
zwenkte ik uiteindelijk naar mijn man. Aanvankelijk ontwaarde
ik niets dan de contouren van een parkeerplaats in de mist. En
daar doemde hij op. Het beeld brak echter af en de mist verdween.
Plots ontwaarde ik een hotel aan de kant van een donkere weg.
Het was avond, misschien nacht. Mijn man ging het hotel in.
Pakte zijn telefoon. Zocht iets in de zak van zijn broek. Vond het.
Geld. Hij legde een paar biljetten en wat munten op de balie neer.
Erachter stond een kerel met een snor. De snor harkte het geld
naar zich toe en nam een sleutel van de haak. Mijn man draaide
zich om en liep met de sleutel in zijn hand naar de trap links van
de balie. Naast de trap waren lampjes gemonteerd. De meeste
waren uitgevallen. Ik wist het niet zeker, maar ik vermoedde dat
het koud was op deze plek. Heel koud. Aan het einde van de trap
verrees een vrouw. Ze kwam me vaag bekend voor. Met een lich-
te minachting keek ze naar de man die zo-even zijn geld had af-
gegeven en nu naar boven sukkelde. Ineens floepte er een fel
spotje aan. En met het spotje verdween mijn beeld. ‘Mist!” riep ik.
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