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How much of my mother has my mother left in me?
How much of my love will be insane to some degree?

And what about this feeling that I’m never good enough?
Will it wash out in the water, or is it always in the blood?

 
John Mayer 

(In The Blood)
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1. LEO

H et was begonnen met een helse pijn die zijn hoofd 
doorkliefde. Op het schilderij aan de muur kwam 
zijn moeder tot leven. Ze draaide haar gezicht naar 

hem toe, bekeek hem liefdevol en glimlachte. Het duizelde 
hem van geluk, maar even later vond hij zichzelf scheef weg-
gezakt tegen de kussens van de bank terug, met een natte 
broek en een lamme hand. Een baby geworden, door de blik 
van zijn moeder.

In geesten, leven na de dood of bovennatuurlijkheid ge-
loofde hij niet. Zonder schimmen en spoken was de wereld 
al intrigerend genoeg. Dat was één van de vele verschillen 
tussen hem en Gina, zijn tweede ex-vrouw. Zíj zou niet ver-
baasd zijn en het volledig geloven en begrijpen als hij zou 
vertellen dat het door hemzelf getekende beeld van zijn 
moeder tegenwoordig vanaf de muur naar hem keek. Tegen 
de neuroloog durfde hij het niet te vertellen, tegen zijn kin-
deren ook niet. Ze zouden denken dat hij gek was geworden 
door de beroerte, of toch aan het dementeren was geslagen. 
Ana, zijn huishoudster, had hem een keer betrapt toen hij 
hardop in de richting van de muur aan het praten was, en 
haar afkeurende blik sprak boekdelen.
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Vandaag had hij voor het eerst, na twee maanden arm-, 
hand- en vingeroefeningen doen, de moed opgevat om zijn 
pen weer ter hand te nemen. Hij was met zijn schetsblok en 
pen aan de eettafel gaan zitten. Niet in zijn atelier, waar hij 
sinds zijn beroerte geen voet meer had gezet. Wat hij eerder 
niet onder ogen durfde te zien lag nu zwart op wit voor hem. 
Een vormeloos gedrocht van bibberige lijnen. Het moest 
Mina voorstellen, zijn oude reumatische kat, maar het was 
eerder een weergave van zijn gevoelsleven; onsamenhangen-
de, onderbroken lijnen waar het onvermogen van afspatte. 
Zijn eerste dierenschets ooit was van Zwerver geweest, zijn 
hond. Als tienjarige tekende hij een stuk beter dan nu. 

Het was alsof hij een klap tegen zijn hoofd had gekregen, 
zo verdoofd voelde hij zich. Het zwaard van Damocles was 
gevallen. Met werken was het gedaan en een plan B had hij 
niet. Sinds zijn beroerte wist hij al niet meer hoe hij moest 
leven, nu raakte hij ook het waarom nog kwijt.

‘Godverdómme!’ schreeuwde hij, maar vloeken kon de 
paniek deze keer niet bedwingen. Hij smeet zijn pen door de 
kamer. Met een kreet sprong Mina van de stoel naast hem en 
kroop achter de bank. De frustratie mocht dan uit zijn tenen 
komen, de worp met zijn linkerhand was krachteloos. An-
derhalve meter voor hem landde de pen stuiterend, precies 
op de punt, wat zwarte spetters op de plavuizen veroorzaak-
te. Een meesterwerk had hij niet meteen verwacht, maar dit 
was nog erger dan wat zijn kleindochter Noor op de peu-
terspeelzaal maakte. Lelijker dan de koppoters waarop hij 
weigerde kraaiend van enthousiasme te reageren, daarmee 
de opgetrokken wenkbrauwen van haar ouders over het uit-
blijven van de gewenste grootvaderlijke reactie trotserend. 
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Zelf vond hij dat hij het kind juist serieus nam en haar voor-
bereidde op de realiteit van deze wereld. In principe zit nie-
mand op jou te wachten, tenzij je beeldschoon bent of iets 
heel goed kan. Daar kun je beter vroeger dan later aan wen-
nen. Ondanks het gebrek aan enthousiasme van zijn kant, 
meestal bromde hij wat en aaide haar over haar bol als dank 
voor de moeite, bleef Noor onvermoeibaar tekeningen aan-
leveren. Dat ze over doorzettingsvermogen beschikte kon 
je haar niet ontzeggen. Wie weet zou ze in zijn voetsporen 
treden en ooit naar een of andere kunstacademie gaan, al 
waren die bij lange na niet meer zo degelijk als vroeger, nu 
de zogenaamde eigenheid van de kunstenaar in spé meer 
aandacht kreeg dan het ambacht dat geleerd moest worden.

De zwarte spetters trokken al in het poreuze steen. Ana 
zou morgen vermanend haar hoofd schudden en zuchtend 
met haar schuursponsje op de knieën gaan. Het was raar 
dat ze overal schuursponsjes voor gebruikte, maar omdat 
het huis altijd schoon was en lekker rook als ze er in haar 
straffe tempo doorheen was geraasd, had hij er nooit wat 
over gezegd. Hun communicatie verliep in rudimentair 
Engels en met gebaren, omdat Ana geen Nederlands en hij 
geen Bulgaars sprak. Iron lady, noemde hij haar, wat ook op 
haar niet onaanzienlijke strijkkwaliteiten zou kunnen slaan. 
Ana was degene die het best op de hoogte was van de om-
vang van zijn aftakeling, maar tot zijn opluchting bleef haar 
reactie beperkt tot een vermoeid hoofdschudden over de 
brokken die hij maakte en een verdubbeling van het aantal 
schuursponsjes dat ze hem opdroeg te kopen. Het was al erg 
genoeg dat hij zijn kont nauwelijks meer zelf kon afvegen. 
Door de beroerte was hij letterlijk onthand geraakt en kost-
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ten de meest elementaire dagelijkse bezigheden uren tijd. 
Liever maakte hij er geen woorden aan vuil, en oefende hij 
tot hij kramp had in zijn hele lijf. Goede, zuivere pijn hielp 
tegen vuile pijn vanbinnen. Liever pijn dan medelijden. In 
godsnaam geen medelijden.

Een medelijdende blik voerde hem steevast terug in de 
tijd, naar de dag, bijna zeventig jaar geleden, om precies te 
zijn een week na zijn negende verjaardag, dat zijn moeder 
was verdwenen, opgelost in het niets. Naar de ogen van 
de mensen waarin hij verdriet, nieuwgierigheid en weer-
zin meende te zien. Dezelfde blik waarmee zijn moeder de 
wanhopige dieren in het asiel had bekeken toen hij, nog 
geen jaar voor haar verdwijning, na lang zeuren een hondje 
mocht uitzoeken. Samen liepen ze langs de smerige hokken. 
Jonkies met hun zachte vacht boden zichzelf kwispelend, 
tegen de tralies springend aan. Oudere, mottige exempla-
ren zaten bewegingloos in hun ondergepiste hok, hun blik 
afgewend, de hoop op betere tijden opgegeven. ‘Ach gossie, 
de stakkerds, wie is er zo harteloos om zo’n dier aan zijn lot 
over te laten,’ had ze gezegd. Voor haar doen een sterke me-
ning, ze was nooit zo van de oordelen. Toen ze er niet meer 
was, dacht hij nog wel eens terug aan die opmerking. Wat 
voor een hond gold, gold blijkbaar niet voor hem. Ze lieten 
de oude dieren zitten en kozen een jonkie uit, omdat die nog 
een heel leven voor zich had.

Zijn moeder werd pas na drie weken opgedregd uit het 
ven. Waarom ze daar naartoe was gegaan en hoe het kon dat 
ze in dat ondiepe water was verdronken, bleef een myste-
rie dat al zijn zekerheden samen met haar had weggevaagd. 
Kwellende vragen bleven over. Wat was er zo onverdraag-
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lijk voor haar dat zijn bestaan geen reden voor haar was om 
te blijven? Was haar kleine gezin het niet waard om harder 
haar best te doen, om haar demonen te bedwingen? Vragen 
die zijn vader wilde laten rusten, zeker nadat hij was her-
trouwd. De zweem van geheimzinnigheid en droefenis die 
er sinds zijn moeders dood om Leo hing, trok meisjes aan, 
maar om de verkeerde reden. 

Als het die eerste weken niet lukte om zijn tranen te be-
dwingen, gaf zijn vader hem een onhandig klopje op zijn 
hoofd: ‘Groot zijn, jongen.’ Zijn vader zelf had hij nooit, 
geen enkele keer, verdrietig gezien. Waarschijnlijk snikte hij 
’s nachts alleen in bed, net als Leo. Als hij later, nadat zijn 
stiefmoeder haar intrede had gedaan, nog wel eens per on-
geluk huilde, negeerde zijn vader hem simpelweg. Aandacht 
geven was immers belonen. Om zijn tranen te verbergen 
hoestte Leo. Hij hoestte zo vaak dat zijn vader hem naar de 
huisarts stuurde, die niks afwijkends kon ontdekken, maar 
hem toch een drankje voorschreef, zoet en kruidig. Zijn ge-
moed werd nog altijd zwaar als hij later iets rook wat in de 
verte op de geur van die hoestdrank leek. 

Wanneer er in die tijd iemand (een lieve juf, buurvrouw of 
tante) met zachte stem en meelevend gefronste wenkbrau-
wen aan Leo durfde vragen hoe het nu met hem ging, sinds 
zijn moeder... diende hij haar onmiddellijk van repliek: ‘Ja, 
goed hoor, dank u wel.’ Daar had zelfs zijn lievelingstante 
niet van terug. Geen zwakte tonen, een kunst die hij de rest 
van zijn leven verder had verfijnd. Zijn vader was trots: ‘De 
jongen heeft een moeilijke tijd gehad, maar hij heeft het 
goed doorstaan en is er volwassen door geworden.’ Een ver-
haal dat goed uitkwam toen zijn vader veel te snel een nieu-

Inkijktekst_Ontijd_Judith-de-Graaf.indd   11Inkijktekst_Ontijd_Judith-de-Graaf.indd   11 19-01-2023   17:4519-01-2023   17:45



12

we vrouw had gevonden die geen moeite deed om door het 
pantser van haar stuurse stiefzoon heen te dringen. 

De afgelopen maanden had Leo er een nieuw mantra bij 
gekregen: de hersenen zijn flexibel. Dat bleek tegen te val-
len; met rechts lukte nog steeds niks en met links duurde 
alles een eeuwigheid. Hij had overwogen om zich niet meer 
te scheren, maar een baard verborg de kaaklijn waar zijn 
vrouwen dol op waren geweest, dus dat vertikte hij, net als 
het dragen van joggingbroeken, vesten met ritsen en sloffen. 
Nauwelijks had hij het ochtendritueel achter de rug of het 
was tijd voor het avondeten. Een avondmens was hij altijd 
al, maar tegenwoordig sliep hij nooit voor drie uur in de 
ochtend. Het avondritueel vormde een uitdaging waarvoor 
hij zich moed indronk, met steeds een nieuw glas wijn, wat 
zijn coördinatie niet bepaald bevorderde. Eenmaal in bed 
was hij bang om te gaan slapen. Welke lichaamsfuncties 
zouden de volgende dag zijn uitgevallen? Als hij bij het wak-
ker worden zijn ogen opende en constateerde dat hij nog 
leefde begon een vaste riedel. Eerst voelde hij zijn mond; 
hing die niet scheef? Daarna bewoog hij zijn vingers, benen, 
voeten en armen. Wanneer Mina op bed sprong, begroette 
hij haar om te horen of zijn stem het nog deed. Opgelucht, 
maar uitgeput nog voor de dag begonnen was, bleef hij dan 
nog een tijdje liggen. 

De huisarts had hem verzekerd dat hij met de nieuwe me-
dicijnen, regelmatige controles en doordat hij was gestopt 
met roken, de kans op een nieuwe beroerte aanzienlijk had 
teruggebracht, maar het ooit zo vanzelfsprekende vertrou-
wen in zijn lichaam keerde niet terug. ‘Ga weer léven, ga 
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andere dingen doen die u fijn vindt, geniet van alles wat u 
nog wél kan,’ zei ze vorige week, nadat ze hem had geprezen 
om zijn noeste oefenregime. Ze was jong en naturel knap en 
ze was vast een prima dokter, maar toen ze over gesprekken 
met een professional was begonnen, liet ze blijken niets van 
hem te begrijpen.

Achteraf zag hij dat de fysiotherapeut hem vooral zijn 
hoop niet had willen ontnemen, toen ze desgevraagd had 
gezegd dat het heel soms gebeurde dat mensen door inten-
sief oefenen in combinatie met een enorme hoeveelheid ge-
luk, hun fijne motoriek weer aan de praat kregen. Hij was 
zo godvergeten stom geweest om te geloven dat hem dat 
gegund zou zijn. 

Plotseling had hij zin om een van de bijna levensgrote, 
door hemzelf getekende werken van de muur te rukken en 
tegen de grond te smijten. Het moment ging voorbij door-
dat hij niet kon kiezen op welke van de drie naakten hij zijn 
woede zou koelen. 

Toen hij niet meer voor de krant mocht tekenen omdat 
zijn spotprenten te cynisch zouden zijn en niet pasten bij de 
nieuwe koers van de krant, had hij zich volledig op zijn ande-
re grote passie gericht: het met zwarte inkt hyperrealistisch 
tekenen van naakte mensen, en die inclusief de achtergrond, 
in één qua intensiteit verlopende kleur schilderen. Hij wist 
dat de werkelijke reden voor zijn ontslag was dat ze hem te 
oud vonden, maar dat deerde hem niet meer; volgens de re-
censenten was hij een betere kunstenaar geworden nadat hij 
uit de tredmolen van elke week een spotprent was gestapt. 
‘Mans’ heette zijn laatste expositie, die enthousiast was ont-
vangen. Mannen van alle leeftijden, kleuren, soorten en ma-
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ten had hij getekend. De meest besproken tekening was er 
een van een grote, opvallend gespierde man met één been, 
zijn stomp rustend op een afgezaagde boomstronk. Alsof hij 
had voorvoeld dat hemzelf niet veel later het gebruik van 
een ledemaat ontnomen zou worden. De diep mosgroene 
kleur van het werk zorgde ervoor dat het leek alsof de man 
met de boom was vergroeid. Zelf voelde hij zich na zijn be-
roerte juist losgerukt van alles wat houvast bood. 

De trefzekere lijnen van zijn zwarte pen tegen de uitge-
sproken diepe kleuren van de achtergrond waren zijn han-
delsmerk. In kritieken werd zijn kleurgebruik met dat van 
Rothko vergeleken. Zijn humeuren hadden altijd al meege-
fluctueerd met het succes van zijn werk, maar toen hij niet 
meer kon schilderen realiseerde hij zich pas ten volle dat het 
altijd zijn voornaamste levenslijn was geweest. Hij soebatte 
dagelijks met het noodlot: ‘Waarom heb je mijn linkerarm 
niet genomen?’ 

Iedereen kon zien dat de vrouwen op het middelste en het 
rechter schilderij aan de muur tegenover de open haard, de 
twee moeders van zijn kinderen waren. Connie, zijn eerste 
vrouw en moeder van Bobbi en Jarel, hing in het midden, 
steenrood-oranje. Zijn huwelijk met haar was net zo storm-
achtig geweest als hun scheiding, en aan de tekening zag 
je waarom. Ondanks dat hij Connies lichaam met al haar 
royale curven had getekend, haar heupen zelfs wat breder, 
haar borsten met de donkere tepels zwaarder dan in het 
echt, ging alle aandacht uit naar haar ogen. Vanuit haar re-
gelmatige, grove gezicht, de lippen gesloten over precies ge-
noeg vooruitstekende tanden, het donkere haar met woeste 
penstreken eromheen gekrast, priemden ze geladen recht in 
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de zijne. De uitstraling van een flamencodanseres. Rechts 
van Connie hing Gina, turquoise. Hoe anders dan Con-
nie was de moeder van Liedje, met haar springerige lijf en 
scherp gesneden, kleine gezicht. Een fee. Opnieuw verbaas-
de het hem dat de twee vrouwen van wie hij in zijn volwas-
sen leven het meest had gehouden in niets op elkaar leken. 
Gina had hij van achteren getekend. Tijdens het weglopen 
wierp ze een ondoorgrondelijke blik over haar schouder. Zo 
had hij het ervaren. Ze trok zich simpelweg terug uit zijn le-
ven. Zo stormachtig als de scènes met Connie waren nadat 
hij had besloten haar te verlaten, uitgeput van de drama’s 
die elkaar steeds sneller opvolgden, zo geruisloos was het 
vertrek van Gina geweest. Ze ontglipte hem. Een mokerslag 
voor zijn hart. 

Van de eerste vrouw, links van Connie, liet hij desge-
vraagd in het midden wie het was, of ze wel echt bestond. 
Haar naaktheid was minder expliciet dan die van de beide 
andere vrouwen. Geen billen, tepels of schaamhaar te zien. 
Je zag haar van opzij, met opgetrokken benen, armen erom-
heen geslagen, kin op haar knieën. Wel had ze een scherp 
getekend profiel. Mijmerend keek ze voor zich uit, naar iets 
of iemand buiten beeld. Nachtblauw-antraciet had hij haar 
ingekleurd. Alleen Liedje vroeg wel eens naar de schaduw-
vrouw, zoals zij haar noemde. Tot nu toe had hij het beant-
woorden van haar vragen weten te vermijden.

Toen hij even later knielend op de grond met een prop keu-
kenpapier door de inkt wreef, ging zijn mobiel. Aan stoel 
en tafel hees hij zich moeizaam op. Op het moment dat zijn 
hand het apparaat raakte hield de ringtone op. Verdomme, 
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waarom deed hij nog moeite om op te nemen, hij was toch 
altijd te laat. Vergeefs probeerde hij zijn rechterhand te bal-
len, zelfs met zijn vuist op tafel slaan lukte niet meer. Als 
hij in God of het lot geloofde, zou hij een terechtwijzing 
of een levensles kunnen zien in wat hem was overkomen. 
Andere, nieuwe kanten van zichzelf ontwikkelen. Mildheid 
en berusting. De zin van het leven ontdekken. Nieuwe be-
zigheden zoeken, aan liefdadigheid gaan doen, maatschap-
pelijke betrokkenheid tonen. Meerdere mensen, onder wie 
Bobbi, zijn oudste dochter, suggereerden dat hij oud en wijs 
genoeg zou moeten zijn om zonder zijn werk te kunnen. Zij 
vond blijkbaar dat hem een lesje geleerd moest worden. Het 
maakte hem razend. Misschien moest hij uit wraak mond-
schilder worden en waterige bloemen gaan penselen.

Jarel had een bericht ingesproken, vaag als altijd. Hij vroeg 
hoe het ging en zei dat hij weer eens langs wilde komen, 
maar een concreet voorstel deed hij niet en hoe het tot een 
afspraak zou moeten komen bleef onduidelijk. De vele uren 
stottertherapie die Jarel door de jaren heen had genoten, 
hadden nauwelijks geholpen. Zijn gehakkel was de laatste 
tijd erger dan ooit. Ondanks dat hij van hem hield, erger-
de Leo zich vrijwel continu aan hem, om redenen die nooit 
uitgesproken waren. Jarel zou wel denken, ten onrechte, dat 
Leo zijn homoseksualiteit niet kon accepteren. Op het mo-
ment dat hij de naar verhouding forse ballen van de lange, 
dunne baby had gezien, roerde zich iets in Leo. Een verlan-
gen naar verwantschap en kameraadschap. Iemand die hij 
mocht helpen ontstaan, als een tekening. Eerst voorzichtig 
schetsend, kijkend wat het zou worden, dan steeds meer uit-
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gesproken vormgegeven. Iemand voor wie hij een andere 
vader kon zijn dan zijn eigen vader voor hem was geweest. 
Tot zijn spijt was het anders gelopen tussen hen, maar Ja-
rels homoseksualiteit was niet het obstakel. Leo kon zich er 
gewoonweg te weinig bij voorstellen dat je op mannen zou 
kunnen vallen om er een oordeel over te hebben. Waar hij 
wel moeite mee had was het feit dat Jarel alles wat ingewik-
keld was in zijn leven op de een of andere manier in ver-
band bracht met zijn homoseksueel zijn. Die slachtofferig-
heid wekte een haast fysieke weerzin bij Leo op. Hoewel hij 
dit probeerde te verhullen, merkte Jarel het natuurlijk wel, 
waardoor hij waarschijnlijk alleen maar schutteriger werd, 
wat Leo’s weerzin opdreef in de richting van minachting. 

‘Papa?’ Jarel klonk verbaasd. Meestal liet Leo er een paar 
dagen overheen gaan alvorens terug te bellen.

‘Jij belde mij toch net?’
‘Ja. Hoe-hoe-hoe...?’
‘Gaat wel. Of... matig eigenlijk. Daarnet heb ik mijn te-

kenhand definitief moeten afschrijven. Al het oefenen was 
zinloos.’ 

‘Nooit meer? 
‘Nee, het is klaar. Ik zal definitief een nieuwe hobby moe-

ten gaan zoeken.’
‘Het was a-a-allesbehalve een hobby voor je.’ 
Het onverwachte medeleven brak iets open bij Leo. Ter-

wijl Jarel bezig was er een nieuwe zin uit te persen, voelde 
Leo zijn eigen keel dichtknijpen. Hij kreeg geen adem. Hij 
zou toch niet gaan janken?

‘Mensen zeggen dat er ergere dingen in het leven zijn dan 
niet meer tekenen.’ 
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Leo herkende zijn eigen stem niet. Met zijn slappe rech-
terhand greep hij naar zijn keel om dat wat er dwars zat weg 
te drukken. Het ging niet. Hij kuchte.

‘Nou, dit is toch erger?’ zei Jarel.
‘Ik moet ophangen, bel je later,’ wist Leo ternauwernood 

uit te brengen.
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