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I. DRÔLE DE GUERRE

I 
DRÔLE  DE  GUERRE

Brussel, zondag 28 april 1935

Voor een groot deel van de Belgische voetbalsupporters in het Eeuw-
feeststadion1 roept de aanblik op de bezoekerstribunes ongetwijfeld 
herinneringen op aan de meest duistere dagen van de twintigste eeuw. 
Zesduizend Duitsers – een vijfde van het totale aantal toeschouwers 
– zijn komen opdagen voor België-Duitsland, de allereerste interland 
van de Mannschaft op Belgische bodem sinds de Groote Oorlog...2 Hun 
massale opkomst ligt ongetwijfeld aan de spotgoedkope treinen die 
ingelegd zijn door Kraft durch Freude, de nazi-organisatie die daguit-
stappen en vakanties organiseert voor (goed presterende) arbeiders. 
De bezoekers kunnen met een combiticket ook naar de Exposition 
Universelle et Internationale die een dag eerder op het Heizelplateau 
van start is gegaan3. In paviljoenen naast het stadion en in vijf gigan-
tische, voor de gelegenheid opgetrokken halls – waarvan de meest 
somptueuze, Le Grand Palais, maar liefst 14.000 m² inneemt – zal 
zeven maanden lang de wereld te gast zijn. Voor een expo in het teken 
van honderd jaar spoorwegen en van wat beschouwd wordt als een van 
de grootste westerse verwezenlijkingen van de negentiende eeuw: het 
kolonialisme4. Voor 6 frank kan zowel de expo als de voetbalmatch 
bezocht worden. Een koopje. Zeker in economisch woelige tijden…

In deze eerste maanden van 1935 bevindt België zich op het diepte-
punt van de grootste economische crisis waarmee ons land ooit te 
kampen heeft gehad. Sinds 1931 heeft een eindeloos lijkende spiraal 
van faillissementen, loonsverlagingen en massawerkloosheid voor 
een allesoverheersend gevoel van moedeloosheid en pessimisme 
gezorgd5. Tot twintig procent van de beroepsbevolking zit deels of 
volledig zonder werk. Als antwoord op de aanslepende crisis heeft 
de nieuwe regering-Van Zeeland begin april de Belgische frank nog 
met maar liefst 28% gedevalueerd. In de dagen voorafgaand aan de 
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afkondiging zijn de Belgische banken nog bestormd door massa’s ang-
stige spaarders. Waarna tal van winkels volledig leeggekocht werden.

Verval

Op veel troost in barre tijden vanwege de Rode Duivels hoeven de 
Belgische voetbalsupporters niet meteen te rekenen. De economische 
crisis lijkt als koudvuur ook de benen van de Belgische internationals 
aangetast te hebben. Nog geen vijftien jaar nadat België olympisch 
kampioen is geworden in Antwerpen, zijn de Rode Duivels uitgegroeid 
tot het schandknaapje van vrijwel de voltallige Europese voetbalelite. 
Sinds de terugkeer van het WK in Uruguay in 1930 heeft de nationale 
ploeg 31 interlands gespeeld. Slechts 7 wedstrijden werden gewonnen, 
17 keer werd er verloren. Regelmatig is de nationale ploeg dan nog met 
de billen helemaal bloot gegaan, zoals tijdens de 9‑3 tegen Nederland in 
Rotterdam, thuis tegen Oostenrijk (1‑6), of – de zwaarste van allemaal 
– tegen Duitsland in 1933, toen er een 8‑1-oplawaai werd opgelopen. 

Ligt het aan het beperkte technische vermogen van de Belgische 
spelers? Ligt het aan de tactiek? Of misschien mankeert er toch 
eerder iets aan de ‘spirit’? Niemand kan er echt de vinger op leggen. 
Bondsvoorzitter Rodolf William Seeldrayers (1876-1955) en KBVB-se-
cretaris-generaal Alfred Verdyck (1882-1964) willen terug naar een 
spel dat de ‘eigenschappen van ons volk’6 meer tot uiting zou brengen. 
Lees: er moet sneller en vooral met meer animo gespeeld worden. 
Belgisch spel zogezegd. Ironisch genoeg is men daarvoor bij twee 
buitenlandse coaches gaan aankloppen: Gyula ‘Jules’ Turnauer 
(1899-?), ex-kampioenenmaker van Liersche SK, en Charles Griffiths 
(1882-36), trainer van Union Saint-Gilloise7, dat in de competitie al 
bijna twee seizoenen niet meer verloren heeft. Griffiths is intussen 
al afgehaakt8, maar Turnauer is officieel tot hoofdtrainer aangesteld9. 
De vorige bondstrainer, Hector ‘Torten’ Goetinck (1886-1943), het 
monument van FC Brugeois, is naar het tweede plan verwezen. 
Hij blijft nog betrokken bij de ploeg omdat hij goed met de spelers 
opschiet, maar kan voortaan meer van zijn tijd wijden aan zijn Café 
des Sports en zijn politieke carrière in Heist-aan-Zee… 

Met zeges in oefenmatchen tegen het Nederlandse B-elftal (de ‘Zwa-
luwen’) en een rondtourend Austria Wien is er de laatste tijd alvast 
weer wat hoop opgeflakkerd in de Belgische rangen. 

Sinds een tijdje roept Turnauer op donderdagavonden een kern van 
zo’n 15 à 16 potentiële Rode Duivels bijeen voor avondtrainingen 
op de Heizel, om er zijn favoriete voetbaldriehoekjes te kunnen 
instuderen. De Hongaar mag wel enkel de trainingen leiden. Een 
zeskoppig selectiecomité dat al decennia aan de macht lijkt, besluit 
hoe er gespeeld zal worden en legt ook de selectie vast… Om succes 
te kunnen boeken, heeft Turnauer echter wel een enorme meeval-
ler in de schoot geworpen gekregen. Na vijf jaar afwezigheid heeft 
Raymond Braine (1907-1978), oud-vedette van Beerschot en intussen 
als profspeler een voetbalsuperster10 bij het Tsjechoslovaakse Sparta 
Praag, namelijk besloten om zich opnieuw ter beschikking te stel-
len van de nationale ploeg. Veertien dagen eerder heeft Braine zijn 
heroptreden gemaakt tegen Frankrijk. De 1-1 was weliswaar hoop-
gevend, maar maakte ook wel duidelijk dat Braine terug inpassen 
in het elftal geen sinecure zou zijn. Zelf heeft de speler dan wel nog 
niks aan technische brille ingeboet, het samenspel met zijn ploegge-
noten tegen Frankrijk was toch erg moeizaam verlopen. De andere 
internationals leken immers tactisch allemaal jaren achter de feiten 
aan te lopen... De buitenspelers hadden nauwelijks blijf geweten met 
Braine, die net als bij Sparta soms wel héél erg ver terug was gezakt, 
tot zelfs vlak voor de eigen verdediging, om van daaruit het spel te 
verdelen... Dat een aanvaller dat doet, is voor de meeste Belgische 
spelers anno 1935 du jamais vu!

Tegen Duitsland kan Braine niet meedoen omdat Sparta een be-
langrijke wedstrijd heeft. Hij wordt vervangen door Jean Capelle 
(1913-1977) van Standard. Capelle is laatstejaarsstudent rechten aan 
de Universiteit van Luik. Hij is al international sinds zijn zeventiende. 
De Luikenaar is erg mondig. Gesofisticeerd ook. De brillantine in 
zijn haar geeft hem zijn kenmerkende look. Maar hij is bovenal een 
opportunistische, vlot scorende middenvoor, die beter aangepast 
lijkt aan het samenspel met zijn 
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houding was steeds werkelijk Duits en nationaalsocialistisch.’15 In 
nauwelijks twee jaar tijd lijkt de hele Duitse maatschappij, voetbal 
incluis, een uitloper van de NSDAP geworden.

Duitsland kan de ‘soft power’ van voetbal goed gebruiken. In 1933, 
net nadat Hitler bondskanselier is geworden, heeft het land zich nogal 
driest teruggetrokken uit de Volkenbond en zo de diplomatieke ban-
den met een belangrijk deel van de wereld opgeschort. Ook het Duitse 
parlement, de Reichstag, is monddood gemaakt. In datzelfde jaar is 
men ook begonnen met maatregelen tegen de Joden. Het voetbal is 
daarbij meteen aan de beurt gekomen. Vanaf juni 1933 zijn dankzij 
de bereidwillige medewerking van de Deutsche Fussballbund (DFB) 
alle Joodse voetballers, trainers en bestuurders uit de clubs geweerd... 
Tegen april 1935 maakt de internationale politiek en publieke opinie 
zich echter vooral zorgen over alweer een nieuw ‘wapenfeit’ van de 
nazi’s. Op 16 maart heeft Hitler immers verklaard dat zijn land, tegen 
de ontwapeningseisen van het Verdrag van Versailles in, opnieuw 
de legerdienst zou invoeren. Het wordt stilaan ook duidelijk dat het 
land al een tijdje in het geheim aan een Luftwaffe werkt...16 

Gastvrijheid

Ondanks die gestaag oplopende spanningen vindt de Belgische pers 
toch dat de regels van de gastvrijheid voorop moeten blijven staan 
en dat kritiek niet thuishoort in het stadion. ‘Sport (heeft) niets met 
politiek te maken,’17 schrijft Les Sports in een voorbeschouwing op de 
interland België-Duitsland. Maar dat is natuurlijk niet zo. Voetbal is 
nu eenmaal, met de woorden van de Britse historicus Eric Hobsbawm, 
‘hét middel bij uitstek om nationalistische gevoelens op te wekken, om-
dat een ingebeelde gemeenschap van miljoenen reëler lijkt wanneer ze 
de vorm aanneemt van een team van elf bij naam genoemde mensen’18. 
Ironisch genoeg zal Les Sports in haar matchverslag een dag nadien 
zelf het Duitse elftal als ‘les réprésentants de mr. Hitler’ omschrijven. 

In elk geval hebben de rituelen van het nationaalsocialisme intussen 
vlot hun weg gevonden naar het Duitse voetbal, zowel op het veld als 

Die  Mannschaft

Het contrast met de Duitsers kan nauwelijks groter zijn. Sinds het 
begin van de jaren 30 beleeft de Mannschaft een periode van hoog-
conjunctuur. De Duitse bondstrainer Otto Nerz, dokter van opleiding 
en een overtuigd lid van de nazipartij (én uitgesproken antisemiet), 
heeft van zijn elftal een echte oorlogsmachine gemaakt. Hoewel het 
spel van de Duitsers niet te herleiden valt tot louter ‘Gas geben’, heeft 
Nerz toch een uitgesproken voorkeur voor ‘snel, fysiek en altijd op 
het doel van de tegenstander afstormend’ voetbal11. Tijdens rigou-
reuze trainingssessies heeft hij de Mannschaft op quasi-militaire 
manier12 naar zijn opvattingen gekneed. (De spelers vergelijken zijn 
trainingen regelmatig met het kazerneleven...) Nerz heeft dat mede 
voor mekaar gekregen dankzij steun van het naziregime. Ondanks 
het feit dat de Duitse voetballers amateurs zijn en dus een dagjob 
en clubverplichtingen hebben, slaagt hij er toch telkens weer in om 
hen zonder al te veel noemenswaardige problemen in dagenlange 
oefenkampen bijeen te brengen voor interlands. De spoeling aan 
spelers is bovendien zo dik dat hij over een kern van een dertigtal 
perfect inwisselbare voetballers van internationale klasse beschikt. 
(Tegen België zal hij zonder schroom vier debutanten opstellen.) 
De resultaten spreken voor zich. Op het wereldkampioenschap in 
Italië een jaar geleden zijn de Duitsers bij hun eerste deelname vlot 
derde geworden13. In de eerste ronde hebben ze een moedig, maar 
volstrekt kansloos België met 5‑2 geklopt14.

Het al twee jaar aan de macht zijnde naziregime is er wel wat aan 
gelegen dat de Mannschaft het nationale prestige hoog houdt. Net 
zoals Mussolini gedaan heeft met het Italiaanse voetbal, is ook de 
Mannschaft uitgegroeid tot een prominent tandwiel van de propa-
gandamachine van het Reich. Het aantal interlands van de Duitse 
nationale ploeg is fors de hoogte in gegaan, van 53 tussen 1923 en 
1932 naar 106 tussen 1932 en 1942. De spelers zijn zich bovendien 
maar al te zeer bewust van hun rol. Nerz zal het hen eind 1935 nog 
eens op het hart drukken in een dankbrief: ‘Jullie hebben ertoe 
bijgedragen dat Duitslands naam, die af te rekenen krijgt met leu-
genachtige propaganda, met hoogachting wordt genoemd. Jullie 
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in de tribunes. Gazet van Antwerpen is behoorlijk scherp voor al wie 
zich daaraan zou storen: ‘De toeschouwers weten op voorhand dat 
de Duitse spelers voor en na de match de nazigroet zullen brengen 
zoals het in Duitsland en Italië de gewoonte is. Diegenen die daar 
aanstoot in zouden vinden blijven er liever weg dan er te komen protes-
teren.’19 In de krantenverslagen zal in elk geval behoorlijk wat aandacht 
besteed worden aan de vertoning vóór de wedstrijd. Weinigen zijn 
immers al getuige geweest van dergelijke taferelen. Zesduizend Duit-
sers, zwaaiend met een nazivlaggetje, die eendrachtig de rechterarm 
strekken wanneer de eerste noten van Joseph Haydns Deutschlandlied 
door het Eeuwfeeststadion galmen... Zesduizend kelen waaruit het 
profetisch-dwingende refrein van het lied weerklinkt: ‘Deutschland 
Deutschland über alles / über alles in der Welt’... 

De nazigroet voor aanvang van  
België-Duitsland. In de achtergrond 
de Paleizen van de Wereldtentoon-
stelling, die een dag voordien van 
start is gegaan 
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De wedstrijd wordt om 3 na 3 op gang gefloten. Nauwelijks 25 secon-
den later komen de Rode Duivels al op voorsprong via een onwaar-
schijnlijk doelpunt van Beerschot-spits Hendrik ‘Rik’ Isemborghs.

 

	⮑ Rik Isemborghs met het openingsdoelpunt 

Maar al snel wordt duidelijk dat België helemaal niet bestand is 
tegen de fysieke storm die de Duitsers ontketenen. Nauwelijks een 
minuut later staat de stand al weer gelijk wanneer Daring-keeper 
Arnold ‘Nolle’ Badjou (1909-1994) met één hand een voorzet van 
linksbuiten Fath tracht te plukken25 en daarbij knullig in de fout gaat. 
Het spel hervat. Het viriele precisievoetbal van de Mansschaft haalt 
gaandeweg de bovenhand. De twee Belgische backs, Bob Paverick 
(1912-1994, Antwerp) en kapitein Philibert Smellinckx (1911-1977, 
Union) blijken niet opgewassen tegen de overmacht aan razend-
snelle Duitse voorspelers die continu op hen komen afgestormd. 
Vooral Smellinckx wordt voortdurend in de fout gedwongen, wat 
na 32 minuten tot de 1‑2 leidt. Aan de overzijde van het veld stoot de 
Belgische voorhoede letterlijk op een Duitse muur. Zowel de onder-
maatse linkerspits Jos Van Beeck (1911-1998, Antwerp) als Turnauers 

De  wedstrijd

De wedstrijd zelf staat onder leiding van de Nederlander Joop van 
Moorsel. Als lijnrechters heeft hij de beschikking over een arbitraal 
topduo: de Duitser Peter Joseph ‘Peco’ Bauwens (1886-1963) – zijn 
vader was afkomstig uit het Oost-Vlaamse Letterhoutem20 – en onze 
landgenoot John Langenus (1891-1952). Beiden hebben hun sporen 
al ruimschoots verdiend. De welgestelde Bauwens is dokter in de 
rechten en zaakvoerder van het familiale bouwbedrijf in Keulen. Hij 
is ook gewezen voetbalinternational – zijn enige interland speelde 
hij tegen België in 1910. En er is nog een link met ons land. Toen 
Bauwens op zijn tiende een zware beenbreuk opliep bij een ongeval, 
vreesde men voor een amputatie. Zijn ouders riepen de hulp in van 
een Belgische specialist, die zijn been redde. Als deel van zijn reva-
lidatie werd Bauwens aangeraden om te gaan voetballen. Intussen is 
hij zowel internationaal scheidsrechter21 als lid van het Uitvoerend 
Comité van de FIFA (waarin hij zetelt samen met Seeldrayers22). Zoals 
zovelen van zijn landgenoten is hij in 1933 ook toegetreden tot de 
NSDAP23. Een jaar later al is hij echter als lid geschrapt omdat zijn 
vrouw Joodse bleek te zijn, maar zijn scheidsrechterscarrière noch 
die als bondsfunctionaris zou daar al te veel onder lijden24.

Aan de overkant loopt de bekendste ar-
biter ter wereld. Die status heeft John 
Langenus te danken aan de allereerste 
WK-finale ooit. Die floot hij in 1930 
in een kolkend Estadio Centenario in 
Montevideo. Sindsdien is de boomlange 
Antwerpenaar de halve wereld afgereisd 
om internationale wedstrijden te fluiten. 
Wanneer hij daar niet mee bezig is, werkt 
hij voor het Antwerpse provinciebestuur 
en schrijft hij sportcolumns voor ver-
schillende Belgische en buitenlandse 
bladen: in Nederland, Frankrijk, maar 
ook in Duitsland, waar hij al jarenlang 
correspondent is voor Der Kicker... John Langenus 
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poulain, Liersche-spits Bernard Voorhoof (1910-1974), worden driest 
aangepakt door de Duitse verdedigers. Nog voor de rust wordt Jean 
Capelle geraakt aan de knie, waardoor hij het veld moet verlaten. 
Zijn vervanger, Daring-aanvaller Marius Mondelé (1913-1981), wordt 
bij zijn eerste poging op doel al omvergelopen. 
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Debuut

Niet veel later moet ook Badjou geblesseerd naar de kant, na een 
ongelukkige botsing. Hij wordt vervangen door een andere poulain 
van Turnauer, de 22-jarige Frans Christiaens (1914-1943) van Liersche. 
In 1931 heeft Turnauer hem als 17-jarige hoogopgeschoten blonde, 
grijsogige puber laten debuteren. Na nauwelijks enkele wedstrijden 
werd hem al een toekomst voorspeld als toekomstige nummer 1 van 
de Rode Duivels. In zijn debuutjaar werd hij ook meteen landskam-
pioen. Maar toch heeft Christiaens, die in het dagelijkse leven werkt 
in de brouwerij van Liersches erevoorzitter Alfons Cuykens, moeten 
wachten tot Badjou uitviel, alvorens zijn debuut te kunnen maken 
in een officiële interland26. Misschien is hij daarmee wel voor een 
lange periode vertrokken. Mede door de tegenvallende resultaten 
heeft tot nog toe geen enkele doelman zich in de jaren 30 tot een 
onbetwistbare titularis kunnen opwerpen in het nationale doel. 
De drie overgebleven reserves – Simons (Liersche), Meuldermans 
(Beerschot) en Hadelin Viellevoye (derdeklasser FC Bressoux) kijken 
intussen moedeloos naar de zich ontplooiende slachting...

	⮑ Debuterend Lierschedoelman Frans Christiaens is kansloos bij een nieuw 
Duits doelpunt 

Tweede  helft

Tijdens de rust fluiten de Belgische supporters de Duitsers uit om-
dat hun spel te ruw is. Per slot van rekening is het toch maar een 
vriendschappelijke wedstrijd! Als reactie gaan de nazivlaggetjes 
in de bezoekerstribune overal de hoogte in. Na de pauze herneemt 
België vol enthousiasme, maar tegen het harde spel van de Duitsers 
valt weinig in te brengen. Na een nieuwe fout van Smellinckx wordt 
het 1‑3. Daarna gaat het snel. Zo snel zelfs dat het arbitrale trio ver-
schillende keren in de fout gaat en een Belgisch doelpunt affluit 
na een fout... van de Duitsers. Een overduidelijke overtreding op 
Smellinckx wordt niet gefloten, waarna de Duitsers de eindscore 
uiteindelijk op 1‑6 brengen. Christiaens heeft geen fout aan de te-
gentreffers, maar België loopt wel een nieuwe ‘afstraffing’ op. Een 
nieuwe lente voor het nationale elftal lijkt er nog niet meteen aan te 
komen. Al zijn er zelfs in de donkerste tijden een aantal lichtpuntjes. 
Zoals Christiaens bijvoorbeeld. Mogelijk gaat die een lange carrière 
in het nationale doel tegemoet.

Het zal echter allemaal anders uitdraaien.
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DE  TERUGKEER

Sint-Pieters-Woluwe, 17 januari 1937

Eén zondagmiddag lang is het gezellige, wat primitieve stadion-
netje van White Star het epicentrum van het hele voetballand. De 
eivolle treinwagons van de lijn Tervuren-Brussel lopen allemaal leeg 
ter hoogte van de ‘statie’ van Woluwe. Van daaruit trekken duizen-
den mensen langs de Stations- en Bosstraat naar het Kellestadion. 
Vanaf Brussel-Noord voeren afgeladen trams nog eens duizenden 
supporters aan. Met zo’n massa volk zou je haast denken dat er een 
Brusselse derby op het programma staat. Maar dat is niet zo. Er zijn 
ook honderden wagens en autocars naar het zuidoosten van Brussel 
afgezakt. Die komen hoofdzakelijk uit Antwerpen.

Ze zijn afgekomen op de competitiematch tussen White Star en Beer-
schot. Het is geen topduel. De vijfvoudige landskampioen is al een aan-
tal jaren flink weg aan het deemsteren. Beerschots laatste titel dateert 
alweer van negen jaar geleden. De bescheiden volksverhuizing kan dan 
ook helemaal op het conto van één enkele speler geschreven worden.  
Vandaag immers doet Raymond Braine na zes jaar bij het Tsjechoslo-
vaakse Sparta Praag zijn langverwachte heroptreden in de Belgische 
competitie. Uitgerekend tegen White Star, de club waar zijn oudere 
broer Pierre sinds een jaar als coach aan de slag is. Pierre Braine 
(1900-1951) heeft zijn trainersjob in Sint-Pieters-Woluwe te danken aan 
zijn jongere broer. Pierre leerde het bestuur kennen toen hij afgelopen 
zomer met White Star onderhandelde over een terugkeer van Raymond 
naar België. Dankzij de financiële impulsen van voorzitter Adolphe 
Bournonville, makelaar in gewapend beton, en van de puissant rijke 
graanhandelaar Tedesco uit het naburige Oudergem was White Star 
aan een fameuze opmars bezig. Het bestuur van de Brusselse club 
had bij Beerschot – dat nog steeds eigendomsrechten op Raymond 
had – zelfs een optie op de jongste Braine bedongen (van naar ver-

Raym
ond Braine  

m
et Jean Collet

II. DE TERUGKEER
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luidt 100.000 Belgische frank) in het geval die ooit naar ons land zou 
terugkeren. Tedesco had zelfs een flat voor hem veil in het allereerste 
appartementsgebouw dat net opgetrokken werd in de landelijke buur-
gemeente Oudergem27. Maar Raymond besloot uiteindelijk toch om 
het aanbod naast zich neer te leggen en koos ervoor om terug te keren 
naar zijn oude club. Een keuze van het hart, volgens zijn memoires: 
‘Je mag nu jaar en dag bij je eerste club weg zijn, bij alles en nog wat 
hebben gezworen dat je er nooit meer de voet voor omdraait, toch doet 
het je iets, dat ogenblik waarop je je die club weer toenaderen voelt.’28 

	⮑ Gewezen Beerschot- en Rode Duivelsaanvoerder Pierre Braine (in de witte 
overjas) als trainer bij White Star

Al sinds Braine weer voet op Belgische bodem heeft gezet, wordt 
zijn eerste wedstrijd wekenlang druk becommentarieerd in de pers. 
White Star zelf wil er een heus voetbalfeest van maken. De interes-
se is ongezien. Door de enorme toestroom aan supporters – met of 
zonder toegangskaartje – staan honderden toeschouwers letterlijk 
met de schoentippen tot op de zijlijn. In de nauwe straten rondom 
het stadion drummen nog eens honderden anderen samen die níét 
binnen zijn geraakt.

De veteranen werken eerst nog een voorwedstrijd af. En dan is het 
moment eindelijk aangebroken. Onder begeleiding van de lokale 
fanfare komen de spelers het veld op. Een orkanisch gejuich steekt op. 
Tientallen paars-witte vlaggen gaan de lucht in. Een dozijn fotogra-
fen, die plots ‘als mieren uit de grond’ lijken te zijn gekropen, leggen 
de taferelen vast. Braine schudt eerst zijn oudere broer nog de hand, 

alvorens zich naar de middencirkel te begeven. Daar wacht White 
Star-aanvoerder Jean Collet29 hem op met een immense bloementuil. 
Een moment dat eeuwig in Braines geheugen gegrift is blijven staan.

Voor de meeste toeschouwers geldt hetzelfde30. Zeker omdat de jong-
ste Braine die middag met zijn ploeg een uitzonderlijk spektakel 
opvoert. De wedstrijd groeit uit tot een klassieker, een van de meest 
memorabele competitiewedstrijden van de jaren 30. Vrijwel meteen 
na het eerste fluitsignaal klikken de opnieuw gecompleteerde raderen 
van de befaamde Beerschot-machinerie wonderbaarlijk vloeiend in 
elkaar. Na 11 minuten scoort Braine al. Hij doet er nog twee treffers 
en twee assists bij. De beste speler van de Lage Landen is helemaal 
terug van weggeweest! Beerschot wint uiteindelijk met 2‑7. Met een 
paars-witte schreeuw mengt het zich daarmee voor het eerst in ja-
ren weer in het titeldebat. Zeker wanneer het in de daaropvolgende 
wedstrijden ook nog concurrent Liersche (3‑2), Turnhout (9‑0) en 
stadsrivaal Antwerp (2‑0) klopt. 

Betaald  voetbal

De zakken van de Beerschot-spelers raken daardoor ook stevig ge-
vuld. Sinds een jaar bestaat er immers officieel ‘betaald voetbal’ in 
België. Echt profvoetbal is het nog bij lange niet. De 400 frank voor 
een zege, 300 frank voor een gelijkspel, 100 frank voor een neder-
laag en 10 frank per doelpunt31 bij Beerschot steken bijvoorbeeld 
nog steeds schril af tegen de 130.000 frank die Braine in Praag als 
jaarloon opstreek. Maar als ‘bijverdienste’ kan het toch tellen. Zeker 
als je het vergelijkt met het gemiddelde maandloon van een handelaar 
in 1937, zo’n 1550 Belgische frank32. (Beerschots Oostenrijkse trainer 
Fernand Wesely verdient dan weer zo’n 2500 frank per maand.) 

Voor de Belgische spelers is het in elk geval een flinke stap vooruit 
sinds Braine zeven jaar eerder zelf de boel in gang heeft gezet. De af-
faire is genoegzaam bekend. Toen Braine eind 1929 café Matador aan 
de Brederodestraat in Antwerpen overnam, zonder voorafgaandelijke 
toestemming van de voetbalbond, werd hij als prof ‘gebrandmerkt’. 
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	⮑ De Mechelse voetbalvoorzitters Oscar Vankesbeeck (links, Racing Meche-
len) en Francis Dessain (FC Malinois)

Gezien de enorme financiële verschillen tussen zijn Praagse en Bel-
gische salaris, zijn het in elk geval geen financiële overwegingen die 
Braine uiteindelijk terug naar België hebben gedreven. Zijn carrière 
wordt wel mede bepaald door de internationale politieke ontwik-
kelingen. In 1935, nadat hij met Sparta Praag net de Mitropacup34 
gewonnen heeft, verschijnt in de Spaanse pers35 het bericht dat FC 
Barcelona hem graag wil aantrekken. Het komt in die periode ook 
effectief tot onderhandelingen met een Barça-afgevaardigde. Maar 
wanneer Braine na vier dagen op het punt staat de deal af te ronden, 
blijkt de Barça-onderhandelaar onverrichter zake terug naar Cata-
lonië geroepen. In een inderhaast achtergelaten briefje laat de man 
weten dat zijn echtgenote net omgekomen is in een ongeluk… De 
Spaanse Burgeroorlog en de moord op Barcelona-voorzitter Josep 
Sunyol een jaar later trekken uiteindelijk definitief een streep door 
Braines transfer naar Barça36. 

Het populaire supporterscafé zou hem immers geld doen verdienen 
aan zijn voetbalcarrière. De voetbalbond had daarop de vergissing 
van een generatie begaan door haar allergrootste vedette te schor-
sen. Braine besloot het café op naam van zijn ouders te zetten. Maar 
daarmee bleek de kous niet af. De voetbalbond was vervolgens met 
enkele ridicule eisen op de proppen gekomen. Zo mocht Braine het 
café pas na 16 uur betreden en was hij verplicht te drinken... aan een 
tafeltje. De zaak was dermate geëscaleerd dat de getergde Braine na 
enkele maanden besloot om op een aanbod van Sparta Praag in te 
gaan. Daar kon hij als profspeler aan de slag.

Vooral het Mechelse duo Francis Dessain (1875-1951)/Oscar Van-
kesbeeck (1886-1941), respectievelijk voorzitter van FC Malinois en 
Racing Mechelen, heeft zich in de hele affaire niet onbetuigd ge-
laten. Ondanks hun ideologische tegenstellingen – Dessain is in 
het dagelijkse leven kanunnik, Vankesbeeck assissenadvocaat en 
liberaal politicus in Mechelen – kunnen de Mechelaars het prima 
met elkaar vinden. Ze rijden zelfs samen naar de vergaderingen van 
de voetbalbond. Beiden delen een afkeer van profvoetbal. Én van al 
te mondige voetballers. Zoals de Braines. In de herfst van 1930 was 
Vankesbeeck zelfs openlijk in conflict gekomen met Beerschot en het 
broederpaar omdat hij zich in het bijzijn van een aantal advocaten in 
het Antwerpse gerechtshof beledigend over de Braines had uitgelaten. 
Dat was Beerschot ter ore gekomen, waarna de club besloten had hem 
een proces wegens laster aan te doen. Van het proces zou uiteindelijk 
niets in huis komen, maar de koppige Vankesbeeck zou wel voor altijd 
een nauwelijks verholen afkeer van de Braines koesteren.

Ook zijn afkeer van betaald voetbal blijkt behoorlijk standvastig. In 
een interview uit 1936, nauwelijks enkele maanden na de invoering 
van het ‘profvoetbal’, verklaart hij: ‘Sport is bij de spelers geen ding 
meer dat moet leiden tot lichamelijke ontwikkeling, maar enkel en 
alleen een jacht naar geld. Reeds heb ik vernomen dat in clubs, waar 
de spelers betaald worden naar gelang ze winnen, verliezen of gelijk 
spelen, dezen er op uit zijn steeds hogere sommen te eisen. En er 
zijn voorbeelden dat spelers in de rust meer geld vroegen, anders 
zouden zij niet doorspelen!’33
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Braines vertrek bij Sparta wordt uiteindelijk mee in de hand gewerkt 
door spanningen met de Praagse pers, die hem zwaar begint te be-
kritiseren wanneer hij weigert om zich te laten naturaliseren om 
zo voor de Tsjechoslovaakse nationale ploeg te kunnen spelen37. Al 
gauw komt zijn verblijf in Praag onder druk te staan, zeker wanneer 
hij eind oktober 1936 een aanmaning krijgt omdat hij zijn verblijfs-
vergunning niet heeft laten verlengen. In de achtergrond lopen in-
tussen ook de politieke spanningen op in het land. Bij verkiezingen 
in 1935 wint de Sudetendeutsche Partei fors. De partij, die openlijke 
steun krijgt van Hitlers NSDAP en het opneemt voor de etnische 
Duitsers in Tsjechoslovakije, pleit openlijk voor een aanhechting 
van het Sudetenland, de grotendeels Duitstalige grensregio, bij ‘des 
Deutschen Vaterland’. Op het Belgische consulaat in Praag wordt 
Braine ingefluisterd dat de politieke situatie in het land er niet erg 
rooskleurig uitziet. Ook minister van Buitenlandse Zaken Paul-Henri 
Spaak (1899-1972) maakt Braine er in die periode – vermoedelijk in 
de marge van een interland – op attent dat er oorlog dreigt. 

De verblijfsvergunningskwestie blijkt Braines uitweg. John Langenus 
overtuigt hem ervan om terug naar België te keren, maar Sparta kan 
nog roet in het eten gooien. De club dringt erop aan dat Braine nog 
beroep aantekent tegen de beslissing rond de verblijfsvergunning. 
Iets wat hij binnen de twee weken moet doen. Sparta wil hem aan zijn 
contract houden en schakelt daarvoor ook haar regeringsrelaties in. 
Wanneer Braine midden december naar België komt voor een oefen-
wedstrijd van de Rode Duivels tegen Austria Wien (6‑3), legt hij zijn 
situatie voor aan bondssecretaris Alfred Verdyck. Die is zijn sluwe 
zelve en stelt: ‘Indien dus deze 14 dagen verstrijken zonder dat je in 
beroep gaat, vlieg je automatisch uit Tsjechoslovakije.’ De achterliggen-
de gedachte is zo helder als pompwater. Zonder verblijfsvergunning 
geen contract, zonder contract geen belemmering om terug te keren.

Met de hulp van broer Pierre, de KBVB en Beerschot duikt de jongste 
Braine twee weken lang onder. Eén week daarvan spendeert hij aan 
onderhandelingen met Beerschot. De tweede week wordt hij letter-
lijk uit de klauwen van de naar België afgereisde Sparta-dirigenten 
gehouden. Een koldereske onderduikoperatie wordt opgezet, in een 

Brussels hotel, maar ook in een hospitaal, waar men hem zogezegd 
opneemt voor een spoedblindedarmoperatie. Er volgt zelfs een 
officieel bericht over zijn ‘gezondheidstoestand’ in het blad van de 
voetbalbond, die het spel aldus meespeelt. Het plan werkt. De twee 
weken verlopen. Het contract met Beerschot kan afgesloten worden.

Uiteindelijk zal een ziedend Sparta de zaak nog aanhangig maken 
bij de FIFA. Als bemiddelaar wordt Hugo Meisl aangesteld, de Oos-
tenrijkse bedenker van de Mitropacup. Bondsvoorzitter Rodolf 
Seeldrayers, op dat ogenblik bezig aan de rumoerigste maanden uit 
zijn loopbaan als sportbestuurder (zie volgend hoofdstuk), neemt het 
op voor de Belgische Voetbalbond en haalt zijn slag thuis. Beerschot 
en de KBVB delen de afkoopsom. (Wat dan weer leidt tot een klacht 
van White Star, die evenwel geseponeerd wordt...) Braine is voorgoed 
terug in België. En het Belgisch voetbal zal het geweten hebben. Met 
16 doelpunten in 9 wedstrijden leidt hij Beerschot naar een tweede 
plek in de rangschikking. Net na Daring Club de Bruxelles, dat voor 
de tweede keer op rij kampioen wordt. Een verliesmatch tegen FC 
Brugeois wordt Beerschot fataal. Maar dat uitstel geen afstel zal 
worden, is dan al duidelijk. Le nouveau Beerschot est arrivé.
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Résidence Palace, Brussel, 20 maart 1937

Maar liefst 277 clubafgevaardigden zijn komen opdagen in de grote 
vergaderzaal van het Résidence Palace in de Brusselse Wetstraat voor 
de Algemene Vergadering van de Belgische Voetbalbond. Hoewel er 
meerdere punten op de agenda staan, is het toch vooral de verkiezing 
van een nieuw Uitvoerend Comité (de ‘bestuurskamer’ van het Belgi-
sche voetbal) die voor de grote opkomst heeft gezorgd. Net voor Nieuw-
jaar heeft Georges Hermesse38 van FC Tilleur zijn ontslag ingediend. 
Hij trad daarmee in de voetsporen van Francis Dessain en Auguste 
Jouveneau van US Centre, die al maanden geen vergaderingen meer 
hadden bijgewoond. Voor Dessain een uitloper van een persoonlijke 
vendetta met voorzitter Seeldrayers. Het conflict draait rond de trans-
fer van verdediger Jean Jonckers van FC Vilvoorde naar Mechelen. 
Seeldrayers heeft de transfer laten blokkeren, toen ook Daring in de 
dans was gesprongen om de speler te contacteren39. Sindsdien kunnen 
beide heren niet meer door één deur.

De statutaire vergadering en de ver-
kiezing van een nieuw comité zijn 
intussen al twee keer uitgesteld, en 
ook de pers is gretig op de perikelen 
gesprongen van wat ze ‘de kraken-
de wagen’40 van de Belgische sport 
is gaan noemen. Het nog zetelende 
bondsbestuur, dat herleid is tot een 
triumviraat met naast voorzitter 
Seeldrayers en de Antwerpse se-
cretaris-generaal Alfred Verdyck41 
ook nog Gustave Lebrun van Uni-
on Saint-Gilloise, heeft de crisis 

Bondsvoorzitter Rodolf William 
Seeldrayers

III. Führerprinzip
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Super-Entente te vormen. Die maakte weliswaar officieel geen deel uit 
van de voetbalbond, maar de bestuurlijke scrimmage was behoorlijk 
groot, aangezien Alfred Verdyck er voorzitter van was geworden. 

	⮑ Alfred Verdyck (midden), jarenlang de sterke man van de Belgische sport 
als secretaris-generaal van de Belgische voetbalbond en het Belgisch 
Olympisch Comité

Verdycks aanstelling als voorzitter van de Super-Entente viel in 
dezelfde periode waarin Seeldrayers en Verdyck een onderlinge 
strijd voerden om het voorzitterschap van de voetbalbond. Verdyck 
trok zich uiteindelijk terug uit de race, maar kreeg er wel een sterke 
hervorming van de bond door en zorgde ervoor dat de Super-Entente 
veel macht verwierf. Het lijkt erop dat hiermee een ‘politiek akkoord’ 
gesloten werd tussen beide heren, waarbij de macht verdeeld werd. 
In het midden van de jaren 30 werd Verdyck als voorzitter van de 
Super-Entente vervangen door Louis Lelarge van Verviers.

trachten te bezweren, maar heeft toch niet kunnen verhinderen dat 
de spanningen tegen de dag van de Algemene Vergadering zodanig 
opgelopen zijn dat ze bijna fysiek voelbaar zijn.

Spanning

De sluimerende nervositeit groeit nog wanneer de afgevaardigden 
tot hun grote verbazing identiteitskaarten en volmachten moeten 
bovenhalen aan de ingang. De voetbalbond sleept dan wel al langer 
de reputatie mee een krabbenmand te zijn, maar zoveel openlijk wan-
trouwen is zelfs voor hen ongehoord... ‘Een inquisitie!’ klinkt het. 
Seeldrayers tracht te sussen, maar de rigoureuze identiteitscontrole 
leidt toch tot de nodige vertraging. Oscar Vankesbeeck, naar goede 
gewoonte een van de vurigste critici van het zittende bondsbestuur, 
vindt het na ruim drie kwartier welletjes geweest. Voor het oog en 
oor van een volle zaal maant hij op zijn gebruikelijke autoritaire toon 
Seeldrayers aan om nu maar eindelijk eens van start te gaan. Voor de 
goede, maar ook voor de wat minder goede verstaander, is daarmee 
duidelijk dat het voor de voorzitter een erg moeilijke avond zal worden.

Veel van het ongenoegen in de Belgische voetbalmiddens spitst zich 
toe op de passieve houding van het Uitvoerend Comité en Seeldrayers 
tegenover de toenemende macht van de zogenaamde Super-Entente, 
de koepel van ‘verstandhoudingen’. De ententes gaan op dat moment 
al een tijd mee. Aanvankelijk zijn ze opgestart als samenwerkingsver-
banden tussen clubs uit dezelfde stad of regio om wedstrijden42 of 
(lokale) toernooien te organiseren. Zo speelt de Entente Bruxelloise 
jaarlijks een wedstrijd tegen een Amsterdamse selectie en de Entente 
Anversoise tegen een Rotterdamse. Maar er is ook een Entente Caro-
lorégienne, een Entente Liègeoise, een Entente Verviétois enzovoort. 
Al gauw waren ook de clubs uit elke provincie zich in ententes gaan 
verenigen en vervolgens deden de clubs uit dezelfde afdelingen dat 
ook nog eens… Het duurde niet lang voor ze zich als lokale belangen-
verenigingen begonnen te gedragen. (Volgens John Langenus was de 
oprichting van de ententes het moment waarop ‘’t kwaad in de wereld 
kwam’43...) In 1929 besloten de provinciale ententes om samen een 



34 35

schwalbe   III. Führerprinzip

Al die strubbelingen spelen zich af tegen een snel veranderend voet-
baldecor. Tussen 1920 en 1930 is het aantal aangesloten clubs bij 
de Belgische Voetbalbond bijna vervijfvoudigd, van 146 naar 693. 
Ook het aantal leden is exponentieel toegenomen; van 23.733 naar 
107.638. Voetbal is daarbij definitief zijn status als elitesport verloren. 
Maar de geesten bij de Union Royale Belge des Sociétés de Football 
Association (URBSFA, zoals de Franse naam van de KBVB wordt 
afgekort) zijn nauwelijks mee geëvolueerd. Ze blijft nog steeds een 
typisch bastion van de Belgische bourgeoiscultuur, aangestuurd 
door een kransje van juristen (Seeldrayers), magistraten (Jouveneau), 
geestelijken (Dessain), geografen (Verdyck) en de occasionele hogere 
legerofficier (generaal Defalle van het selectiecomité). Bovendien 
lopen die er al rond van (ver) voor de Eerste Wereldoorlog. Seel-
drayers, Verdyck en Dessain hebben zelfs nog in de hoogste klasse 
gevoetbald aan het eind van de negentiende eeuw.

De voetbalbond is geen eiland binnen België. Overal komen in de 
jaren 30 de instellingen van de vermolmde wereld van het ‘Belgique 
à papa’ onder vuur te liggen, al dan niet aangewakkerd door com-
munautaire of economische crisissen. Nadat het cijnskiesrecht na 
Wereldoorlog I ingeruild is voor het algemeen enkelvoudig stemrecht 
– voorlopig enkel voor mannen – moet een hele generatie politici 
het in het parlement uitzweten. Of opkrassen. Ze worden verant-
woordelijk gesteld voor de fine mess waarin de naoorlogse wereld 
zich bevindt. 

Die nieuwe kiezersstroom moet volgens velen echter ook in het gareel 
gehouden worden. Een ‘dictatuur van het proletariaat’ moet te allen 
prijze vermeden worden. Met een populistisch discours capteren 
rechtse partijen zoals de Rex-beweging van Léon Degrelle en het 
Vlaams Nationaal Verbond (VNV) het ongenoegen van een hele 
massa stemgerechtigden. Ze willen een daadkrachtig leiderschap à 
la Mussolini en ook – soms samen met de meer traditionele partijen 
– een staat waarin niet-verkozen organen, zogenaamde corpora-
ties, de richting van de maatschappij bepalen en zelfs wie er in het 
parlement moet zetelen48. In die context lijkt de Super-Entente een 
teken des tijds.

De statuten van de Super-Entente laten weinig twijfel bestaan over 
de rol die ze voor zichzelf weggelegd ziet: ze wil instaan voor ‘een 
atmosfeer van vriendschap en solidariteit tussen clubs’44, maar zal 
ook ‘alle zaken van nationaal voetbalbelang’ bestuderen. Voor een 
onafhankelijk orgaan, dat aan niemand verantwoording hoeft af 
te leggen, kan dat natuurlijk wel tellen. Maar vooral: ze wil zorgen 
voor een ‘zo groot mogelijke aanwezigheid’ van clubafgevaardigden 
op de algemene vergaderingen. Een mobilisatie die zorgt voor een 
enorme invloed op de benoemingen in de tientallen commissies en 
subcommissies van de voetbalbond. In de praktijk echter mobiliseert 
de Super-Entente, die sterk staat in Luik en Charleroi, vooral bij de 
Waalse clubs. Ook dat zorgt voor gemor. Want daardoor heeft vrijwel 
elke belangrijke bondscommissie intussen een Franstalige voorzitter 
en gaan de vergaderingen steeds in het Frans door...

Vlaamse  oprispingen

De dominantie van het Frans in de belgicistische voetbalbond heeft 
al voor behoorlijk wat wrevel gezorgd. Die heeft in 1930 zelfs tot de 
oprichting van een concurrent geleid: de Vlaamsche Voetbalbond 
(zie volgend hoofdstuk). Het zijn woelige wateren voor het Belgische 
voetballeven… Ook voor de vergadering van 20 maart 1937 heeft de 
Super-Entente haar ‘stemadvies’ klaar45. Ze schuift tien kandidaten 
naar voren, netjes verdeeld over beide taalgroepen. Nu ja, netjes 
verdeeld… In de ogen van de Vlaamse clubs schort er behoorlijk 
wat aan het lijstje. Want tussen de Vlaamse kandidaten staan ook de 
volstrekt Nederlands-onkundige Stassart van La Gantoise en Rodolf 
Seeldrayers. En van Seeldrayers, met zijn steenkolennederlands dat 
hij pas twee jaar voordien is beginnen te leren ter wille van de lieve 
vrede, kan bezwaarlijk gezegd worden dat hij Nederlandstalig is... 
Volgens de Vlaamse clubs, en vooral dan de Antwerpse46, is het een 
nieuwe manier om de Franstalige invloed in de Belgische Voetbal-
bond verder uit te breiden. Drie weken voor de Algemene Vergadering 
hebben de Antwerpse clubs zelf een erg druk bijgewoonde vergade-
ring georganiseerd waarbij ze de aanwezige clubafgevaardigden47 op 
een briefje hun eigen stemadvies hebben meegegeven.
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Doorsijpeling

Een aantal Belgische voetbalpersoonlijkheden blijkt ook vatbaar voor 
die ideeën. Dat gaat van bewondering voor figuren zoals Mussolini, 
zoals bij John Langenus die een gehandtekende foto van Il Duce – 
een souvenir van het WK 1934 in Italië – op zijn schoorsteenmantel 
heeft staan49, tot actieve politieke participatie. Bij Anderlecht zal 
bestuurslid Joseph Moulart, oud-speler en schoonzoon van voor-
malig voorzitter Emile Versé, voor Rex in de Brabantse provincie-
raad zetelen. Het hyperkatholieke Lyra stelt in 1938 de VNV’er Jozef 
Cornelis als voorzitter aan. 

Ook Berchem Sport heeft met oud-spe-
ler Jozef ‘Jef’ Hellings een VNV-sympa-
thisant aan het hoofd. Hellings’ bijnaam 
laat weinig aan de verbeelding over. 
Hij wordt ‘de Mussolini van het Rooi’ 
genoemd. Hij is diamanthandelaar van 
beroep, maar ook oprichter van de Ver-
eniging der Belgische Diamantnijverheid 
(VBD), een organisatie van kleine, katho-
lieke diamantbewerkers uit de Kempen 
die de Joodse hegemonie van de sterk 
groeiende Belgische diamantsector tracht 
te breken50. (Volgens bepaalde bronnen is 
Hellings ook aangesloten bij Volksver-
wering, de antisemitische beweging.) 
Hellings wordt in 1928 zowel voorzitter 
van Berchem Sport als trainer. Hij plaatst 

zichzelf ook aan het hoofd van het lokale ‘selectiekomiteit’. Hij maakt 
op nogal doortastende manier komaf met het gekrakeel bij Berchem 
en zorgt en cours de route ook voor een nieuw stadion, waarvan hij 
jarenlang zelf eigenaar zal zijn. Bij de voetbalbond is hij niet meteen 
erg graag gezien. De Berchem-voorzitter laat zich zelden onbetuigd 
wanneer de bondstop bekritiseerd wordt. Bovendien heeft hij een 
diepgewortelde afkeer van het duo Seeldrayers-Verdyck... Een afkeer 
die geheel wederzijds is.

Democratie

Intussen wordt het Belgische voetbal schijnbaar zelfs helemaal niet 
meer gedirigeerd vanuit de voetbalbond. Zo wordt eind 1935 de hand 
van de Super-Entente gezien in het ontslag, ondanks een nog door-
lopend contract, van bondscoach Turnauer51. De Hongaar wordt ver-
vangen door de Engelsman Jack Butler (1894-1961), trainer van Daring 
Club de Bruxelles. Gelijktijdig worden ook de wekelijkse trainingen 
van de internationals op de Heizel opgeschort, officieel vanwege de 
kostprijs, die volgens Gazet van Antwerpen 110.000 Belgische frank 
per jaar bedroeg. Met Butler verandert het geweer wéér maar eens 
van schouder. Het ‘Donauvoetbal’ moet wijken voor Butlers WM-tac-
tiek. Puristen vinden er maar niks aan. Butler moet het echter nog 
steeds stellen met de voetballers die hem door het selectiecomité ter 
beschikking worden gesteld. In een tijdperk waarbij er voor inter-
nationale wedstrijden weinig meer op het spel staat dan nationale 
eer, en om zoveel mogelijk betalende supporters naar het stadion te 
lokken, maken Brusselaars Seeldrayers, Oscar Bossaert (Daring) en 
Emile Hanse (Union Saint-Gilloise), Luikenaar Walthère Defalle (FC 
Liégeois) en Harry Van Den Eynde (Beerschot) van elke selectie eerder 
een diplomatieke oefening dan dat ze een coherent elftal samenstellen. 
En dit al jarenlang. Of, zoals Sportwereld hun werk omschrijft: ‘Dat 
ze af en toe vergaderen, dat ze na, vaak eindeloze palavers, een ploeg 
ineensteken die mank gaat aan eenheid en samenhang omdat dit lid 
er de kandidatuur van X en een ander er de kandidatuur van Y heeft 
doorgekregen…’52 Luikse, Antwerpse en Brusselse voetballers hebben 
een voetje voor. Dat leidt er onder meer ook toe dat de Paastoernooien 
van de Ententes etalages worden voor de nationale ploegen. Van het 
A- en B- tot zelfs het C-elftal. Zo vinden spelers als Jamers (Racing 
Montegnée), Fievez (La Forestoise) en Hadelin Viellevoye (FC Bressoux) 
hun weg naar de nationale ploeg. Maar dergelijke ‘surprises des chefs’ 
worden door de pers meestal maar matig geapprecieerd. De ‘Trapt het 
af’53 van Belgiës bekendste sportverslaggever Pol Jacquemyns laat op 
dat vlak weinig aan duidelijkheid over.

Er wordt dan ook luid geroepen om een hervorming van het selectie-
comité. De discussie toont ook aan hoe het voetbal vanaf het midden 
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als de ‘Mussolini van het 
Rooi’, eeuwig kritikaster van 
de Belgische Voetbalbond
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zwaar naar Seeldrayers uit te halen. Alvorens tot de stemming over 
te gaan, roept Vankesbeeck nog een laatste keer op tot verzoening. 
Seeldrayers intervenieert. Hij hoopt dat de nieuwe verkozenen ‘het 
algemeen belang boven hun persoonlijke geschillen’ zullen plaatsen. 

De stemming begint. Het tellen van de stemformulieren vergt tijd. 
De resultaten slaan met verstomming. 489 stemmen zijn nodig om 
verkozen te worden. Een aantal dat vlot gehaald wordt door het nog 
maar pas afgetreden trio Dessain/Jouveneau/Hermesse. Seeldrayers 
zelf haalt er maar 410... 

In tussentijd heeft een deel van de afgevaardigden het Résidence 
Palace al verlaten. Voor het laatste vacante zitje in het tienkoppige 
bondsbestuur moet een tweede stemronde georganiseerd worden. 
Daarin moet Seeldrayers het opnemen tegen de eveneens onverkozen 
Just Houben van Lyra – niet toevallig een vriend van Verdyck. Ditmaal 
zijn er 393 stemmen nodig. Houben wil de eer aan zichzelf houden. 
Hij doet een emotionele oproep aan de zaal om toch allemaal maar 
voor zijn concurrent te stemmen. Het baat niet. Met 326 stemmen 
blijft Seeldrayers ver verwijderd van het benodigde quotum. Na 25 
jaar trouwe dienst in het bondsbestuur wordt de voorzitter, nota bene 
een van de stichters van de voetbalbond, afgefloten door eigen rangen. 

Lijkbleek maar gedecideerd recht hij zich nog om een laatste, korte 
verklaring af te leggen: ‘Voor mijn geweten ben ik blij dat ik geklopt 
ben terwijl ik de principes van de Belgische Bond heb gehandhaafd te-
genover degenen die me wilden neerhalen. Ik wilde geen kiescampag-
ne voeren. Ik had echter de nodige wapens om mezelf te verdedigen. 
Maar ik wilde deze niet gebruiken omdat ik de Voetbalbond daarmee 
zou hebben beschadigd. Ik zal nu zwijgen omdat ik geen wraak wil 
nemen. Ik diende de Voetbalbond in eer en geweten. Ik zal hem met 
het hoofd omhoog verlaten en er nooit meer een voet binnenzetten.’57 

De rest van de agenda wordt opgeschort. Vier maanden later, na 
een korte interim van Dessain, zal Seeldrayers als bondsvoorzitter 
vervangen worden door Oscar Vankesbeeck. Een deel van de com-
munautaire twisten binnen de KBVB lijkt daarmee alvast geluwd. 

van de jaren 30 besmet is geraakt door de politieke retoriek van de 
crisisjaren. Het té democratische overlegmodel van het selectiecomité 
moet plaats ruimen voor een ‘unieke selectionneur’. Die krijgt in de 
pers al gauw het etiket ‘voetbaldictator’54 opgelabeld. De mosterd is 
men in fascistisch Italië gaan halen, waar trainer-selectieheer Vittorio 
Pozzo van de Squadra Azzurra de ongenaakbare wereldkampioen 
heeft gemaakt. Na overleg met de Super-Entente wordt Alfred Ver-
dyck voor die rol naar voren geschoven. Autoritaire trekjes heeft 
de Antwerpenaar naar verluidt toch al ruimschoots in overvloed... 
Verdyck zou in zijn eentje beslissingsrecht krijgen over de selectie, 
de trainingen en de opstelling.

Het voorstel komt echter al meteen zwaar onder vuur te liggen. 
Tijdens een vergadering van het Antwerps provinciaal voetbalver-
bond verzetten Beerschot en Berchem Sport zich heftig tegen een 
aanstelling van Verdyck55. Naar gewoonte is Jef Hellings daarbij 
het meest uitgesproken. Hij stelt botweg Verdyck niet te steunen in 
‘een materie waarvan deze niets afweet’56. Beide clubs trekken hun 
spelers zelfs tijdelijk terug van de Heizeltrainingen, onder het mom 
dat daar ‘anders getraind wordt’ dan in Antwerpen. Niet enkel op 
tactisch vlak, trouwens. De trainingen worden er ook enkel in het 
Frans gegeven... Verdyck laat de kelk aan zich voorbijgaan, maar de 
opgelopen vernedering zal hij met zich blijven meedragen. En wraak 
is ook voor hem een gerecht dat het best koud opgediend wordt... Het 
idee van de voetbaldictator sneuvelt. Het selectiecomité krijgt nieuwe 
namen, maar elke grote stad is er nog steeds in vertegenwoordigd.

Rien  ne  va  plus

Zo zijn we dan op 20 maart 1937 aanbeland bij een redeloos verdeelde 
Belgische Voetbalbond. Het lijkt wel alsof er vier elftallen in hetzelfde 
strafschopgebied opgesteld staan die allemaal in hetzelfde doel willen 
scoren. Om de clubafgevaardigden die nog met de trein naar huis 
moeten de kans te geven hun stem uit te brengen, wordt de stemming 
naar voren geschoven op de agenda. Eerst zijn er wel nog een aantal 
interpellaties, waaronder een die Dessain de kans geeft andermaal 


