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Woord vooraf

Zuid-Korea is een wonderbaarlijk land. Het is een welvarende 
democratie, die eigenlijk helemaal niet zou kunnen bestaan in 
die hoedanigheid. In 1953 maakte een wapenstilstand een einde 
aan de tragische en onvoorstelbaar bloedige Koreaoorlog. Na af-
loop was Zuid-Korea het armste land ter wereld, een platgebom-
bardeerde dictatuur, getraumatiseerd, recentelijk gedekoloni-
seerd en opgedeeld, beroofd van miljoenen van zijn burgers, 
zonder noemenswaardige industrie, zonder kapitaal, zonder na-
tuurlijke grondstoffen. Het noorden, zo mogelijk nog platter ge-
bombardeerd, was er in de meeste opzichten beter aan toe. Ook 
een dictatuur natuurlijk, maar een dictatuur die het idee uitdroeg 
richting een betere toekomst te gaan. En in tegenstelling tot 
Zuid-Korea bezat Noord-Korea wel natuurlijke grondstoffen en 
industriële faciliteiten. Het had weliswaar ook geen beschikking 
over kapitaal, maar in een socialistisch systeem weegt dat nu een-
maal minder zwaar dan in een kapitalistisch stelsel.
	 Met een relatief bescheiden bevolking van 53 miljoen zielen is 
Zuid-Korea nu, bijna zeventig jaar later, de tiende economie ter 
wereld. Het land heeft het zesde grootste leger ter wereld en oe-
fent een culturele invloed uit die uitsluitend leek voorbehouden 
aan (voormalige) koloniale imperia. De Zuid-Koreaanse fami-
lieconglomeraten behoren tot de grootste en machtigste bedrij-
ven ter wereld. Het heeft de Olympische Spelen in 1988 en 2018 
georganiseerd en samen met Japan het wk voetbal in 2002. Het 
is een democratie, met gebreken en al, zoals dat nu eenmaal het 
geval is daar waar machthebbers voor bepaalde tijd gekozen 
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worden. En het heeft dit allemaal bereikt terwijl het de koudste 
van alle oorlogen voerde met Noord-Korea, buurland, broeder-
land, erfvijand, verleden en wellicht toekomst.
	 In de zeven decennia sinds het verstrijken van de Koreaoor-
log heeft Zuid-Korea keer op keer laten zien dat het onmogelijke 
verwezenlijkt blijkt te kunnen worden. Noch een traumatiseren-
de periode van koloniale uitbuiting, noch een oorlog met vijf 
miljoen doden die zowel een burgeroorlog als de eerste ‘hete’ 
oorlog van de Koude Oorlog was, noch de gedwongen opdeling 
van een land dat al een millennium een identificeerbare territo-
riale, politieke en culturele eenheid was, vermochten Zuid-Ko-
reanen ervan te overtuigen dat het beter was om het bijltje erbij 
neer te gooien, omdat het toch niet beter zou worden. Vaak gaat 
de aandacht hierbij uit naar het inderdaad onwaarschijnlijke 
succes van de Zuid-Koreaanse economie, maar wat mij betreft is 
de indrukwekkendste prestatie van de Zuid-Koreanen dat ze 
erin geslaagd zijn om een menswaardige maatschappij op te 
bouwen vanuit op het eerste oog een vrij hopeloze situatie. 
Daarom denk ik dan ook dat die prestatie hét exportproduct van 
Zuid-Korea zou moeten zijn, meer dan de mobieltjes, auto’s of 
k-popidolen.
	 Zuid-Korea is geen paradijs, er is meer dan genoeg wat beter 
kan en anders moet. Er zijn groepen mensen die in het systeem 
klemzitten of verpletterd worden. Er is een groeiende onder-
klasse van kanslozen. Voor de meeste Zuid-Koreanen biedt de 
samenleving echter genoeg om een menswaardig bestaan op te 
bouwen. Het is een samenleving die erkent dat er nog veel moet 
gebeuren en waar de kloof tussen hoe het zou moeten zijn en 
hoe het is minder groot is dan in veel andere landen. Ik vrees dat 
zo’n soort samenleving het hoogst haalbare is voor de mens – 
een samenleving die voor de meeste van haar inwoners goed 
(genoeg) is en poogt om dat te zijn voor de rest.
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Ik vond dit een zeer complex boek om te schrijven, veel lastiger 
dan De B.V. Noord-Korea. Dat komt voornamelijk omdat ik lang 
en vaak in Zuid-Korea ben geweest. Een cruciaal deel van mijn 
academische opleiding heb ik bij de vakgroep Vaderlandse Ge-
schiedenis van Seoul National University genoten. Ik ben er 
graag en de verleiding om terug te verhuizen naar Zuid-Korea 
en me er te vestigen, blijft aanwezig. Van de belangrijkste men-
sen in mijn leven is een aardig deel Zuid-Koreaans. Ik heb nooit 
in Noord-Korea gewoond en ik ben er net als de beste Noord-Ko-
rea-experts (Zuid-Koreaanse wetenschappers die ook Noord-
Korea niet in komen) zelfs nooit geweest. De Noord-Koreanen 
die wat voor mij persoonlijk betekenen zijn allemaal ballingen 
en omdat het land een regime heeft dat zo akelig is dat het de 
verbeelding tart, is het voor mij altijd zonneklaar geweest hoe ik 
mij ten opzichte van Noord-Korea zou moeten opstellen. In het 
geval van Zuid-Korea vind ik dat veel lastiger. Dat komt voorna-
melijk juist doordat ik wetenschapper ben en dat dat een bepaal-
de werkwijze en verplichtingen met zich meebrengt. Die laten 
zich nog het makkelijkst samenvatten als ‘een kritische houding’. 
Diezelfde kritische houding ten opzichte van Noord-Korea brengt 
vrij eenduidige resultaten met zich mee, voor zover zoiets echt 
bestaat, maar Zuid-Korea presenteert een neteliger probleem. 
Niet omdat Zuid-Korea anders is dan andere landen; het is even 
anders als willekeurig welk ander land. Het punt zit ’m echt in 
mijn eigen positionering van de regiowetenschapper die de re-
gio bestudeert waar die zich in ieder geval ten dele ook thuis 
voelt en waartoe toegang carrièrebepalend is. Als de regio in 
kwestie dan ook nog eens een zeer rijke regio is (geworden) die 
graag de studie van de eigen regio betaalt – en daardoor mede 
bepaalt – beland je als regiowetenschapper al snel in een touw-
trekwedstrijd tussen financiering en kritische wetenschap. Dan 
sta je voor keuzes die wat mij betreft geen nuances toelaten. Als 
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wetenschapper heb je weinig meer dan je onafhankelijkheid – 
zodra je deze compromitteert voor een beurs of een visum, of 
gewoon om geen gedoe met boze ambassadeurs te krijgen, ben 
je al over een rode lijn gegaan. Dat is lastig.
	 Ik vermoed op basis van eerdere ervaringen dat ik forse kri-
tiek zal krijgen op het feit dat dit boek de mindere kanten, zelfs 
de donkere kanten, van Zuid-Korea laat zien. Dat is ook mijn 
taak: mijn duiding van Zuid-Korea, gebaseerd op wetenschap-
pelijk onderzoek en inzichten, presenteren zonder dat mijn ge-
wenstheid als wetenschapper of ontvanger van beurzen daarbij 
een rol speelt. (In alle transparantie: bijna tien jaar geleden heb 
ik besloten om geen overheidsbeurzen uit Zuid-Korea meer aan 
te nemen om mijn onafhankelijkheid als wetenschapper te kun-
nen waarborgen, een besluit dat ik bij tijd en wijle heroverweeg.) 
Of die duiding an sich negatief of positief is hangt voornamelijk 
af van de feiten, niet van de wenselijkheid ervan. Nu moet ik wel 
zeggen dat het kenmerk van Zuid-Korea dat mij altijd toch weer 
naar de studie van het land toe trekt het volgende is: het vrijwel 
ongelooflijke en zeer zeldzame fenomeen dat de tragiek en het 
drama en het bloedvergieten en de pijn en het trauma, alles in 
meer dan royale porties toebedeeld aan de Koreanen in de twin-
tigste eeuw, zijn geëindigd in een welvarende en democratische 
maatschappij die bewust omgaat met het eigen verleden, heden 
en de toekomst. Hoe je als samenleving uit schijnbaar niets iets 
maakt wat de meeste mensen tot oprecht voordeel is, is een ver-
haal dat wat mij betreft veel vaker verteld zou moeten worden.
	 Dat is niet zo makkelijk te verklaren – als het al te verklaren 
is. Het is zeker geen kwestie van cultuur. Je hoort het vaak ge-
noeg: Koreanen werken hard, luisteren goed naar autoriteit, 
denken eerst aan het collectief en andere onzinnige noties. Maar 
dezelfde ingrediënten leidden in Noord-Korea niet tot een wel-
varende en democratische maatschappij die het merendeel van 
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haar ingezetenen een menswaardig bestaan biedt. Het feit dat 
twee samenlevingen die meer dan een millennium een geza-
menlijke culturele, politieke en territoriale eenheid hadden ge-
vormd zich in een paar decennia zo uiteenlopend hebben kun-
nen ontwikkelen, is voor mij überhaupt een belangrijk argument 
tegen welke culturele uitleg dan ook. Het is verleidelijk om de 
oorzaak dan te zoeken in de ideologieën die beide landen om-
armd hebben: socialisme en communisme in Noord-Korea en 
kapitalisme in Zuid-Korea. Dat heeft inderdaad meer uitleg-
kracht dan het culturele argument, maar niet genoeg: Zuid-Ko-
rea hinkte tot 1972 achter Noord-Korea aan, dat rijker was en 
niet noodzakelijk in alle opzichten repressiever. Bovendien is 
Noord-Korea al behoorlijk lang een kapitalistisch land (zie hier-
voor De B.V. Noord-Korea) en is het juist het ongebreidelde ka-
pitalisme dat Zuid-Korea’s excessen veroorzaakte. Het is ook 
geen verhaal van goed plannen en hard werken, en dan kom je 
er wel – al is dat wel het verhaal dat in Zuid-Korea zelf wordt 
verteld. Als het zo simpel was, zou het Zuid-Koreaanse wonder 
al vele malen gekopieerd zijn. Ook de verklaring dat Zuid-Korea 
door zetbaas Amerika economisch en militair overeind werd ge-
houden is onvolledig. Hoezeer Pyongyang ook blijft volhouden 
dat Zuid-Korea een Amerikaanse marionettenstaat is, in werke-
lijkheid is er wel degelijk ruimte voor Zuid-Koreaans initiatief 
en handelen. Waar we het antwoord op deze vraag dan wel moe-
ten zoeken is een lastige opgave.
	 Ik heb op mijn manier geprobeerd de achtergrond en ontwik-
kelingen te duiden die leidden van een straatarme postkoloniale 
samenleving tot de tiende economie ter wereld. Dat heb ik ge-
daan aan de hand van wetenschappelijk onderzoek, zowel dat 
van anderen als dat van mezelf, maar de keuzes die ik hier ge-
maakt heb, de onderwerpen die ik behandel en vooral ook al die 
onderwerpen die ik níet behandel, zijn subjectief en persoonlijk. 
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Uitlegbaar, denk ik, maar niet minder subjectief en persoonlijk. 
Uiteindelijk gebruik ik de onderwerpen in dit boek ook als een 
lens: het gaat niet alleen om de onderwerpen zelf, maar zeker 
ook om wat die laten zien. Het resultaat is een collage die op het 
eerste gezicht lijkt opgebouwd uit elementen die niet bij elkaar 
passen. Nadere inspectie leert, hoop ik, dat de structuur van ele-
menten gelijkenissen vertoont en dat die elementen tezamen 
een beeld geven dat de opmerkelijke opmars illustreert van de 
Republiek van Korea, zoals Zuid-Korea formeel heet.
	 Zuid-Korea is nog steeds een zeer slecht gekend land in Ne-
derland, terwijl het tegelijkertijd een van onze belangrijkste eco-
nomische partners is. Interessanter is wellicht het feit dat Zuid-
Korea en Nederland, ondanks hun uiterlijke verschillen, veel 
overeenkomsten hebben en veel van elkaar kunnen leren. Zuid-
Korea heeft dit decennialang onderkend en fact-finding missions 
en al wat dies meer zij naar Nederland gestuurd. Hoe werkt lo-
kaal bestuur hier? Hoe ziet het Nederlandse sociale vangnet er-
uit? Hoe werkt de intensieve landbouw? Hoe creëer je nieuw 
land uit wat zee is? Nederland heeft als samenleving niet hetzelf-
de soort belangstelling voor Zuid-Korea gehad, terwijl er meer 
dan genoeg gebieden zijn waar Zuid-Korea met soortgelijke 
problematiek als Nederland te kampen heeft. Zuid-Korea houdt 
zich ook staande als relatief klein land te midden van veel grote-
re landen. Het heeft nauwelijks natuurlijke hulpbronnen om op 
te leunen. Ook Zuid-Korea heeft de productie van goederen 
naar lagelonenlanden moeten verplaatsen. Het is afhankelijk 
van zakelijk inzicht en lef, van creativiteit en innovatie. Het heeft 
een hoogopgeleide bevolking die hard aan het vergrijzen is, 
maar ook een zeer problematische verhouding met de arbeids-
migranten die de samenleving tegelijkertijd niet kan missen. 
Geleidelijk aan heeft Nederland meer belangstelling voor Zuid-
Korea gekregen, nu het Zuid-Koreaanse succes zo onontkoom-
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baar is geworden. Het is helaas twintig jaar te laat – Zuid-Korea 
is ons voorbijgestreefd op het internationale podium en heeft de 
neiging om niet achterom te kijken.
	 Er is geen geheime methode (pigyŏl, zoals je in het Koreaans 
zou zeggen) die van een samenleving een succes maakt zoals dat 
in Zuid-Korea gebeurd is. Er zijn meerdere complexe redenen 
en timing is onontbeerlijk. De onontkoombare opmars van de 
nv Zuid-Korea (de naamloze vennootschap omdat iedereen er-
aan kan deelnemen, in tegenstelling tot de besloten vennoot-
schap die Noord-Korea is) wordt vaak gesimplificeerd en gewe-
ten aan doorzettingsvermogen en improvisatievermogen; aan 
het vermogen om als samenleving een samenhangende lange-
termijnvisie te formuleren en tegelijkertijd, tegengesteld als dat 
mag zijn, het vermogen om het heden koppig te negeren als dat 
beter uitkomt. Dat zijn elementen die een rol spelen maar die 
eigenlijk weinig uitleggen. Er is helaas geen pigyŏl, slechts een 
ingewikkelde, complexe en uiterst interessante historische ach-
tergrond die heeft geleid tot de situatie zoals die vandaag is. 
Daar gaat dit boek over.
	 Een korte opmerking over de term die de titel van dit boek 
vormt, de Koreaanse golf, hallyu in het Koreaans. De vertaling 
van hallyu naar het Engels is ‘Korean wave’, wat nu de standaard-
vertaling is, maar die vertaling klopt niet. De term bestaat uit 
twee woorden: han en l/ryu (wat samen uitgesproken wordt als 
hallyu maar geschreven in het Koreaans als hanl/ryu). Han bete-
kent inderdaad Zuid-Koreaans, maar l/ryu betekent niet golf. 
Het betekent ‘stroom’ en het verschil tussen golf en stroom is in 
deze context wel belangrijk. Een golf is eenmalig en slaat zich 
stuk op de kust, een stroom stroomt door. En het heeft er alle 
schijn van dat deze Koreaanse golf een stroom is die nog wel 
even door zal stromen. Een juiste vertaling van de term hallyu 
zou dan ook Koreaanse stroom zijn, maar ik zal de conventie 
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eerbiedigen en hier spreken over de Koreaanse golf – zij het met 
pijn in mijn filologenhart.
	 Nog even dit.
	 Tijdens de epidemie deden de raarste uitingen de ronde over 
Zuid-Korea en Azië in het algemeen. De in de Nederlandse me-
dia breed gerapporteerde zogeheten ‘volgzaamheid’ van Korea-
nen en Aziaten viel zelfs in Zuid-Korea op. In het begin van de 
pandemie heb ik meerdere interviews met Zuid-Koreaanse me-
dia gedaan over de neiging in de Nederlandse media en weten-
schap om het Zuid-Koreaanse beleid niet serieus te nemen en 
vervormd weer te geven en de Zuid-Koreanen te beschuldigen 
van allerlei volkstrekken zoals gehoorzaamheid, gedweeheid en 
volgzaamheid. Hierbij werden Zuid-Korea en Azië niet altijd 
onderscheiden; de twee werden nogal eens met elkaar verward 
alsof het niet echt uitmaakte of je het over een van de twee Ko-
rea’s had of over Azië. Marion Koopmans had het in een inter-
view in De Correspondent over de ‘Aziatische methode’ van co-
ronabestrijding. Welke dan, dacht ik: de totale lockdownstrategie 
van een autocratische staat als China? De flexibele en zich tel-
kens aanpassende strategie van een land met een viroloog als 
premier als Taiwan? Of die strategieën in Bangladesh, Vietnam 
of Thailand? India, Pakistan en Japan? Indonesië, Oezbekistan 
en Afghanistan? Of Zuid-Korea?
	 ‘Azië’ is een vrij nutteloze term als het niet direct naar een 
geografische regio verwijst – en zelfs dan. Maar het kan niet ont-
kend worden dat ‘Azië’ een vaak gebruikte parapluterm is voor 
volkeren waarvan wij als samenleving het onterechte en weten-
schappelijk al lang geleden verworpen idee hebben dat deze 
kenmerken als gehoorzaamheid, gevoeligheid voor autoriteit en 
collectiviteitsdrang delen. Dat we dat denken zegt meer over 
onze in aanleg nog steeds koloniale dromen dan over de werke-
lijkheid. Voor Zuid-Korea is het zo dat de gevoeligheid voor au-
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toriteit aldaar meestal heeft geleid tot burgerlijke ongehoor-
zaamheid en opstand. Dat gehoorzaamheid er eerst door de 
Japanse koloniale autoriteiten en daarna door de militaire dicta-
tuur in geslagen moest worden en dat collectiviteitsdrang een 
fata morgana is in de ogen van diegenen voor wie alle Koreanen 
nu eenmaal op elkaar lijken (overigens een volkomen begrijpe-
lijk fenomeen dat Koreanen met ons delen als zij voor het eerst 
in Nederland aankomen, maar het wordt zorgelijk als gewen-
ning in de maatschappij dit fenomeen niet doet verdwijnen). 
Toch hoor ik collega-wetenschappers die in hun eigen vakgebie-
den hoog aangeschreven staan maar geen koreanistische achter-
grond hebben, zeggen dat Koreanen neigen tot gehoorzaam-
heid. Dat we niets van Zuid-Korea zouden kunnen leren omdat 
mens en maatschappij daar fundamenteel anders zijn. Dat een 
lockdown (die er niet was) daar mogelijk is omdat men luistert 
naar de regering. Vraag dat eens aan Park Geun-hye, de presi-
dent die in 2016 moest aftreden nadat miljoenen Koreanen net 
zo lang totdat ze aftrad (en de gevangenis in draaide) de straat 
op waren gegaan.
	 De wijdverbreide notie dat mensen die er anders uitzien 
(want zo plat is het helaas) ook fundamenteel anders zijn in den-
ken en doen is niet iets wat je op basis van onderzoek in de re-
giostudies kunt hardmaken. Sterker nog, het heeft er alle schijn 
van dat dezelfde grove wetmatigheden die samenlevingen in 
West-Europa karakteriseren ook elders worden gevonden, zo-
wel in tijd als in plaats. Dat wil niet zeggen dat de West-Europe-
se samenleving is geëxporteerd naar andere delen. Dat wil zeg-
gen dat mensen slechts mensen zijn, waar of wanneer je hen ook 
tegenkomt. Ik beschouw het als de grootste mislukking van de 
humaniora en de regiowetenschappen in het algemeen – en een-
tje die ik mezelf ook aanreken – dat bovenstaande open deur 
geen open deur (meer) is, maar dat je dit moet blijven zeggen. 
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Dat wil niet zeggen dat alle samenlevingen gelijk zijn, maar wel 
dat alle samenlevingen elk voor zich unieke combinaties zijn 
van bekende elementen. Om met wetenschapsfilosoof Paul 
Feyerabend te spreken: ‘Potentially every culture is all cultures.’
	 Nog een open deur: om een andere samenleving te begrijpen 
moet je de taal kennen, en de geschiedenis en de cultuur, en dit 
alles eigenlijk altijd in meervoud. Dat is een minimale startvoor-
waarde. Benaderingswijzen die dit overslaan, bijvoorbeeld door 
samenlevingen in te delen in onveranderlijke modellen, spelen 
vals en leveren ook valse informatie op. Er is geen shortcut naar 
regiokennis.
	 Hadden we iets van Zuid-Korea kunnen leren met betrekking 
tot de pandemie? Wellicht. Misschien ook niet, maar de redenen 
waarom we de mogelijkheid überhaupt lijken te hebben afgewe-
zen zijn niet steekhoudend. Ze gaan uit van een cultureel essen-
tialisme: het idee dat wie we zijn in onze genen zit ingebakken 
en nooit verandert. Dat is niet alleen een zeer onwetenschappe-
lijke notie, maar ook een die ons geen stap verder gaat brengen 
om te begrijpen hoe Zuid-Korea geworden is wat het nu is. Onze 
blik op Zuid-Korea, en op Azië in het algemeen, is oriëntalis-
tisch: wij kijken aan de hand van stereotypen over Azië en nege-
ren daarbij de realiteit. We kijken bovendien voornamelijk om 
onze eigen identiteit te bepalen en niet om te zien. Dat kan ook 
anders.
	 De op het eerste gezicht willekeurig gekozen onderwerpen 
voor dit boek zijn toch onlosmakelijk met elkaar verbonden en 
hebben een belangrijke rol gespeeld in de totstandkoming van 
hedendaags Zuid-Korea, een van de welvarendste en geavan-
ceerdste samenlevingen ter wereld. Er is, zoals gezegd, geen 
pigyŏl of geheime methode die aan de basis van een van de ver-
bazingwekkendste transformaties van de tweede helft van de 
twintigste eeuw heeft gestaan. Ik heb geprobeerd om althans een 
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tipje van de sluier op te lichten door de opkomst van Zuid-Korea 
als industriële grootmacht, als culturele producent, als mogelijk 
voorbeeld van pandemiebestrijding en als democratie toe te 
lichten. Een voorlopig en voorzichtig antwoord op de vraag hoe 
Zuid-Korea erin slaagde om zo’n opmerkelijke reeks van veran-
deringen met groeiend succes te ondergaan bestaat uit het wij-
zen naar de complexe samenloop van verschillende factoren, 
waarbij de precieze timing onontbeerlijk is gebleken.
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Inleiding

Ik heb geprobeerd om in dit boek Zuid-Korea’s opmerkelijke op-
mars te duiden en in context te plaatsen. Dat betekent concreet 
dat sommige hoofdstukken in dit boek historisch zijn en andere 
hedendaags. Omdat het geen naslagwerk is, betekent het ook dat 
ik een strenge keuze heb moeten maken uit een zeer groot aantal 
mogelijk onderwerpen. Ik heb ervoor gekozen om van het ene 
naar het andere hoofdstuk te gaan met een bepaalde mate van 
verbinding in onderwerp. Er zijn een paar thema’s die telkens 
terugkeren: Zuid-Korea’s verleden als kolonie (toen nog onge-
deeld) in het Japanse keizerrijk, verzet tegen autoriteit en uitbui-
ting, historische narratieven die vaak genegeerd zijn, de proble-
matiek van een opgedeeld land, en het spanningsveld tussen 
repressie en creativiteit.
	 In het eerste hoofdstuk ga ik expliciet in op Zuid-Korea’s ver-
leden als kolonie, wat een bepalend stempel op de maatschappij 
heeft gedrukt. Dat is onvermijdelijk, kolonisatie is nooit opper-
vlakkig, maar grijpt altijd diep in op de structuren van een maat-
schappij, en de invloed hiervan blijft ook na het vertrek van de 
koloniserende macht merkbaar aanwezig. Die koloniale erfenis-
sen zijn er in Zuid-Korea in alle vormen en in allerlei verschil-
lende gebieden, maar voor de economische groei én voor de 
autoritaire manier van regeren van Zuid-Korea in de jaren zestig 
en zeventig was het kolonialistische voorbeeld van Mantsjoe
kwo, de Japanse marionettenstaat in Noordoost-Azië en naast 
Korea tussen 1932 en 1945, van doorslaggevend belang.
	 Van Korea’s plaats in het Japanse koloniale rijk en specifiek de 
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invloed van Mantsjoekwo ga ik in hoofdstuk 2 naar hoe dat ver-
leden de band met Japan heeft gevormd. De verhoudingen tus-
sen Zuid-Korea en Japan zijn door de jaren heen niet minder 
gevoelig en complex geworden. Het in 1965 afgesloten Normali-
satieverdrag heeft in weerwil van zijn naam de relaties tussen de 
voormalige kolonisator en de voormalig gekoloniseerde niet we-
ten te normaliseren. Beide landen lijken in veel opzichten op 
elkaar. En dan heb ik het niet over de koloniale erfenissen in 
Zuid-Korea, maar het feit dat beide samenlevingen democra
tieën zijn, met flinke gebreken weliswaar, waarin de burger cen-
traal staat. Handelsbetrekkingen tussen de twee landen zijn ook 
zeer sterk. Tegelijkertijd spelen sociale trauma’s uit het verleden 
door de relatie tussen Japan en Korea heen, waarbij de heftigere 
politieke conflicten vaak actief worden aangewakkerd door de 
politiek – in beide landen. Hoofdstuk 2 staat stil bij de enorme 
complexiteit van de relatie tussen twee landen die in sommige 
opzichten sterk op elkaar lijken maar door een zeer pijnlijk ver-
leden (wat zelf die gelijkenis voor een groot deel tot stand heeft 
gebracht) politiek en in mindere mate sociaal niet in staat lijken 
te zijn die gelijkenis ten positieve te benutten.
	 Hoofdstuk 3 behandelt de lange weg naar democratie in 
Zuid-Korea. In weerwil van kenschetsen van de Zuid-Koreanen 
als een gehoorzaam, gedwee en collectivistisch volk dat goed 
luistert naar autoriteit, laat de geschiedenis van Zuid-Korea heel 
wat anders zien, namelijk een constante aanwezigheid van ver-
zet en weerstand tegen autoriteit en uitbuiting. Zuid-Koreanen 
hebben consistent laten zien dat als hun iets niet zint, zij de straat 
op gaan totdat het probleem verholpen is. De Zuid-Koreaanse 
neiging tot verzet en weerstand tegen autoriteit heeft ook als ge-
volg dat in Zuid-Korea, in tegenstelling tot veel andere demo-
cratieën, voormalige staatshoofden en politici die de wet hebben 
overtreden worden aangeklaagd en nogal eens de gevangenis in 
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gaan. Hoe Zuid-Korea zich wist te ontwikkelen van straatarme 
dictatuur naar zeer welvarende democratie (met alle moeilijke 
mitsen en maren van een democratie) is een onderbelicht ver-
haal dat het verdient om meer naar boven gehaald te worden.
	 Die democratie kwam niet zonder slag of stoot en zonder 
bloed aan de handen tot stand en het verhaal van Zuid-Korea’s 
onontkoombare opkomst stopt ook niet bij de democratisering. 
De democratisering speelde zich af tegen de achtergrond van de 
economische groei van het land: landen als China hebben laten 
zien dat er geen noodzakelijk verband bestaat tussen het ver-
werven van welvaart en het verwerven van democratie en vrij-
heden, maar de casus van Zuid-Korea laat zien dat dat verband 
er wél kan zijn. Hoofdstuk 4 houdt zich dan ook bezig met een 
ander onderbelicht verhaal, maar nu in de economische ontwik-
keling van het land: de cruciale rol van de Zuid-Koreaanse deel-
name aan de Vietnamoorlog in de economische bloei van het 
land. De toenemende welvaart in Zuid-Korea in de jaren zeven-
tig en tachtig maakte de democratisering waar student en dissi-
dent voor vochten mogelijk. Die toenemende welvaart was ech-
ter niet alleen een kwestie van uitstekende planning, hard 
werken en de door de Japanse kolonisator achtergelaten indus-
triële infrastructuur. De instroom van geld, goodwill van de kant 
van de vs, wapens en ervaring uit de Vietnamoorlog zijn vaak 
onder het tapijt gemoffeld, maar vormen een essentieel deel van 
het economische mirakel van Zuid-Korea. Bloed, zweet en tra-
nen van 350.000 Zuid-Koreaanse soldaten in Vietnam en van 
een onbekend aantal Vietnamese burgers staan evenzeer aan de 
basis van de economische groei langs de Hanrivier.
	 Vietnam was niet alleen belangrijk voor Zuid-Korea omdat er 
direct geld kon worden verdiend. Het kapitaal en de knowhow 
die door de Vietnamoorlog het land binnenstroomden werden 
niet onbenut gelaten door de chaebŏl, de familieconglomeraten 
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die in de jaren zeventig bijna met een pistool tegen het hoofd 
door de staat waren gemobiliseerd om de economie netjes vol-
gens de absurd ambitieuze vijfjarenplannen naar een hoger plan 
te tillen. Zuid-Korea’s huidige can do-reputatie dateert uit deze 
tijd, evenals de onstuitbare innovatiedrang (en bewijsdrang) die 
Zuid-Korea kenmerkt. Geen chaebŏl heeft de lessen uit de jaren 
zeventig beter geleerd – en verfijnd en verbeterd – als Samsung, 
verantwoordelijk voor een vijfde van het bnp en een even groot 
deel van de totale export. Hoofdstuk 5 gaat in op de cruciale 
economische bijdrage van de chaebŏl en op de onontwarbare 
knoop van belangen waar de top van de politiek, het zakenleven 
en de ambtenarij met elkaar in verstrengeld zijn geraakt.
	 De overgang naar hoofdstuk 6 is een harde overgang: in dit 
hoofdstuk schets ik een beeld van een altijd aanwezig maar vaak 
over het hoofd gezien cultureel icoon in Zuid-Korea: de gangster 
zoals die in film en op tv te zien is. De gangster als cultureel 
icoon is een belangrijke manier om Zuid-Korea’s opkomst van 
binnenuit te begrijpen. De gangsterfilm is zo’n beetje het oudste 
filmgenre in Korea en zeker het lucratiefste genre in Zuid-Korea. 
Alhoewel de gangster als aantrekkelijk cultureel icoon in de laat-
ste vijftien tot twintig jaar aan populariteit heeft ingeboet, is zijn 
invloed nog steeds niet weg te denken. Hoe die invloed eruitziet 
en hoe de hedendaagse gangster geworden is tot wat hij nu is in 
de populaire verbeelding van de gemiddelde Zuid-Koreaan is 
een verhaal dat Zuid-Korea’s omgang met het koloniale verleden 
en met ontstellend gevoelige onderwerpen als collaboratie gedu-
rende de koloniale tijd haarfijn in beeld brengt.
	 Een thema dat overal op de achtergrond meespeelt is het idee 
dat noord en zuid ooit weer één land zullen worden. De relatie 
met Noord-Korea is van existentieel belang voor Zuid-Korea, en 
niet alleen op strategisch niveau. Historisch Korea bestond zo’n 
duizend jaar toen het met geweld en zonder instemming in twee 
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verschillende landen werd verdeeld. Dat deze tragedie tachtig 
jaar later nog steeds voortduurt lijkt erop te wijzen dat de opde-
ling definitief is. Toch zijn er in beide landen krachtige motieven 
om hereniging na te streven. Van de Noord-Koreaanse kant is 
het ideaal van vereniging onder de rode vlag van het communis-
me, ondanks het feit dat hedendaags Noord-Korea niet bepaald 
communistisch is, nooit opgegeven. En Zuid-Korea neemt de 
eigen grondwet, waarin hereniging een vereiste is, serieus. Afge-
zien van de vraag wanneer dit zou kunnen gebeuren, is de vraag 
hoe dit plaats zou moeten vinden al decennia het onderwerp 
van discussie. De geleidelijke terugtrekking van de Verenigde 
Staten van het Koreaanse schiereiland en de nog steeds toene-
mende macht van China zijn belangrijke factoren in een eventu-
ele hereniging. Ik geef een schets van wat volgens mij de drie 
logische scenario’s zijn in hoofdstuk 7.
	 Zuid-Korea’s opmars zou onmogelijk zijn geweest als het niet 
een heel stevige fundering had gehad in het onderwijssysteem 
en in de door de maatschappij geweven obsessie met een zo 
goed mogelijke opleiding voor de eigen kinderen. Zo’n opleiding 
wordt door ouders zelf gefinancierd – die sparen daar een groot 
deel van hun werkende leven voor. Het Zuid-Koreaanse onder-
wijs scoort internationaal gezien hoog. Zuid-Korea heeft een 
zeer hoog opgeleide beroepsbevolking en had begin jaren 2000 
het hoogste aantal doctors per 100.000 inwoners. De weg naar 
de bovenste lagen in de samenleving lag open en ging langs 
school via de universiteit. Toch is juist het onderwijs ook een 
plek waar cultuuroorlogen worden uitgevochten, waar de erfe-
nis van de dictatuur af en toe nog springlevend blijkt en waar 
steeds minder Zuid-Koreanen hetzelfde profijt uit halen als eer-
dere generaties.
	 Ook zonder goede relaties met grote buur Japan is Zuid-Ko-
rea er gekomen, en volgens sommigen zelfs verder gekomen dan 
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Japan. De culturele invloed die Zuid-Korea vandaag de dag we-
reldwijd uitoefent was hiervoor eigenlijk alleen voorbehouden 
aan voormalige koloniale wereldrijken die vaak eeuwen de tijd 
hadden gehad om hun taal en hun waarden tegen heug en meug 
op te dringen aan lokale bevolkingen. Daar is in het geval van 
Zuid-Korea geen sprake van. De soft power van de Koreaanse 
golf gaat uit van de aantrekkingskracht van de Zuid-Koreaanse 
producten, normen en waarden, die mensen ertoe brengen het 
te consumeren, zich eigen te maken, te willen zijn. Hoe het 
enorme succes van de Koreaanse golf verklaard moet worden 
houdt mij bezig in hoofdstuk 8. Ik kijk hier niet alleen naar hoe 
k-pop tot stand kwam en wat het betekent, maar ook naar de 
schaduwzijdes van wat van buitenaf een niet te stoppen feno-
meen lijkt.
	 Hoofdstuk 9 is niet zozeer een bespiegeling op Zuid-Korea, 
als wel van onze blik erop. En van wat Nederland zou kunnen 
hebben aan de razendsnelle ontwikkelingen die Zuid-Korea 
heeft doorgemaakt – waardoor het nu in veel opzichten Neder-
land ver voorbij is gestreefd. Zuid-Korea heeft zich in een korte 
tijd keer op keer bewezen. Op de momenten dat het ertoe doet 
stijgt de samenleving boven zichzelf uit. Dat gebeurde in 1980 in 
Gwangju, waar de roep om vrijheid vanuit de samenleving in 
bloed gesmoord werd, in 1987 in het hele land, in 2016 in Seoul 
en in grote delen van het land en op allerlei momenten en plaat-
sen die de geschiedenisboeken niet hebben gehaald. Ik weet niet 
of ik een eenduidig antwoord heb op de vraag hoe Zuid-Korea 
zo’n onstuitbare opmars heeft kunnen maken. Ik denk wel dat 
we in het zoeken naar zo’n antwoord voorbij de glitter en gla-
mour van strak geproduceerde sterren en hun video’s moeten 
kijken, voorbij de economische krachtpatserij van de familie-
conglomeraten en voorbij de relatie met Noord-Korea, naar de 
dynamiek van macht en tegenmacht, kracht en tegenkracht die 
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Zuid-Korea meer heeft gekenmerkt dan veel andere landen en 
ervoor hebben gezorgd dat een verarmde, aan stukken gescho-
ten en in tweeën gedeelde postkoloniale staat waar menig jonge 
man onder de grond was komen te liggen een welvarende demo-
cratie kon worden. Het verhaal van Zuid-Korea is echter nog 
lang niet af.


