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Proloog

De achtertuin van mijn beste vriend grensde aan het Rosa Spierhuis in 
Laren. Iedere keer dat ik de voetbal in de tuin van het bejaardenhuis had 
geschoten, moest ik me door de hoge beukenhaag wringen om hem te 
halen. Dan zag ik de oude kamer van oom Mauk.

Ons bezoek was een paar jaar ervoor, het moet begin 1972 zijn geweest. 
Ik was bijna zes. Mijn ouders hadden me zonder woorden duidelijk ge-
maakt dat er iets belangrijks te gebeuren stond. Het was de laatste keer 
dat ze hem zagen. Voor mij de eerste en de laatste keer.

Tot mijn frustratie kan ik me maar weinig herinneren van ons bezoek. 
Hij had twee kleine kamers: een zit-slaapkamer en een atelier. Oom Mauk 
zat in een luie stoel. Ik zat bij hem op schoot op de punt van zijn knieën, 
niet tegen hem aan. Hij babbelde even met mij met zijn heldere dictie. 
Een aardige stem, dat weet ik zeker. Ik ben er ook van overtuigd dat ik 
sterachtige figuren in de boekenkast zag staan, net als een vreemd vogel-
beeldje met een glimlachend vrouwenhoofd. Al snel ben ik van zijn schoot 
afgegaan en zag ik het zitkamertje vanuit een andere hoek met ander licht. 
Mijn ouders op de bruine ribfluwelen bank hebben nog een tijd met hem 
gesproken over dingen die mij niet aangingen. Van opzij gezien maakte 
dat witte sikje zijn hoofd een beetje krom, als een bijna halve maan. Ik 
kan me de ruwe, lichtbruine vloerbedekking herinneren. Buiten, achter 
het grote raam, onder de donkergrijze hemel, was een kale bielzentuin met 
vijvers en planten. Daarachter de beukenhaag.

*

Boven aan de grote trap hing het portret van oom Mauk. Hij ligt half ach-
terover in dezelfde stoel als waarin hij zat toen hij mij op zijn knieën tilde. 
Het hoofd rust op een zacht kussentje. De magere torso, de handen en het 
gezicht vallen binnen het kader. De neus en sik staan in de diagonaal, in lijn 
met zijn das. De woeste haren en zware wenkbrauwen zijn nog niet helemaal 
grijs, net als bij mijn vader. Hij is trouwens mijn vaders oom, niet de mijne.
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Oom Mauk kijkt afwezig. Hij trekt een zuinige mond, het begin van 
een grimas. Hij had ook weinig meer om te lachen. Hij was doodziek, 
zijn vrouw Jetta had hem kort tevoren verlaten, zijn zonen woonden in 
Zwitserland en Canada. Hij was al een paar jaar wereldberoemd, maar de 
faam was te laat gekomen om er nog plezier aan te beleven. Hij voelde zich 
steeds vaker verplicht om nieuwe afdrukken van oud werk te maken. Sinds 
kort wilde iedereen geld aan hem verdienen, terwijl hij acht jaar eerder, 
nog gezond, verkopen nihil moest schrijven onder een lijst van werken 
op een verkooptentoonstelling in Leeuwarden. Door zijn ziekte besefte hij 
dat zijn dagen om nieuw werk te maken geteld waren.

Toch was hij niet verdrietig toen ik bij hem op schoot zat. De conversatie 
was licht geweest, zei mijn moeder later. Hij was zijn hoffelijke, licht iro-
nische zelf. Ze hadden niet gesproken over de dood, niet over zijn ziekte, 
niet over zijn plan voor de oprichting van de Vereniging der gelukkige 
zelfmoordenaars, niet over zijn werk. Gewoon familieditjes en -datjes, 
zoals dat gaat. 

Het portret ging voor mij altijd over de handen, die benige sterke handen. 
De toppen van de licht gespreide vingers liggen zorgvuldig op elkaar. De 
rimpels in de smalle polsen getuigen van een leven lang gutsen, inkten 
en drukken. Hij draagt zijn horloge rechts. Hij tekende toen dus nog. Het 
schilderij uit 1971 is gemaakt door Ina Hooft in het Rosa Spierhuis, even 
voor zijn dood.



deel 1

mauk worden



‘Vielleicht dürfen wir sagen: jedes spielende Kind benimmt sich wie ein Dichter, 
indem es sich eine eigene Welt erschafft, oder, richtiger gesagt, die Dinge seiner 
Welt in eine neue, ihm gefällige Ordnung versetzt. Es wäre dann unrecht, zu 
meinen, es nähme diese Welt nicht ernst; im Gegenteile, es nimmt sein Spiel 
sehr ernst, es verwendet große Affektbeträge darauf. Der Gegensatz zu Spiel ist 
nicht Ernst, sondern Wirklichkeit.’

Freud, Der Dichter und das Phantasieren, 1907
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Als hij zijn ogen dichtdoet, kan hij alles zien. Dit is het fijnste moment 
van de dag. De andere jongens op de slaapzaal laten hem met rust. Hij 
ziet Vader en Moeder. Nol is er ook. Moeder zit op de bedrand en leest 
een sprookje voor. Vader komt een nachtzoen geven met z’n kriebelsnor. 
Hij en Nol liggen ieder in hun eigen bed en luisteren naar de stem van 
Moeder. Alleen zijn nachtlampje is aan. De schaduw van Moeder maakt 
vreemde figuren op de gordijnen. Ze vertelt over de groene tovenaar die 
een heel kasteel in de lucht laat vliegen. Hijzelf is gevangen in het kasteel. 
De verloren prinses gaat proberen hem te redden.

Dan verspringt het beeld. Hij ligt nu onder een deken op de bank in de 
werkkamer van Vader, hij is weer ziek. In zijn handen ziet hij een van Va-
ders beeldjes, de oude Japanse man die met zijn voeten een watermolentje 
laat draaien. Het voelt lekker glad aan zijn vingers.

Moeder en hij zijn net aangekomen bij het grote huis aan de rand van de 
duinen. ‘Zeelucht en koud zeewater,’ had de oude dokter gezegd, ‘de beste 
kuur voor jongetjes met zo’n zwak gestel.’ Ze lopen hand in hand naar zee. 
Dan is het nog leuk. Van het kinderpension is het een stuk lopen naar het 
strand, over het spoor door de duinen. Moeder leert hem de geluiden van 
de leeuwerik en de duinpieper. Soms lukt het hem een vogeltje te zien. 
Ze zitten diep in het struikgewas hun nestjes te bouwen. Als hij op z’n 
knieën gaat zitten, ziet hij een harige rups. ‘Kijk Mamá, een wandelende 
snor.’ Moeder lacht. Ze is even vrolijk. Ze laat hem de roze bloemen van 
de duinroos zien en de pluimhoedjes van het hoefblad.

Over het laatste hoge duin voelt hij de koude zeewind. Op het strand staat 
een badjuffrouw van het kuuroord klaar. ‘Dit is Mauk Escher, hij is bijna 
zeven,’ zegt Moeder. Hij moet zijn kleren uittrekken tot aan de onderbroek. 
De juffrouw draagt een zwart badkostuum en een badmuts. Ze glimt als 
een zeehond. Ze neemt hem bij de hand, trekt aan zijn arm. Ze springen 
over de golven. Ver in zee laat ze zich log in het ondiepe water zakken. Ze 
blijft stevig zijn hand vasthouden. Haar greep is als een ijzeren tang. Dan 
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trekt ze hem onder water. De zee is zo koud. Het doet pijn aan zijn botten.
Als hij het strand op komt lopen, klapperen zijn tanden. Moeder slaat 

een grote dikke handdoek om hem heen en wrijft hem droog en warm.
‘Is dat nu echt nodig?’ vraagt ze aan de badjuffrouw ‘Hij is pas zes.’ De 

zeehond haalt haar schouders op en loopt weg. Met haar dikke benen. ‘Je 
bent ook zo mager, Maukie. At je maar wat meer.’ Ze trekt hem zijn rode 
pakje weer aan. Grote jongens komen om hen heen staan. ‘Hansworst,’ 
zegt er een. De anderen moeten lachen. Als ze maar niet van het pension 
zijn. Moeder heeft het pak speciaal uit Amsterdam laten komen. Thuis in 
Arnhem was hij nog trots geweest en had in zijn nieuwe kleren door de 
tuin gemarcheerd. ‘Laat ze maar, ze weten niet beter,’ zegt Moeder te hard.

Ze mag één nacht blijven logeren, in de gastenkamer. Hij slaapt met de 
grote jongens van het strand in de slaapzaal. Komt Moeder toch binnen 
om hem een nachtzoen te geven. ‘Papjochie!’ zegt er één, een paar bedden 
van hem vandaan. Als Moeder weg is, trekken ze de lakens van zijn bed. 
Hij krijgt ze niet terug. Als het licht wordt, duurt het nog lang voordat de 
bel gaat en hij zijn bed verlaten mag. Moeder gaat na het ontbijt naar huis. 
Ze zal schrijven en snel een keertje terugkomen met Nol.

De volgende nacht proberen ze het weer. Hij trekt net zo lang aan zijn 
lakens totdat ze loslaten en hij achterover valt, met de hele boel over zich 
heen. Weer gelach, maar daarna laten ze hem met rust. Meestal. Een paar 
jongens doen al wat aardiger, maar hij wil geen vrienden zijn.

Als hij niet hoeft te baden, ontsnapt hij uit het pension en gaat hij in de 
duinen lopen. Hij wou dat hij net zulke kleren had als de andere jongens: 
een broek, een jak en stevige schoenen.

‘Waar is je strohoed gebleven, Maukie?’ vraagt Moeder. Weken later is ze 
met Nol naar Zandvoort gekomen.

‘In zee gewaaid,’ zegt hij en ze gelooft hem. Ze zegt er niets meer over.
Nol en hij rijden met de andere kinderen op een boerenwagen naar 

Aerdenhout om hutten te bouwen en pannenkoeken te bakken in een oven 
van steen. Onderweg spelen ze het spel van de krokofant en de olidril, zoals 
ze thuis altijd deden voor het slapengaan. Omdat zijn oudere broer erbij 
is, durven de jongens hem niet te sarren.

Na de grote vakantie mag hij niet naar huis. Hij moet naar school in 
Zandvoort, samen met de jongens van het tehuis en de boerenkinderen uit 
de buurt. Hij wil terug naar zijn vrienden van de fröbelschool.
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’s Avonds in bed denkt hij soms aan Gijsje, zijn sijsje. Hij kreeg het beestje 
voor zijn verjaardag, maar hij mocht het niet meenemen naar Zandvoort. 
Hij kon zo vrolijk zingen met z’n zwarte koppie. Als de vogels in de tuin 
begonnen te fluiten, deed Gijsje altijd mee.

Voordat Moeder hem in Zandvoort achterliet, hadden ze eerst een be-
zoek gebracht aan Grootvader in Den Haag. Daarna waren ze naar het 
Mauritshuis gegaan. Het museum is naar hem vernoemd; vandaar, zei 
Moeder. Er was een piepklein schilderij van een vogeltje in een kooitje. 
Hij had hard gelachen toen hij het zag. Dat iemand dat kan met een kwast! 
Moeder was toen ook vrolijk. ‘Misschien heb ik nu eindelijk een kind dat 
ik mee kan nemen naar een museum,’ zei ze.

Ze zijn al veel minder gaan zingen. Het lijkt of de vogels allemaal weg 
zijn. Sinds kort hoeft hij niet meer in zee, maar hij moet wel in Zandvoort 
blijven, ook met kerst. Hij snapt het niet. ‘Sara had nog zo graag een meis-
jeskind in de gezinskring willen verwelkomen,’ heeft hij Vader wel tegen 
vrienden horen zeggen.

In april beginnen de zeebaden weer. Er zijn weer nieuwe juffrouwen, die 
er in badpak net zo uitzien als de vorige. Hij weet niet wat hij ellendiger 
vindt, de kou of de stemmen van de juffrouwen. Hij heeft ’s ochtends altijd 
pijn in zijn buik, ’s avonds in zijn hoofd.

In mei krijgt hij gelukkig vlekjes op zijn huid. Hij hoeft er niet meer 
in. ‘Kouwe schurftkak,’ treiteren de jongens hem voor het slapengaan, 
maar al snel, wanneer blijkt dat hij roodvonk heeft, mag hij naar de gas-
tenkamer. Eindelijk een paar dagen alleen met zijn sprookjesboek. Dan 
mag hij naar huis, met pijn en vlekken. Maar Gijsje leeft en zingt nog en 
iedereen is best blij dat hij er weer is. Tenminste, Vader, Moeder en Nol 
zeggen hiep hiep hoera. Van zijn broer George weet hij het niet. Hij doet 
of het hem weinig kan schelen. Zijn oudste broers Eddy en Beer wonen 
nu ergens anders.

*

‘Kom, we gaan naar de plek,’ zegt Nol. Hij weet altijd precies waar de 
mooie paadjes zijn. Soms wandelen ze helemaal via park Sonsbeek of 
juist via de andere kant van de rivier. Ze gaan vaak naar het platje op de 
eerste pijler van de spoorbrug. Als hij met Nol is, kan er niks gebeuren.




