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Werkelijkheden

De brieven in dit boek hadden er net zo goed niet kunnen
zijn. Kwijtgeraakt in de post, gedurende de vijf, zes weken
die een brief uit Nederland er in de jaren dertig en veer-
tig over deed om, per boot, Nederlands-Indi€ te bereiken.
Nooit aangekomen, omdat Hella Haasse niet wist waar ze
haar ouders bereiken kon. Wel aangekomen en door haar
moeder in een kussensloop met andere waardevolle bezittin-
gen van jappenkamp naar jappenkamp gesleept, maar ergens
achtergebleven, gestolen misschien. Ze zouden per ongeluk
weggegooid kunnen zijn tijdens een verhuizing. Met opzet
door Haasses beruchte papierversnipperaar gehaald. Of al
die jaren wel degelijk zorgvuldig bewaard en na haar dood
als een net stapeltje in haar nalatenschap aangetroffen, maar
niet goed gearchiveerd en op vijt stuks na verdwenen in de
krochten van het Literatuurmuseum — daar leek het even op,
tot er na lang zoeken toch nog twee dozen gevonden werden
waar de originelen in bleken te zitten.

Dat Haasse in de periode die dit boek beslaat meer ge-
schreven heeft dan er overgeleverd is, blijkt ook uit deze ver-
zameling. “Wanneer hebben jullie precies voor de laatste
maal een levensteken van mij gehad?’ vraagt ze haar ouders
in september 1945. ‘Ik geloof dat ik in 1942 nog een brief
gestuurd heb over Spanje, maar ik betwijfel of jullie die ooit
ontvangen hebt.” Haar twijfel lijkt gegrond, de brief uit 1942
is niet teruggevonden — net als vele andere die haar ouders
nooit bereikt hebben. ‘Tk ben wanhopig over de postverbin-
dingen,’ schrijft ze in januari 1946. ‘Ik doe niets anders dan

7



schrijven (Oma ook) en niets schijnt terecht te komen. Paps
heeft van mijn talloze brieven maar 1 gekregen. Overal had
ik foto’tjes e.d. ingedaan, dus het is echt jammer.” En dan
is er nog een openhartige brief aan haar moeder (‘een van
het soort die je niet verstuurt tenzij je zeker weet dat hij z'n
bestemming bereikt’, schrijft Haasse in de eerste alinea) die
halverwege de vierde bladzijde plotseling ophoudt — het vel
is afgescheurd, hoeveel pagina’s in totaal ontbreken is ondui-
delijk. Ongeluk of opzet? En in het laatste geval: zijn er meer
brieven op deze manier vernietigd?

Wat er, ondanks alles wat er gebeurd had kunnen zijn, nog
wel is: de hiernavolgende vierendertig brieven, kaartjes en
telegrammen, door Haasse geschreven tussen 1939 en 1950;
de meeste aan haar ouders in Batavia (het huidige Jakarta),
van wie ze, vanwege de oorlog en de chaotische tijd die daar-
op volgde, acht jaar gescheiden was, enkele aan de ouders
van Jan van Lelyveld, de man met wie ze in 1944 trouwde.
Samen geven ze een beeld van een roerige periode in haar
leven, vanaf het moment dat ze in Amsterdam Scandinavi-
sche talen studeert tot twee jaar na Oeroeg, het boekenweek-
geschenk dat haar doorbraak als schrijfster betekende. Er ge-
beurt veel in dit decennium: ze stopt met haar studie, wordt
aangenomen bij de Toneelschool en zet haar eerste schre-
den in de literaire wereld, terwijl de Tweede Wereldoorlog
uitbreekt en ze, om in haar levensonderhoud te voorzien, in
bij de Nederlandse Kultuurkamer aangemelde theatergezel-
schappen speelt. Intussen gaat het uit met haar jeugdliefde
Douwe en krijgt ze een vanaf het begin moeizame (knipper-
licht)relatie met Jan, met wie ze midden in de Hongerwin-
ter een dochtertje krijgt, dat tweeénhalf jaar later sterft aan
difterie. In 1950 — ze heeft dan al haar eerste grote histori-
sche roman gepubliceerd, is moeder van een tweede meisje
geworden en nog net niet zwanger van het derde — legt ze de
laatste hand aan het in de zomer van dat jaar te verschijnen
De verborgen bron.



Hoogte- en dieptepunten dus, waarvan sommige in de
brieven aan bod komen, maar lang niet allemaal. Er val-
len geregeld gaten in de tijd: zo gaat ze het ene moment
nog met Douwe naar een bal van haar studentenvereniging
en brengen ze, nota bene zes dagen voor de inval van de
Duitsers, een bezoek aan de bollenvelden in Lisse; een vol-
gende brief (uit 1942) is plotseling geadresseerd aan haar
nieuwe schoonmoeder. Het heeft iets bevreemdends dat ze
nergens rept van de breuk met Douwe — noch wat daar-
voor de redenen waren, noch hoe ze zich erover voelde.
En ergens is het jammer dat er uit de tijd dat Haasse vol-
gens haar biografe Aleid Truijens wel erg somber, zo niet
depressief was — een periode waarin ze het uitmaakte met
Jan, veel spijbelde en om die reden van de Toneelschool
dreigde te worden gestuurd — geen brieven zijn overge-
leverd waarin ze hierop reflecteert. Wel hint ze erop in de
brief aan haar schoonmoeder (‘Het kost me al moeite ge-
noeg om door hard werken, veel onder vreemde mensen
zijn en mezelf flink aanpakken, min of meer over de funes-
te gevolgen van deze laatste twee jaren heen te komen’) en
in een brief van september 1945, waarin ze haar ouders een
korte samenvatting van haar leven in de oorlogsjaren geeft,
schrijft ze: ‘Ik kreeg moeilijkheden met Jan, die leidden tot
een breuk van bijna 2 jaar, waar ik ontzettend veel verdriet
van gehad heb.

Maar het zijn juist ook de kleinere, onbenulliger lijken-
de gebeurtenissen in deze brieven die ze het lezen waard
maken — en die ze ook iets extra’s geven ten opzichte van an-
dere bronnen en egodocumenten. Daarin is vaak geen plaats
voor schetsen van het dagelijks leven, met details die mo-
menten van meer dan tachtig jaar geleden ineens heel dicht-
bij brengen. Zo beschrijft Haasse op 16 oktober 1939, na
een van haar colleges, het gevoel dat iedereen die ooit een
lome middag in een klas heeft beleefd wel herkent: ‘“Wij zit-
ten altijd in een hoge, grote kamer met uitzicht op de bin-
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nenhof van de universiteit. Het is een genot op zichzelf om
daar in zo’n lekkere oude, met groen trijp beklede stoel te
zitten, aan een lange tafel, vlak bij de kachel en dan af en
toe over je boeken heen eens naar buiten te kijken, waar alle
bomen haast rood en bruin zijn en ’t borstbeeld van Miner-
va zoetjes aan wegzakt in de afgevallen blaren.” Op 3 mei
1940 — als lezer van nu ben je geneigd te denken dat men-
sen toen alleen maar met de naderende oorlog bezig waren,
maar het leven ging natuurlijk ook gewoon door — gaat het
over haar verhuizing naar een atelierwoning: ‘Slapen doe ik
hier heerlijk. Ik ga 2x per dag onder de warme douche.” De
brief van 11 september 1939 bestaat voor een groot deel uit
‘een tragi-komische geschiedenis, getiteld: “Wij gaan op een
middag om 6 uur de stad in om goedkoop te eten”. Het is
een geestig verslag van een avond in een chic, veel te duur
restaurant waar zij en Douwe per ongeluk en tot hun schrik
terecht zijn gekomen, en waar ze zich ten slotte, er zit niks
anders op, maar aan overgeven: ‘Niets verbaast ons meer,
zelfs niet de fles Moezelwijn die wij volgens de ober besteld
hebben en die wij tot de droesem toe leegdrinken. (“Es ist
bezahlt, es soll gefressen werden!” was ons motto!)” Over
het aroma van de kip, die ter keuring aan hun tafeltje door
de kok heen en weer gewenteld wordt, weet Douwe alleen
een benard ‘gaat wel’ uit te brengen. Ook grappig, en mooi,
is een observatie in de brief van 17 december 1945, over
Chrisje: “Terwijl ik aan jou zit te schrijven, loopt ze door de
kamer rond (heel wankel overigens, maar met veel enthou-
siasme) en stoft de meubels met een luier. Tamelijk knap van
het één-jarig kind van een zeer on-huishoudelijke moeder.’
Uit zo’n ontroerend detail spreekt bovendien Haasses lief-
de voor haar dochtertje — wat de wetenschap bij de lezer dat
ze haar anderhalf jaar later verliezen zou nog schrijnender
maakt.

In een van de brieven verontschuldigt Haasse zich voor
het feit dat ze een tijdje alleen kaarten stuurde; ze kan nu
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eenmaal niet altijd brieven schrijven, omdat ze bang is dat
die ‘zemelig’ worden als ze alles moet vertellen wat haar die
week bezwaard heeft. ‘Zoals jullie je wel kunt voorstellen
zijn die problemen meestal van kortstondige duur, of liever
gezegd, mijn hevige reactie er op duurt maar kortstondig’,
schrijft ze op 26 januari 1940. Een interessante opmer-
king, gezien het feit dat ze een groot deel van haar leven een
‘zwart schrift’ zou bijhouden: een dik, dunbladig kasboek
met zeer persoonlijke ontboezemingen, observaties en oor-
delen, aantekeningen over situaties en menselijke relaties die
soms zouden terugkeren in lezingen en romans. Het is ver-
leidelijk om te veronderstellen dat daar de ‘echte’ Haasse in
naar voren komt, want waar kun je eerlijker zijn dan in een
dagboek? Maar het is goed om te beseffen dat Haasse voor-
al naar haar zwarte schrift greep wanneer ze zich ongelukkig
voelde (ook voorstelbaar, natuurlijk), en dat wat ze schreef
een emotionele momentopname was. En hoewel ook brie-
ven altijd een variant van de werkelijkheid tonen — aange-
zien de schrijver ervan zichzelf nu eenmaal op een bepaalde
manier presenteert aan de geadresseerde, sommige gebeur-
tenissen wel beschrijft en andere niet, daarbij aspecten uit-
vergroot of juist weglaat — bieden ze een waardevolle aan-
vulling, een nuancering op de duistere werkelijkheid die uit
dagboeken kan oprijzen. Misschien bieden brieven zelfs wel
een ‘echtere’, of in ieder geval meer uitgebalanceerde variant
van de werkelijkheid, omdat de zender begrijpt dat hij niet
kan blijven hangen in negativiteit (al is het maar om de ont-
vanger niet te vervelen) en als het ware gedwongen wordt
om ook de positieve dingen vast te leggen.

Wat niet wil zeggen dat Haasse in haar brieven geen harde
noten kraakt. En die ene die ineens ophoudt met een afge-
scheurde bladzijde, die brief van § februari 1946 — waarin
Haasse zichzelf ontleedt, reflecteert op haar dan nog prille
kunstenaarschap en de moeilijkheden van het ‘vrouw’-zijn,
maar ook Jans karakter en hun relatie op genadeloze wijze
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analyseert, en die eindigt met een onheilspellend en bijna
uitzichtloos ‘I made my bed and I must lie on it’ — die brief is
een van de meest intrigerende in deze bundel.

Jet Steinz
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De brieven

In haar kloeke, bijzonder informatieve en gedetailleerde bio-
grafie van Hella S. Haasse, Leven in de verbeelding (2022), be-
schrijft Aleid Truijens onder meer de correspondentie van
de jonge Hella met haar ouders en schoonouders ten tijde
van de Tweede Wereldoorlog. Van de brieven die Hella zelf
schreef zijn vermoedelijk de meeste bewaard gebleven, in te-
genstelling tot die van de geadresseerden. Voor zover bekend
zijn van haar ouders uit deze periode slechts twee kaarten,
een bericht via het Rode Kruis en een korte brief aan haar
overgeleverd. Hoe hadr brieven aan haar ouders in Indié be-
waard zijn gebleven en wie ze heeft kunnen veiligstellen, is
helaas niet meer te achterhalen. Feit is dat ze werden aange-
troffen in haar nalatenschap en zijn ondergebracht in het Li-
teratuurmuseum in Den Haag.

In Ik stuur deze brief maar op goed geluk weg zijn die brieven
en kaarten getranscribeerd, zodat we Hella S. Haasses stem
horen, haar ontwikkeling kunnen volgen en kunnen lezen
wat ze in de periode 1939-1950 meemaakte, een periode die
gekenmerkt wordt door grote gebeurtenissen in de wereld
en in haar eigen leven. Tegelijk hebben die er haar niet van
weerhouden om al tijdens de oorlogsjaren literair werk te
gaan schrijven.

Het stapeltje brieven lag niet op volgorde en de nummering
die er later op geschreven was, bleek ook niet overal chrono-
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logisch. De ongedateerde brieven zijn daarom op grond van
hun inhoud op de vermoedelijke datum gerangschikt.

De aantekeningen die aan elke brief voorafgaan geven
waar nodig een beeld van historische of persoonlijke ge-
beurtenissen en verduidelijken sommige personen of ver-
wijzingen in de brieven, zonder te pretenderen het volledi-
ge verhaal te vertellen. Bij die aantekeningen is onder meer
dankbaar gebruikgemaakt van Truijens’ biografie, die van
harte aanbevolen is voor meer achtergrond en historische
context bij de brieven.

Ellen en Marijn van Lelyveld, Haasses erfgenamen, dank ik
hartelijk voor hun toestemming de brieven te publiceren.

Patricia de Groot
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Brief aan haar ouders en broer in Batavia,
sapril 1939

Na baar eindexamen gymnasium in Batavia was Hella S. Haasse
in juli 1938 op twintigjarige leeftijd vanuit Nederlands-Indié¢
naar Nederland vertrokken om te gaan studeren. Haar ouders
(Kiithe Haasse-Diehm Winzenholer, 1893-1983, en Willen Hen-
drik Haasse, 1889-1955) en broer Wim (1921-2008) bleven in
Batavia (bet buidige Fakarta). Van de brieven die ze vanaf dat
moment aan hen drieén schreef, is dit de vroegst overgeleverde.
Niet bewaard gebleven zijn de brief met knipsels, waarover ze in
de eerste zin schrijft, de brief van baar ouders en haar brief met fo-
to’s, waarover ze het verderop heeft.

Op 2 februari 1939, twee maanden vior deze brief, was Helln
eenentwintig jaar geworden. Haar ouders en Wim vierden dat in
Batavia en maakten er een filmpje van, waarop ze een brief van
Hella voorlezen — mogelijk is dat nog een andere niet bewaard ge-
bleven brief- Het filmpje zou Hella pas nd de oorlog bereiken: net
als veel foto’s beeft baar moeder dat in het kamp tijdens de Japanse
bezetting in een kussensloop weten te bewaren.

Volgens Aleid Truijens’ biografie Leven in de verbeelding o-
geerde Helln na aankomst in Nederland waarschijnlijk eerst bij
baar grootouders van vaderskant in Baarn. ‘Oma’ verwijst dan
naar oma Cor (Cornelia Haasse-Braak, 1861-1946), die ge-
trowwd was met Willem Hendrik Fohannes Haasse (1860-1935).
Nell van Sillevoldt-Haasse is de zus van Hella'’s vader, Willem
Haasse.

Hella had zich opgegeven voor de studie Nederlands aan de
Rijksuniversiteit te Utrecht, maar bedacht zich en besloot Scandi-
navische talen en letteren aan de Gemeentelijke Universiteit van
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Amsterdam te gaan doen. Ze betrok een kamer in Amsterdam in
het pension van mevrouw Hora Adema (de moeder van journalis-
te Wim Hora Adema, met wie ze bevriend raakte), en kreeg een
aanbod om gedurende drie maanden met haar vriendin Anneke
Boerma op zichzelf te gnan wonen in een wel bijzonder goed ge-
outilleerde atelierwoning. Om niet alleen van het geld van haar
ouders afhankelijk te zijn, gaf Helln Zweedse taalles.

Perkara’ is Indonesisch voor ‘geschil’. Groot Nederland was
na het verdwijnen van Forum bet belangrijkste letterkundige
tijdschrift geworden, totdat bet in 1943 werd overgenomen door
nationaalsocialisten.

Virgo’ is een gedicht van Hella’s band, dat zij publiceerde in de
Amsterdamsche Studenten-Almanak voor het jaar 1939 en
dat samen met enkele andere gedichten van baar in mei 1939 door
Ed. Hoornik werd opgenomen in bet literaire tijdschrift Werk, en
in 1941 in zijn bloemlezing Twee lentes. In 194§ was bet een
van de gedichten in baar debuut, de poéziebundel Stroomversnel-
ling.

‘Lily’, Lily Bijl de Vroe-Diebm Winzenholer, is de oudste zus
van Hella’s moeder.

De aan bet einde van de brief genoemde Douwe is Douwe Rads-
ma (1920-1997), Hella'’s vriend uit Batavia, die net als zij naar
Nederland was gegaan om te studeren.

5-4-39
Lieve Allemaal,

Zojuist kreeg ik jullie brief, waarin jullie antwoordden op
mijn brief met knipsels. — Dat ik niets over mijn bezoek aan
Oma schreef kwam min of meer omdat er eigenlijk zo weinig
van te vertellen viel. Als ik bij haar ben praten we altijd wat
over jullie, jullie komst en wat daar aan vastzit. Oma heeft
nu eenmaal bepaalde plannen voor een huis voor jullie, en
ze zou het ook een pracht-idee vinden wanneer ik bij jullie

16



in huis kwam. Ik laat haar altijd deze plannen ontwikkelen
zoals ze zelf wil en geef weinig of geen commentaar. Tenslot-
te zal ik, als het er op aan komt, wel zorgen dat jullie niet bij
je buren op schoot zitten en dat Paps aan alle kanten letter-
lijk en figuurlijk ‘de ruimte’ heeft. Ik heb nu sinds enige tijd
Paasvacantie. Ik werk hard, mijn scriptie is nu bijna af. Ook
ben ik weer wat aan het schrijven geslagen, enige verzen en
brokstukken verhaal zijn aan mijn pen ontvloden. Ik kijk al-
weer uit naar een tijdschrift om eventuele zaakjes in te publi-
ceeren. Werk is om de een of andere uitgevers-perkara failliet
gegaan, daar is nu een ander blad voor in de plaats gekomen
maar dat is niet goed. Ik denk nu over Groot Nederland. Bin-
nenkort verschijnt er ook werk van mij in een bloemlezing.
Waarschijnlijk komt die + Augustus uit. Onlangs werd er een
litteraire causerie gehouden voor de Ver. van Neerlandici en
daar heeft men mij ook genoemd en ‘Virgo’ voorgedragen.
Opverigens heb ik belangrijk nieuws! Mijn binnenhuis-archi-
tecte aan wie ik Zweedse les gaf heeft nu onverwachts van
haar werkgever de opdracht om voor de aankoop van bepaal-
de textielwaren naar Zweden te gaan. Zij blijft 3 maanden
weg n.l. Mei, Juni en Juli. Nu heeft ze mij en Anneke aange-
boden om die tijd in haar atelier-woning te komen wonen.
Wijj betalen dan elk f 25.- en krijgen daarvoor haar artistiek
en modern ingerichte atelier-huis, bestaande uit slaapkamer,
zitkamer en atelier + keuken en hokje met warme douche.
Er is telefoon, radio, electrisch strijkijzer + plank en naaima-
chine en we mogen alle potten, pannen en huisraad gebrui-
ken. Bovendien krijgen we het dienstmeisje er bij in bruik-
leen. We moeten natuurlijk onze eigen etenswaren betalen,
maar dat is minder duur dan hier in ’t pension denk ik! Is
het niet leuk? Ik was toch van plan een andere kamer te zoe-
ken, dit is nu meteen een leuke afwisselende overgang! Het
atelier is helemaal in Zuid, in een blok hoge lichte huizen
met veel ramen. Het ligt op de hoogste verdieping, heeft
enorme ramen op het noorden en balcons op ’t zuiden. Het
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meest lokt mij nog de douche aan! Het is verder zeer artis-
tiek ingericht, alles blauw, wit en geel. Voor Anneke, die over
een maand einddiploma van de huishoudschool krijgt is het
meteen een mooie kans om op eigen gelegenheid wat te ko-
kerellen in het keukentje. Voor degelijke kost hebben we dan
altijd nog ’t dienstmeisje. Wat zeggen jullie hiervan? Ik ver-
heug me er buitengewoon op en ik denk dat ik er heerlijk
zal kunnen werken. Zo gauw ik er in zit zal ik er foto’s van
maken, het is er z6 licht dat het best kan! Over foto’s gespro-
ken, hebben jullie nu die van mij n6g niet gekregen? Ik snap
er niets van. — Natuurlijk zal ik voor Willem duimen, maar
ik geloof toch niet dat hij zich zenuwachtig hoeft te maken!
Ik heb alle vertrouwen in hem! Ik weet waarachtig niet met
welke boot Lily komt. Ik geloof zo half en half dat 't de Johan
de Witt was, maar zeker ben ik er niet van. Maar ze komen
vast wel bij jullie! Ik heb toch immers dat gramofoonplaat-
je meegegeven! Nu eindig ik weer, want ik krijg bezoek.
Douwe heeft wat griep, hij loopt ook altijd zo door weer en
wind. Gelukkig is het niet erg. Jullie moeten de hartelijke
groeten van hem hebben.

Dag! Heel veel liefs en een zoen voor Paps en Mampje en
een handdruk voor Willem

van jullie Hel.
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Amnsichtkaart aan baar ouders en broer in Batavia,
25juli 1939

Samen met rwee studievriendinnen maakte Hella een reis naar
Gateborg. Ze stuurde een aantal kaarten naar de Kramatlaan 22
in Batavia, ‘Hollandsk Ost-Indién’, waarvan alleen de eerste be-
waard is gebleven. ‘No. 2°, waarnaar verwezen wordt, is niet te-
ruggevonden. De kaart is ondertekend met verblijfplaats ‘Studen-
tenbuis van de hoge school, Goteborg, Zweden’.

25-7-"39
I

Lieve Allemaal,

Ziehier een leger briefkaarten, in plaats van een brief. Op
deze manier zien jullie ook nog wat van Goéteborg. Ik heb ze
voor het gemak maar genummerd, dan kunnen jullie ze op
volgorde lezen, net als een brief. Vrijdag j.1. ging ik gepakt en
gezakt op weg. In den Haag trof ik Anneke Boerma en Topsy
Smit, mijn mede-Zweedse studente. Tot aan Antwerpen was
alles gewoon. Wij kwamen goed aan boord van de Belgia. De
derde klas was klein maar netjes. Zweeds was de enige taal
die iedereen daar behoorlijk kon begrijpen, zodat wij al da-
delijk de nodige oefening hadden. — Zie verder no. 2.

H.S. Haasse

Hogskolans studentkarshus Goteborg Sverige
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*

Hella zal bebben overwogen haar ouders in Batavia op te zoeken,
maar de dreiging van de ophanden zijnde oorlog wordt voelbaar.
Op 1 september 1939 heeft Duitsland Polen aangevallen, op 3 sep-
tember verklnarden Engeland, Frankrijk, Brits-Indié, Australié¢
en Nieuw-Zeeland nazi-Duitsland de oorlog.

Bij bet stapeltje brieven zat ook een telegram van Hella’s moe-
der in Batavia gericht aan baar man op Ambon:

‘adviseer komst bella indié, kithe’
Hella’s vader was inspecteur-generaal van het Departement van
Financién en Taxatie, en reisde daarvoor beel Nederlands-Indi¢

door. Zijn antwoord:

‘[verband] onzekerbeid bootverbindingen
afwachten stop voorloopig veiliger in dan buiten holland’
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Brief aan haar ouders en broer in Batavia,
11 september 1939

De post van en naar Nederlands-Indié ging per schip, per zoge-
naamde mailboten, zoals de Baloeran en de Oranje, die niet alleen
passagiers maar ook post vervoerden.

De Nandoe was een vliegtuig van de KN1LM, de Koninklijke
Nederlandsch-Indische Luchtvaart Maatschappij, die in december
1941 vernietigd zou worden bij een Japanse aanval.

Opvallend in deze brief is de laconieke toon waarop wordt ge-
sproken over de mobilisatie van Nederland: e let niet eens meer op
mobilisatie of zandzakken en ander oorlogstuig’. Belangrijker lijkt
baar nieuwe kamer. Of wil Hella niet zwaarmoedig overkomen en
baar ouders niet ongerust maken, en vertelt ze daarom bet hilari-
sche verhaal over het diner met Douwe?

Het bedrag van f 0,80 in 1939 zou nu ongeveer € § zijn;
f 17,50 is te vergelijken met het nanzienlijke bedrag van € 178. Al
bad Douwe dat geld bard nodig voor zijn repetitor; de bijlesdocent
medicijnen die hem voorbereidde op zijn tentamens, met een va-
riatie op het Duitse gezegde ‘Es ist bezahlt, es soll herunter’ beslui-
ten ze toch van het diner te genieten.

‘Heck’ ofwel Heck’s was een gelegenbeid voor drankjes, niet te
duur eten en entertainment, met een grote vestiging op het Rem-
brandtplein in Amsterdam.
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11-9-'39
Lieve Allemaal,

Moesten jullie veel porto betalen voor mijn vorige brief?
Ik wist niet precies hoeveel er op moest voor de zeepost, ik
dacht 6 cent, dat had Oma gezegd, en ik had geen tijd meer
om ’t op ’t postkantoor te gaan vragen, omdat de brief nog
diezelfde avond met de Oranje wegmoest. Maar de volgende
dag las ik in de krant dat de vliegdienst weer ingesteld was en
dat de Nandoe dien morgen was vertrokken. Ik hoorde ook
dat mijn brief te laat was geweest voor de Oranje, zodat ik
denk dat hij nu met het vliegtuig is meegegaan. Hoe gaat het
met jullie? Hier is alles weer gewoon, je let niet eens meer
op mobilisatie of zandzakken en ander oorlogstuig. Ze zeg-
gen dat de oorlog wel een jaar of drie zal duren. Ik hoop het
niet! — Anneke en ik hebben van kamer geruild. Ik heb nu
de grote voorkamer met 3 ramen op de gracht. Mijn meu-
bels staan er prachtig in, het ziet er zo artistiek en gezellig
uit. Douwe heeft een vriend die binnenshuis foto-opnamen
kan maken, misschien kan die mijn kamer ook eens nemen.
Er is weer van allerlei gebeurd. Douwe en ik hebben het zot-
ste avontuur van ons leven meegemaakt. Enfin, nu moeten
wij er voor boeten. Het is een tragi-komische geschiedenis,
getiteld: “‘Wij gaan op een middag om 6 uur de stad in om
goedkoop te eten’. Luistert! Zondagmiddag’s eten D. en ik
gewoonlijk in de ‘Petite Marmite’ dat is een kantoormen-
sen eetgelegenheid waar je voor 8o cent soep, voorgerecht,
groenten, aard. en vlees, toetje en koffie krijgt, meer dan ge-
noeg en uitstekend klaargemaakt. D. heeft daar een abonne-
ment. Gisteren zouden wij 't ook weer doen. Wij waren wat
laat, zodat er geen plaats meer te krijgen was (er kunnen n.l.
maar + 25 mensen in). Wij hadden echter veel te veel hon-
ger om te wachten en besloten ons heil elders te zoeken. Nu
waren wij eens op een avond in een café in de Leidse straat
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geweest dat ‘Fleur’ heet. Het was een goedkope gelegen-
heid, zoiets als Heck, en een bedevaartsoord voor soldaten
+ meisje, en Zaterdagavond-dagjesmensen. Op de tafeltjes
lagen kaarten die ’t bestaan vermeldden van een, blijkbaar bij
‘Fleur’ horend, eet-restaurant in de straat daarachter. Dit nu
herinnerden wij ons gisteren ter onzaliger ure. Wij zeiden
tegen elkaar: ‘Het zal wel net zo goedkoop zijn als “Fleur”,
laten wij het maar proberen.” Nu, D. en ik richten onze schre-
den naar de Kerkstraat en staan weldra voor een draaideur,
waarboven in gulden letters ‘De Smorre’. Een gegallonneer-
de portier rijst op uit het luchtledig en laat ons naar binnen
draaien. Tot onze niet geringe verbazing staan wij plotseling
in een zachtverlichte ruimte met brocaten stoelen, zware flu-
welen gordijnen, enorme gesmede lichtkronen en zachte ta-
pijten. In ’t midden een tafel waarop torens van gevogelte
en vruchten, in de stijl van een mailschip-eetzaal. Vo6r wij
van onze schrik bekomen zijn, zweven enige slanke kellners
in rok op ons toe, ontnemen mij al buigend mijn mantel en
voeren ons door de spookachtig lege zaal naar een tafelgje.
Douwe en ik zijgen krachteloos op de toegeschoven zetels
neer en pakken met trillende vingers de aangeboden spijs-
kaarten aan. De vervloekte obers blijven achter onze stoelen
staan, zodat wij, na de onbeschrijfelijk hoge en verbijsteren-
de prijzen aanschouwd te hebben, niet met elkaar kunnen
overleggen wat we nemen zullen. Wij wisselen vertwijfelde
blikken en trachten zenuwachtig de fantastische Franse be-
namingen der spijzen te ontcijferen. Nu komt er echter een
heer in jacquet aanzweven, die ons aanbiedt een menu voor
ons samen te stellen. Hij prevelt tegen Douwe iets van ‘Pou-
larde’ en “Tomatensoep’ en ik kijk haastig in de spijskaart om
te zien wat dat kost. ‘Poularde’ is een van de goedkoopste ge-
rechten, maar toch nog meer dan twee x eten anders. Douwe,
in paniekstemming, zegt ja en amen tegen de maitre d’hotel
en slaagt erin mij toe te fluisteren: ‘In Godsnaam dan maar.
We krijgen soep, kip en nog wat, ik weet niet precies wat-ie
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zei.” Na enige minuten van doodse stilte, waarbij de kellners
onbewegelijk om ons heen geschaard staan, gaat er een deur
open en komt er een ober aanrijden met een geweldig stella-
ge van glas en staal waarop een onafzienbare hors d’oeuvre.
D. en ik krijgen bijna een flauwte, maar beheersen ons met
bovenmenselijke krachtsinspanning en laten ons rijkelijk be-
dienen. Op een tafeltje naast ons wordt een zilverglanzend
toestel geplaatst, waar een ober brood voor ons gaat staan
roosteren. Na dit gerecht, komen ze met een onbeschrijfelijk
lekkere room-achtige tomatensoep in Delfts blauw aandra-
gen. Wij verzwelgen deze heerlijkheid tot de laatste droppel.
Wij hebben ons nu enigszins aangepast aan de situatie, kij-
ken alsof het niet anders hoort en roken Turmac sigaretten
op nonchalante en wereldse wijze. Niets verbaast ons meer,
zelfs niet de fles Moezelwijn die wij volgens de ober besteld
hebben en die wij tot de droesem toe leegdrinken. (‘Es ist
bezahlt, es soll gefressen werden!” was ons motto!) Nu komt
er een kok aan, omstuwd door obers. De kok draagt een spit
en daaraan een complete, van vet druipende gebraden kip,
die voor onze neus heen en weer gewenteld wordt opdat wij
het aroma kunnen keuren. Douwe zegt: ‘gaat wel” en de kip
wordt op een tafeltje naast ons vakkundig ontleed. In een
kristallen schaal brengt men ons compdte van aardbeien en
reine claude, op een zilveren bord patates frites. Wij ‘fres-
sen’. De wijn heeft ons ons zelfvertrouwen teruggeschon-
ken, wij converseren opgewekt en worden zelfs niet geschokt
wanneer men ons als toetje een levensgrote Omelette Si-
bérienne komt opdienen. Daarna krijgen wij koffie, die voor
onze ogen wordt gefiltreerd in een soort retard van glas en
zilver. Dan komen ze met de rekening op een zilveren blaad-
je en Douwe telt met een vorstelijk gebaar f 17.50 neer. Wjj
schrijden weg en zakken buiten op straat uitgeput tegen een
muur. Met dat al heeft D. het geld nodig om zijn repetitor
te betalen. Dus zijn wij de volgende dag voor ’t eerst in ons
leven naar ‘Oome Jan’ ofwel de Bank van Lening geweest.

24



Ziehier het droevig relaas. Enfin, ik heb van mijn leven nog
niet zo lekker gegeten! — Sorry voor de vlekken. Ik moest
mijn pen vullen, en heb gemorst.

Dag! Heel veel liefs en zoenen van Hels.

Pootje voor Willem!
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