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Werkelijkheden

De brieven in dit boek hadden er net zo goed niet kunnen 
zijn. Kwijtgeraakt in de post, gedurende de vijf, zes weken 
die een brief uit Nederland er in de jaren dertig en veer-
tig over deed om, per boot, Nederlands-Indië te bereiken. 
Nooit aangekomen, omdat Hella Haasse niet wist waar ze 
haar ouders bereiken kon. Wel aangekomen en door haar 
moeder in een kussensloop met andere waardevolle bezittin-
gen van jappenkamp naar jappenkamp gesleept, maar ergens 
achtergebleven, gestolen misschien. Ze zouden per ongeluk 
weggegooid kunnen zijn tijdens een verhuizing. Met opzet 
door Haasses beruchte papierversnipperaar gehaald. Of al 
die jaren wel degelijk zorgvuldig bewaard en na haar dood 
als een net stapeltje in haar nalatenschap aangetroffen, maar 
niet goed gearchiveerd en op vijf stuks na verdwenen in de 
krochten van het Literatuurmuseum – daar leek het even op, 
tot er na lang zoeken toch nog twee dozen gevonden werden 
waar de originelen in bleken te zitten.
 Dat Haasse in de periode die dit boek beslaat meer ge-
schreven heeft dan er overgeleverd is, blijkt ook uit deze ver-
zameling. ‘Wanneer hebben jullie precies voor de laatste 
maal een levensteken van mij gehad?’ vraagt ze haar ouders 
in september 1945. ‘Ik geloof dat ik in 1942 nog een brief 
gestuurd heb over Spanje, maar ik betwijfel of jullie die ooit 
ontvangen hebt.’ Haar twijfel lijkt gegrond, de brief uit 1942 
is niet teruggevonden – net als vele andere die haar ouders 
nooit bereikt hebben. ‘Ik ben wanhopig over de postverbin-
dingen,’ schrijft ze in januari 1946. ‘Ik doe niets anders dan 
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schrijven (Oma ook) en niets schijnt terecht te komen. Paps 
heeft van mijn talloze brieven maar 1 gekregen. Overal had 
ik foto’tjes e.d. ingedaan, dus het is echt jammer.’ En dan 
is er nog een openhartige brief aan haar moeder (‘een van 
het soort die je niet verstuurt tenzij je zeker weet dat hij z’n 
bestemming bereikt’, schrijft Haasse in de eerste alinea) die 
halverwege de vierde bladzijde plotseling ophoudt – het vel 
is afgescheurd, hoeveel pagina’s in totaal ontbreken is ondui-
delijk. Ongeluk of opzet? En in het laatste geval: zijn er meer 
brieven op deze manier vernietigd?
 Wat er, ondanks alles wat er gebeurd had kunnen zijn, nog 
wel is: de hiernavolgende vierendertig brieven, kaartjes en 
telegrammen, door Haasse geschreven tussen 1939 en 1950; 
de meeste aan haar ouders in Batavia (het huidige Jakarta), 
van wie ze, vanwege de oorlog en de chaotische tijd die daar-
op volgde, acht jaar gescheiden was, enkele aan de ouders 
van Jan van Lelyveld, de man met wie ze in 1944 trouwde. 
Samen geven ze een beeld van een roerige periode in haar 
leven, vanaf het moment dat ze in Amsterdam Scandinavi-
sche talen studeert tot twee jaar na Oeroeg, het boekenweek-
geschenk dat haar doorbraak als schrijfster betekende. Er ge-
beurt veel in dit decennium: ze stopt met haar studie, wordt 
aangenomen bij de Toneelschool en zet haar eerste schre-
den in de literaire wereld, terwijl de Tweede Wereldoorlog 
uitbreekt en ze, om in haar levensonderhoud te voorzien, in 
bij de Nederlandse Kultuurkamer aangemelde theatergezel-
schappen speelt. Intussen gaat het uit met haar jeugdliefde 
Douwe en krijgt ze een vanaf het begin moeizame (knipper-
licht)relatie met Jan, met wie ze midden in de Hongerwin-
ter een dochtertje krijgt, dat tweeënhalf jaar later sterft aan 
difterie. In 1950 – ze heeft dan al haar eerste grote histori-
sche roman gepubliceerd, is moeder van een tweede meisje 
geworden en nog net niet zwanger van het derde – legt ze de 
laatste hand aan het in de zomer van dat jaar te verschijnen 
De verborgen bron.
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 Hoogte- en dieptepunten dus, waarvan sommige in de 
brieven aan bod komen, maar lang niet allemaal. Er val-
len geregeld gaten in de tijd: zo gaat ze het ene moment 
nog met Douwe naar een bal van haar studentenvereniging 
en brengen ze, nota bene zes dagen voor de inval van de 
Duitsers, een bezoek aan de bollenvelden in Lisse; een vol-
gende brief (uit 1942) is plotseling geadresseerd aan haar 
nieuwe schoonmoeder. Het heeft iets bevreemdends dat ze 
nergens rept van de breuk met Douwe – noch wat daar-
voor de redenen waren, noch hoe ze zich erover voelde. 
En ergens is het jammer dat er uit de tijd dat Haasse vol-
gens haar biografe Aleid Truijens wel erg somber, zo niet 
depressief was – een periode waarin ze het uitmaakte met 
Jan, veel spijbelde en om die reden van de Toneelschool 
dreigde te worden gestuurd – geen brieven zijn overge-
leverd waarin ze hierop reFecteert. Wel hint ze erop in de 
brief aan haar schoonmoeder (‘Het kost me al moeite ge-
noeg om door hard werken, veel onder vreemde mensen 
zijn en mezelf Fink aanpakken, min of meer over de funes-
te gevolgen van deze laatste twee jaren heen te komen’) en 
in een brief van september 1945, waarin ze haar ouders een 
korte samenvatting van haar leven in de oorlogsjaren geeft, 
schrijft ze: ‘Ik kreeg moeilijkheden met Jan, die leidden tot 
een breuk van bijna 2 jaar, waar ik ontzettend veel verdriet 
van gehad heb.’
 Maar het zijn juist ook de kleinere, onbenulliger lijken-
de gebeurtenissen in deze brieven die ze het lezen waard 
maken – en die ze ook iets extra’s geven ten opzichte van an-
dere bronnen en egodocumenten. Daarin is vaak geen plaats 
voor schetsen van het dagelijks leven, met details die mo-
menten van meer dan tachtig jaar geleden ineens heel dicht-
bij brengen. Zo beschrijft Haasse op 16 oktober 1939, na 
een van haar colleges, het gevoel dat iedereen die ooit een 
lome middag in een klas heeft beleefd wel herkent: ‘Wij zit-
ten altijd in een hoge, grote kamer met uitzicht op de bin-
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nenhof van de universiteit. Het is een genot op zichzelf om 
daar in zo’n lekkere oude, met groen trijp beklede stoel te 
zitten, aan een lange tafel, vlak bij de kachel en dan af en 
toe over je boeken heen eens naar buiten te kijken, waar alle 
bomen haast rood en bruin zijn en ’t borstbeeld van Miner-
va zoetjes aan wegzakt in de afgevallen blaren.’ Op 3 mei 
1940 – als lezer van nu ben je geneigd te denken dat men-
sen toen alleen maar met de naderende oorlog bezig waren, 
maar het leven ging natuurlijk ook gewoon door – gaat het 
over haar verhuizing naar een atelierwoning: ‘Slapen doe ik 
hier heerlijk. Ik ga 2x per dag onder de warme douche.’ De 
brief van 11 september 1939 bestaat voor een groot deel uit 
‘een tragi-komische geschiedenis, getiteld: “Wij gaan op een 
middag om 6 uur de stad in om goedkoop te eten”’. Het is 
een geestig verslag van een avond in een chic, veel te duur 
restaurant waar zij en Douwe per ongeluk en tot hun schrik 
terecht zijn gekomen, en waar ze zich ten slotte, er zit niks 
anders op, maar aan overgeven: ‘Niets verbaast ons meer, 
zelfs niet de Fes Moezelwijn die wij volgens de ober besteld 
hebben en die wij tot de droesem toe leegdrinken. (“Es ist 
bezahlt, es soll gefressen werden!” was ons motto!)’ Over 
het aroma van de kip, die ter keuring aan hun tafeltje door 
de kok heen en weer gewenteld wordt, weet Douwe alleen 
een benard ‘gaat wel’ uit te brengen. Ook grappig, en mooi, 
is een observatie in de brief van 17 december 1945, over 
Chrisje: ‘Terwijl ik aan jou zit te schrijven, loopt ze door de 
kamer rond (heel wankel overigens, maar met veel enthou-
siasme) en stoft de meubels met een luier. Tamelijk knap van 
het één-jarig kind van een zeer on-huishoudelijke moeder.’ 
Uit zo’n ontroerend detail spreekt bovendien Haasses lief-
de voor haar dochtertje – wat de wetenschap bij de lezer dat 
ze haar anderhalf jaar later verliezen zou nog schrijnender 
maakt.
 In een van de brieven verontschuldigt Haasse zich voor 
het feit dat ze een tijdje alleen kaarten stuurde; ze kan nu 
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eenmaal niet altijd brieven schrijven, omdat ze bang is dat 
die ‘zemelig’ worden als ze alles moet vertellen wat haar die 
week bezwaard heeft. ‘Zoals jullie je wel kunt voorstellen 
zijn die problemen meestal van kortstondige duur, of liever 
gezegd, mijn hevige reactie er op duurt maar kortstondig’, 
schrijft ze op 26 januari 1940. Een interessante opmer-
king, gezien het feit dat ze een groot deel van haar leven een 
‘zwart schrift’ zou bijhouden: een dik, dunbladig kasboek 
met zeer persoonlijke ontboezemingen, observaties en oor-
delen, aantekeningen over situaties en menselijke relaties die 
soms zouden terugkeren in lezingen en romans. Het is ver-
leidelijk om te veronderstellen dat daar de ‘echte’ Haasse in 
naar voren komt, want waar kun je eerlijker zijn dan in een 
dagboek? Maar het is goed om te beseffen dat Haasse voor-
al naar haar zwarte schrift greep wanneer ze zich ongelukkig 
voelde (ook voorstelbaar, natuurlijk), en dat wat ze schreef 
een emotionele momentopname was. En hoewel ook brie-
ven altijd een variant van de werkelijkheid tonen – aange-
zien de schrijver ervan zichzelf nu eenmaal op een bepaalde 
manier presenteert aan de geadresseerde, sommige gebeur-
tenissen wel beschrijft en andere niet, daarbij aspecten uit-
vergroot of juist weglaat – bieden ze een waardevolle aan-
vulling, een nuancering op de duistere werkelijkheid die uit 
dagboeken kan oprijzen. Misschien bieden brieven zelfs wel 
een ‘echtere’, of in ieder geval meer uitgebalanceerde variant 
van de werkelijkheid, omdat de zender begrijpt dat hij niet 
kan blijven hangen in negativiteit (al is het maar om de ont-
vanger niet te vervelen) en als het ware gedwongen wordt 
om ook de positieve dingen vast te leggen.
 Wat niet wil zeggen dat Haasse in haar brieven geen harde 
noten kraakt. En die ene die ineens ophoudt met een afge-
scheurde bladzijde, die brief van 5 februari 1946 – waarin 
Haasse zichzelf ontleedt, reFecteert op haar dan nog prille 
kunstenaarschap en de moeilijkheden van het ‘vrouw’-zijn, 
maar ook Jans karakter en hun relatie op genadeloze wijze 
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analyseert, en die eindigt met een onheilspellend en bijna 
uitzichtloos ‘I made my bed and I must lie on it’ – die brief is 
een van de meest intrigerende in deze bundel.

 Jet Steinz
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De brieven

In haar kloeke, bijzonder informatieve en gedetailleerde bio-
gra[e van Hella S. Haasse, Leven in de verbeelding (2022), be-
schrijft Aleid Truijens onder meer de correspondentie van 
de jonge Hella met haar ouders en schoonouders ten tijde 
van de Tweede Wereldoorlog. Van de brieven die Hella zelf 
schreef zijn vermoedelijk de meeste bewaard gebleven, in te-
genstelling tot die van de geadresseerden. Voor zover bekend 
zijn van haar ouders uit deze periode slechts twee kaarten, 
een bericht via het Rode Kruis en een korte brief aan haar 
overgeleverd. Hoe háár brieven aan haar ouders in Indië be-
waard zijn gebleven en wie ze heeft kunnen veiligstellen, is 
helaas niet meer te achterhalen. Feit is dat ze werden aange-
troffen in haar nalatenschap en zijn ondergebracht in het Li-
teratuurmuseum in Den Haag.
 In Ik stuur deze brief maar op goed geluk weg zijn die brieven 
en kaarten getranscribeerd, zodat we Hella S. Haasses stem 
horen, haar ontwikkeling kunnen volgen en kunnen lezen 
wat ze in de periode 1939-1950 meemaakte, een periode die 
gekenmerkt wordt door grote gebeurtenissen in de wereld 
en in haar eigen leven. Tegelijk hebben die er haar niet van 
weerhouden om al tijdens de oorlogsjaren literair werk te 
gaan schrijven.

*

Het stapeltje brieven lag niet op volgorde en de nummering 
die er later op geschreven was, bleek ook niet overal chrono-
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logisch. De ongedateerde brieven zijn daarom op grond van 
hun inhoud op de vermoedelijke datum gerangschikt.
 De aantekeningen die aan elke brief voorafgaan geven 
waar nodig een beeld van historische of persoonlijke ge-
beurtenissen en verduidelijken sommige personen of ver-
wijzingen in de brieven, zonder te pretenderen het volledi-
ge verhaal te vertellen. Bij die aantekeningen is onder meer 
dankbaar gebruikgemaakt van Truijens’ biogra[e, die van 
harte aanbevolen is voor meer achtergrond en historische 
context bij de brieven.

Ellen en Marijn van Lelyveld, Haasses erfgenamen, dank ik 
hartelijk voor hun toestemming de brieven te publiceren.

 Patricia de Groot
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Brief aan haar ouders en broer in Batavia,  

5 april 1939

Na haar eindexamen gymnasium in Batavia was Hella S. Haasse 
in juli 1938 op twintigjarige leeftijd vanuit Nederlands-Indië 
naar Nederland vertrokken om te gaan studeren. Haar ouders 
(Käthe Haasse-Diehm Winzenhöler, 1893-1983, en Willem Hen - 
drik Haasse, 1889-1955) en broer Wim (1921-2008) bleven in 
Batavia (het huidige Jakarta). Van de brieven die ze vanaf dat 
moment aan hen drieën schreef, is dit de vroegst overgeleverde. 
Niet bewaard gebleven zijn de brief met knipsels, waarover ze in 
de eerste zin schrijft, de brief van haar ouders en haar brief met fo-
to’s, waarover ze het verderop heeft.
 Op 2 februari 1939, twee maanden vóór deze brief, was Hella 
eenentwintig jaar geworden. Haar ouders en Wim vierden dat in 
Batavia en maakten er een 6lmpje van, waarop ze een brief van 
Hella voorlezen – mogelijk is dat nog een andere niet bewaard ge-
bleven brief. Het 6lmpje zou Hella pas ná de oorlog bereiken: net 
als veel foto’s heeft haar moeder dat in het kamp tijdens de Japanse 
bezetting in een kussensloop weten te bewaren.
 Volgens Aleid Truijens’ biogra6e Leven in de verbeelding lo-
geerde Hella na aankomst in Nederland waarschijnlijk eerst bij 
haar grootouders van vaderskant in Baarn. ‘Oma’ verwijst dan 
naar oma Cor (Cornelia Haasse-Braak, 1861-1948), die ge-
trouwd was met Willem Hendrik Johannes Haasse (1860-1935). 
Nell van Sillevoldt-Haasse is de zus van Hella’s vader, Willem 
Haasse.
 Hella had zich opgegeven voor de studie Nederlands aan de 
Rijksuniversiteit te Utrecht, maar bedacht zich en besloot Scandi-
navische talen en letteren aan de Gemeentelijke Universiteit van 
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Amsterdam te gaan doen. Ze betrok een kamer in Amsterdam in 
het pension van mevrouw Hora Adema (de moeder van journalis-
te Wim Hora Adema, met wie ze bevriend raakte), en kreeg een 
aanbod om gedurende drie maanden met haar vriendin Anneke 
Boerma op zichzelf te gaan wonen in een wel bijzonder goed ge-
outilleerde atelierwoning. Om niet alleen van het geld van haar 
ouders afhankelijk te zijn, gaf Hella Zweedse taalles.
 ‘Perkara’ is Indonesisch voor ‘geschil’. Groot Nederland was 
na het verdwijnen van Forum het belangrijkste letterkundige 
tijdschrift geworden, totdat het in 1943 werd overgenomen door 
nationaalsocialisten.
 ‘Virgo’ is een gedicht van Hella’s hand, dat zij publiceerde in de 
Amsterdamsche Studenten-Almanak voor het jaar 1939 en 
dat samen met enkele andere gedichten van haar in mei 1939 door 
Ed. Hoornik werd opgenomen in het literaire tijdschrift Werk, en 
in 1941 in zijn bloemlezing Twee lentes. In 1945 was het een 
van de gedichten in haar debuut, de poëziebundel Stroomversnel-
ling.
 ‘Lily’, Lily Bijl de Vroe-Diehm Winzenhöler, is de oudste zus 
van Hella’s moeder.
 De aan het einde van de brief genoemde Douwe is Douwe Rads-
ma (1920-1997), Hella’s vriend uit Batavia, die net als zij naar 
Nederland was gegaan om te studeren.

5-4-’39

Lieve Allemaal,

Zojuist kreeg ik jullie brief, waarin jullie antwoordden op 
mijn brief met knipsels. – Dat ik niets over mijn bezoek aan 
Oma schreef kwam min of meer omdat er eigenlijk zo weinig 
van te vertellen viel. Als ik bij haar ben praten we altijd wat 
over jullie, jullie komst en wat daar aan vastzit. Oma heeft 
nu eenmaal bepaalde plannen voor een huis voor jullie, en 
ze zou het ook een pracht-idee vinden wanneer ik bij jullie 
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in huis kwam. Ik laat haar altijd deze plannen ontwikkelen 
zoals ze zelf wil en geef weinig of geen commentaar. Tenslot-
te zal ik, als het er op aan komt, wel zorgen dat jullie niet bij 
je buren op schoot zitten en dat Paps aan alle kanten letter-
lijk en [guurlijk ‘de ruimte’ heeft. Ik heb nu sinds enige tijd 
Paasvacantie. Ik werk hard, mijn scriptie is nu bijna af. Ook 
ben ik weer wat aan het schrijven geslagen, enige verzen en 
brokstukken verhaal zijn aan mijn pen ontvloden. Ik kijk al-
weer uit naar een tijdschrift om eventuele zaakjes in te publi-
ceeren. Werk is om de een of andere uitgevers-perkara failliet 
gegaan, daar is nu een ander blad voor in de plaats gekomen 
maar dat is niet goed. Ik denk nu over Groot Nederland. Bin-
nenkort verschijnt er ook werk van mij in een bloemlezing. 
Waarschijnlijk komt die ± Augustus uit. Onlangs werd er een 
litteraire causerie gehouden voor de Ver. van Neerlandici en 
daar heeft men mij ook genoemd en ‘Virgo’ voorgedragen. 
Overigens heb ik belangrijk nieuws! Mijn binnenhuis-archi-
tecte aan wie ik Zweedse les gaf heeft nu onverwachts van 
haar werkgever de opdracht om voor de aankoop van bepaal-
de textielwaren naar Zweden te gaan. Zij blijft 3 maanden 
weg n.l. Mei, Juni en Juli. Nu heeft ze mij en Anneke aange-
boden om die tijd in haar atelier-woning te komen wonen. 
Wij betalen dan elk ƒ 25.- en krijgen daarvoor haar artistiek 
en modern ingerichte atelier-huis, bestaande uit slaapkamer, 
zitkamer en atelier + keuken en hokje met warme douche. 
Er is telefoon, radio, electrisch strijkijzer + plank en naaima-
chine en we mogen alle potten, pannen en huisraad gebrui-
ken. Bovendien krijgen we het dienstmeisje er bij in bruik-
leen. We moeten natuurlijk onze eigen etenswaren betalen, 
maar dat is minder duur dan hier in ’t pension denk ik! Is 
het niet leuk? Ik was toch van plan een andere kamer te zoe-
ken, dit is nu meteen een leuke afwisselende overgang! Het 
atelier is helemaal in Zuid, in een blok hoge lichte huizen 
met veel ramen. Het ligt op de hoogste verdieping, heeft 
enorme ramen op het noorden en balcons op ’t zuiden. Het 
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meest lokt mij nog de douche aan! Het is verder zeer artis-
tiek ingericht, alles blauw, wit en geel. Voor Anneke, die over 
een maand einddiploma van de huishoudschool krijgt is het 
meteen een mooie kans om op eigen gelegenheid wat te ko-
kerellen in het keukentje. Voor degelijke kost hebben we dan 
altijd nog ’t dienstmeisje. Wat zeggen jullie hiervan? Ik ver-
heug me er buitengewoon op en ik denk dat ik er heerlijk 
zal kunnen werken. Zo gauw ik er in zit zal ik er foto’s van 
maken, het is er zó licht dat het best kan! Over foto’s gespro-
ken, hebben jullie nu die van mij nóg niet gekregen? Ik snap 
er niets van. – Natuurlijk zal ik voor Willem duimen, maar 
ik geloof toch niet dat hij zich zenuwachtig hoeft te maken! 
Ik heb alle vertrouwen in hem! Ik weet waarachtig niet met 
welke boot Lily komt. Ik geloof zo half en half dat ’t de Johan 
de Witt was, maar zeker ben ik er niet van. Maar ze komen 
vast wel bij jullie! Ik heb toch immers dat gramofoonplaat-
je meegegeven! Nu eindig ik weer, want ik krijg bezoek. 
Douwe heeft wat griep, hij loopt ook altijd zo door weer en 
wind. Gelukkig is het niet erg. Jullie moeten de hartelijke 
groeten van hem hebben.
 Dag! Heel veel liefs en een zoen voor Paps en Mampje en 
een handdruk voor Willem
 van jullie Hel.
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Ansichtkaart aan haar ouders en broer in Batavia,  

25 juli 1939

Samen met twee studievriendinnen maakte Hella een reis naar 
Göteborg. Ze stuurde een aantal kaarten naar de Kramatlaan 22 
in Batavia, ‘Hollandsk Ost-Indiën’, waarvan alleen de eerste be-
waard is gebleven. ‘No. 2’, waarnaar verwezen wordt, is niet te-
ruggevonden. De kaart is ondertekend met verblijfplaats ‘Studen-
tenhuis van de hoge school, Göteborg, Zweden’.

25-7-’39
i

Lieve Allemaal,

Ziehier een leger briefkaarten, in plaats van een brief. Op 
deze manier zien jullie ook nog wat van Göteborg. Ik heb ze 
voor het gemak maar genummerd, dan kunnen jullie ze op 
volgorde lezen, net als een brief. Vrijdag j.l. ging ik gepakt en 
gezakt op weg. In den Haag trof ik Anneke Boerma en Topsy 
Smit, mijn mede-Zweedse studente. Tot aan Antwerpen was 
alles gewoon. Wij kwamen goed aan boord van de Belgia. De 
derde klas was klein maar netjes. Zweeds was de enige taal 
die iedereen daar behoorlijk kon begrijpen, zodat wij al da-
delijk de nodige oefening hadden. – Zie verder no. 2.
 H.S. Haasse 
 Högskolans studentkårshus Göteborg Sve rige
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*

Hella zal hebben overwogen haar ouders in Batavia op te zoeken, 
maar de dreiging van de ophanden zijnde oorlog wordt voelbaar. 
Op 1 september 1939 heeft Duitsland Polen aangevallen, op 3 sep-
tember verklaarden Engeland, Frankrijk, Brits-Indië, Australië 
en Nieuw-Zeeland nazi-Duitsland de oorlog.
 Bij het stapeltje brieven zat ook een telegram van Hella’s moe-
der in Batavia gericht aan haar man op Ambon: 

‘adviseer komst hella indië, käthe’ 

Hella’s vader was inspecteur-generaal van het Departement van 
Financiën en Taxatie, en reisde daarvoor heel Nederlands-Indië 
door. Zijn antwoord:

‘[verband] onzekerheid bootverbindingen
afwachten stop voorloopig veiliger in dan buiten holland’
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Brief aan haar ouders en broer in Batavia,  

11 september 1939

De post van en naar Nederlands-Indië ging per schip, per zoge-
naamde mailboten, zoals de Baloeran en de Oranje, die niet alleen 
passagiers maar ook post vervoerden.
 De Nandoe was een vliegtuig van de knilm, de Koninklijke 
Nederlandsch-Indische Luchtvaart Maatschappij, die in december 
1941 vernietigd zou worden bij een Japanse aanval.
 Opvallend in deze brief is de laconieke toon waarop wordt ge-
sproken over de mobilisatie van Nederland: ‘je let niet eens meer op 
mobilisatie of zandzakken en ander oorlogstuig’. Belangrijker lijkt 
haar nieuwe kamer. Of wil Hella niet zwaarmoedig overkomen en 
haar ouders niet ongerust maken, en vertelt ze daarom het hilari-
sche verhaal over het diner met Douwe?
 Het bedrag van f 0,80 in 1939 zou nu ongeveer € 8 zijn; 
f 17,50 is te vergelijken met het aanzienlijke bedrag van € 178. Al 
had Douwe dat geld hard nodig voor zijn repetitor, de bijlesdocent 
medicijnen die hem voorbereidde op zijn tentamens, met een va-
riatie op het Duitse gezegde ‘Es ist bezahlt, es soll herunter’ beslui-
ten ze toch van het diner te genieten.
 ‘Heck’ ofwel Heck’s was een gelegenheid voor drankjes, niet te 
duur eten en entertainment, met een grote vestiging op het Rem-
brandtplein in Amsterdam.
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11-9-’39

Lieve Allemaal,

Moesten jullie veel porto betalen voor mijn vorige brief? 
Ik wist niet precies hoeveel er op moest voor de zeepost, ik 
dacht 6 cent, dat had Oma gezegd, en ik had geen tijd meer 
om ’t op ’t postkantoor te gaan vragen, omdat de brief nog 
diezelfde avond met de Oranje wegmoest. Maar de volgende 
dag las ik in de krant dat de vliegdienst weer ingesteld was en 
dat de Nandoe dien morgen was vertrokken. Ik hoorde ook 
dat mijn brief te laat was geweest voor de Oranje, zodat ik 
denk dat hij nu met het vliegtuig is meegegaan. Hoe gaat het 
met jullie? Hier is alles weer gewoon, je let niet eens meer 
op mobilisatie of zandzakken en ander oorlogstuig. Ze zeg-
gen dat de oorlog wel een jaar of drie zal duren. Ik hoop het 
niet! – Anneke en ik hebben van kamer geruild. Ik heb nu 
de grote voorkamer met 3 ramen op de gracht. Mijn meu-
bels staan er prachtig in, het ziet er zo artistiek en gezellig 
uit. Douwe heeft een vriend die binnenshuis foto-opnamen 
kan maken, misschien kan die mijn kamer ook eens nemen. 
Er is weer van allerlei gebeurd. Douwe en ik hebben het zot-
ste avontuur van ons leven meegemaakt. En[n, nu moeten 
wij er voor boeten. Het is een tragi-komische geschiedenis, 
getiteld: ‘Wij gaan op een middag om 6 uur de stad in om 
goedkoop te eten’. Luistert! Zondagmiddag’s eten D. en ik 
gewoonlijk in de ‘Petite Marmite’ dat is een kantoormen-
sen eetgelegenheid waar je voor 80 cent soep, voorgerecht, 
groenten, aard. en vlees, toetje en kof[e krijgt, meer dan ge-
noeg en uitstekend klaargemaakt. D. heeft daar een abonne-
ment. Gisteren zouden wij ’t ook weer doen. Wij waren wat 
laat, zodat er geen plaats meer te krijgen was (er kunnen n.l. 
maar ± 25 mensen in). Wij hadden echter veel te veel hon-
ger om te wachten en besloten ons heil elders te zoeken. Nu 
waren wij eens op een avond in een café in de Leidse straat 
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geweest dat ‘Fleur’ heet. Het was een goedkope gelegen-
heid, zoiets als Heck, en een bedevaartsoord voor soldaten 
+ meisje, en Zaterdagavond-dagjesmensen. Op de tafeltjes 
lagen kaarten die ’t bestaan vermeldden van een, blijkbaar bij 
‘Fleur’ horend, eet-restaurant in de straat daarachter. Dit nu 
herinnerden wij ons gisteren ter onzaliger ure. Wij zeiden 
tegen elkaar: ‘Het zal wel net zo goedkoop zijn als “Fleur”, 
laten wij het maar proberen.’ Nu, D. en ik richten onze schre-
den naar de Kerkstraat en staan weldra voor een draaideur, 
waarboven in gulden letters ‘De Smorre’. Een gegallonneer-
de portier rijst op uit het luchtledig en laat ons naar binnen 
draaien. Tot onze niet geringe verbazing staan wij plotseling 
in een zachtverlichte ruimte met brocaten stoelen, zware Fu-
welen gordijnen, enorme gesmede lichtkronen en zachte ta-
pijten. In ’t midden een tafel waarop torens van gevogelte 
en vruchten, in de stijl van een mailschip-eetzaal. Vóór wij 
van onze schrik bekomen zijn, zweven enige slanke kellners 
in rok op ons toe, ontnemen mij al buigend mijn mantel en 
voeren ons door de spookachtig lege zaal naar een tafeltje. 
Douwe en ik zijgen krachteloos op de toegeschoven zetels 
neer en pakken met trillende vingers de aangeboden spijs-
kaarten aan. De vervloekte obers blijven achter onze stoelen 
staan, zodat wij, na de onbeschrijfelijk hoge en verbijsteren-
de prijzen aanschouwd te hebben, niet met elkaar kunnen 
overleggen wat we nemen zullen. Wij wisselen vertwijfelde 
blikken en trachten zenuwachtig de fantastische Franse be-
namingen der spijzen te ontcijferen. Nu komt er echter een 
heer in jacquet aanzweven, die ons aanbiedt een menu voor 
ons samen te stellen. Hij prevelt tegen Douwe iets van ‘Pou-
larde’ en ‘Tomatensoep’ en ik kijk haastig in de spijskaart om 
te zien wat dat kost. ‘Poularde’ is een van de goedkoopste ge-
rechten, maar toch nog meer dan twee x eten anders. Douwe, 
in paniekstemming, zegt ja en amen tegen de maître d’hôtel 
en slaagt erin mij toe te Fuisteren: ‘In Godsnaam dan maar. 
We krijgen soep, kip en nog wat, ik weet niet precies wat-ie 
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zei.’ Na enige minuten van doodse stilte, waarbij de kellners 
onbewegelijk om ons heen geschaard staan, gaat er een deur 
open en komt er een ober aanrijden met een geweldig stella-
ge van glas en staal waarop een onafzienbare hors d’oeuvre. 
D. en ik krijgen bijna een Fauwte, maar beheersen ons met 
bovenmenselijke krachtsinspanning en laten ons rijkelijk be-
dienen. Op een tafeltje naast ons wordt een zilverglanzend 
toestel geplaatst, waar een ober brood voor ons gaat staan 
roosteren. Na dit gerecht, komen ze met een onbeschrijfelijk 
lekkere room-achtige tomatensoep in Delfts blauw aandra-
gen. Wij verzwelgen deze heerlijkheid tot de laatste droppel. 
Wij hebben ons nu enigszins aangepast aan de situatie, kij-
ken alsof het niet anders hoort en roken Turmac sigaretten 
op nonchalante en wereldse wijze. Niets verbaast ons meer, 
zelfs niet de Fes Moezelwijn die wij volgens de ober besteld 
hebben en die wij tot de droesem toe leegdrinken. (‘Es ist 
bezahlt, es soll gefressen werden!’ was ons motto!) Nu komt 
er een kok aan, omstuwd door obers. De kok draagt een spit 
en daaraan een complete, van vet druipende gebraden kip, 
die voor onze neus heen en weer gewenteld wordt opdat wij 
het aroma kunnen keuren. Douwe zegt: ‘gaat wel’ en de kip 
wordt op een tafeltje naast ons vakkundig ontleed. In een 
kristallen schaal brengt men ons compôte van aardbeien en 
reine claude, op een zilveren bord patates frites. Wij ‘fres-
sen’. De wijn heeft ons ons zelfvertrouwen teruggeschon-
ken, wij converseren opgewekt en worden zelfs niet geschokt 
wanneer men ons als toetje een levensgrote Omelette Si-
bérienne komt opdienen. Daarna krijgen wij kof[e, die voor 
onze ogen wordt ge[ltreerd in een soort retard van glas en 
zilver. Dan komen ze met de rekening op een zilveren blaad-
je en Douwe telt met een vorstelijk gebaar ƒ 17.50 neer. Wij 
schrijden weg en zakken buiten op straat uitgeput tegen een 
muur. Met dat al heeft D. het geld nodig om zijn repetitor 
te betalen. Dus zijn wij de volgende dag voor ’t eerst in ons 
leven naar ‘Oome Jan’ ofwel de Bank van Lening geweest. 
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Ziehier het droevig relaas. En[n, ik heb van mijn leven nog 
niet zo lekker gegeten! – Sorry voor de vlekken. Ik moest 
mijn pen vullen, en heb gemorst.
 Dag! Heel veel liefs en zoenen van Hels.
 Pootje voor Willem!


