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Proloog

Het is halftwaalf op zaterdagavond 26 november 2022. Het was
een drukke week en ik wil op tijd naar bed. Ik doe net mijn ogen
dicht als er een berichtje binnenkomt. In de groepschat van het
kantoor waar ik werk, verschijnt een foto. 1k zie kaarsjes en
bloemen onder het straatnaambord van Wulumugi lu - de
Urumgi-straat. Een aantal jongeren is spontaan een wake be-
gonnen voor de mensen die twee dagen eerder bij een brand in
Urumgi omkwamen. Vermoedelijk konden ze niet gered wor-
den omdat uitgangen gebarricadeerd waren. De hele regio Xin-
jiang, waar Urumgqi de hoofdstad van is, zit dan al maandenlang
in een lockdown.

‘Dit is nu!’ staat er onder de foto. ‘Er komen mensen bij elkaar
om te rouwen. De politie zegt dat ze naar huis moeten gaan. Ga
maar naar het wk voetbal kijken, zeggen ze’

De berichtjes blijven komen - vooral van opgewonden Chine-
se collega’s. 1k leg mijn telefoon naast mijn kussen met het ge-
luid aan, in een halfslachtige poging om te slapen met één oog
op de groepschat. Na drie kwartier ben ik natuurlijk nog steeds
klaarwakker. 1k sta op en schiet wat kleren aan. lk kan op zn
minst even langsfietsen om te kijken wat er gebeurt.

Het is de belangrijkste beslissing die ik de afgelopen tien jaar
heb genomen, want die avond wordt geschiedenis geschreven.
Voor het eerst hoor ik mensen hardop zeggen, schreeuwen
zelfs, dat ze er genoeg van hebben. Genoeg van het strenge



zerocovidbeleid, dat hen al bijna drie jaar gijzelt. Genoeg van
de regels die nergens op slaan. Genoeg van het wanbeleid - niet
alleen van lokale apparatsjiks, maar ook uit Beijing.

‘Weg met de coronatests, wij willen vrijheid!” scanderen ze. Ze
houden witte blaadjes papier in de lucht. “‘We hoeven er niets
op te schrijven want iedereen weet wat we bedoelen, zegt ie-
mand. ‘Het is een symbool van de revolutie van het volk’

Een muur van politieagenten kijkt van een afstandje toe, maar
grijpt urenlang niet in.

Wang (27), een jongen met een ronde bril, is zo snel hij kon van
zijn werk in een bar naar Wulumugi lu gefietst. ‘We willen onze
rechten als burgers, zegt hij, zijn fiets nog tussen zijn benen ge-
klemd. ‘Ik voel me zo machteloos de laatste tijd, alsof het leven
geen enkel nut heeft. Dat is misschien een wat filosofisch idee,
maar het gevoel is veroorzaakt door de Communistische Partij’

1k sta half achter hem als hij begint te roepen: ‘Communisti-
sche Partij?’

Er gaat een schokgolf door de menigte.

Mensen antwoorden: ‘Xia tai! Weg ermee!’

Hij gaat nog een stap verder: Xi Jinping?’

En weer wordt hij geantwoord: ‘Xia tai!

Een rilling gaat over mijn rug. De naam van de grote baas in
Beijing wordt vrijwel nooit hardop uitgesproken. Zijn naam al-
leen al noemen ligt te gevoelig. Maar nu is het alsof de deksel
van een pot is gedraaid en alles wat eerst alleen gedacht werd,
opeens vrij in de lucht hangt.

In een hoekje laat Mei (30), een jonge vrouw in een glitterjasje,
haar tranen de vrije loop. Tk had nog nooit een echt protest ge-
zien. Als ik er een op televisie zag, had het nooit iets met mij te
maken.

Ze voelde al lang dat er iets niet klopte, vertelt ze. ‘ledereen
voelt het. Zelfs mijn opa, die een groot aanhanger van Mao was.
Hij weet zelf niet wat het is, en we praten er niet over. Maar
misschien verandert er nu eindelijk iets’
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De dagen erna zullen media en deskundigen over de hele we-
reld uitleggen dat dit misschien wel een belangrijk moment
was, maar dat de betekenis ervan niet overschat moet worden.
In tientallen steden gingen Chinezen de straat op om te protes-
teren tegen het strenge coronabeleid. Het was slechts een klein
groepje mensen dat ook leuzen tegen het regime schreeuwde.

Maar dat is niet het punt. Dat ze zich hardop durven uit te
spreken is sinds 1989 niet meer gebeurd. Dat betekent iets. Ze
steken hun nek uit en ontworstelen zich dat weekend heel even
aan de knellende greep van de Chinese Communistische Partij
(ccp). De macht van de Partij lijkt een voldongen feit - er valt
niets aan te doen. Maar nu wankelt er iets. In het Chinese uni-
versum is plots een vluchtig vacutim ontstaan.

‘Ik huil omdat ik blij en verdrietig tegelijk ben, zegt Mei. ‘Ver-
andering kost tijd, het gebeurt niet meteen. Maar als wij niet
opstaan, gebeurt er niets.
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Inleiding

Onze voetstappen smakken op de gladde tegelvloer van het in-
ternationale vliegveld Pudong, in Shanghai. Maandagochtend
17 februari 2020 loop ik achter Jeroen en Hanna aan. Jeroen
duwt de kar met koffers en Hanna loopt monter naast hem met
haar eigen tas op haar rug. In mijn hand heb ik Thomas’ handje.
Hij begint een beetje te jammeren, want zijn vader loopt hard
door. Hup, naar de incheckbalie, dan is dat maar gedaan. 1k
weet dat Jeroen zich pas bij de gate weer kan ontspannen. We
doen dit niet voor het eerst. Het verschil is dat ik dit keer niet
meega naar Nederland.

Jeroen is mijn man, en een paar dagen geleden heeft hij tickets
geboekt. In China is de corona-epidemie nu drie weken aan de
gang. Tijdens de eerste dagen waren we op vakantie in Viet-
nam. Vanaf de rand van het zwembad volgde ik het nieuws op
mijn telefoon. We lieten elkaar filmpjes zien en maakten grap-
jes over de overdreven manier waarop de Chinese autoriteiten
reageerden. ‘Moet je kijken!” Op zijn telefoon liet Jeroen zien
hoe een jongen in een soort transparante kist het treinstation
uit werd gerold.

Hanna begon te huilen. ‘Ik wil niet in een kist!” Vanaf dat mo-
ment hield ik sommige dingen maar voor me. Bijvoorbeeld dat
er in Jing’an, het district waar wij woonden, al acht zieken wa-
ren ontdekt.
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China was in paniekmodus en de wereld reageerde al net zo
paniekerig. Drie dagen nadat Wuhan werd afgesloten en wij
nog gebruind van het Vietnamese strand aan de ontbijttafel za-
ten, las ik op mijn telefoon dat de Wereldgezondheidsorganisa-
tie (WHO) een internationale crisis had afgekondigd.

Een uur later zat ik achter mijn bureau. Er gingen geruchten
dat Nederland de niet-noodzakelijke diplomaten terughaalde
uit China. De Nederlandse ambassade wilde het bevestigen
noch ontkennen. Het voelde niet goed. Wat zei het over onze
regering dat ze de mensen evacueerde die ons, de Nederlandse
gemeenschap, moesten steunen? Het duurde dagen voordat
een diplomaat in Shanghai in een WeChat-groep voor de Ne-
derlanders meldde dat ze ook niets wist. De consul bleek te zijn
vertrokken.

De uitspraak van de wHo was een klap in het gezicht van
Beijing. Het was een vonnis. Nu konden luchtvaartmaatschap-
pijen met goed fatsoen China uit het vluchtschema schrappen,
overheden konden reisadviezen aanscherpen en bedrijven hun
mensen terugroepen.

kLM cancelde alle vluchten en hoewel er nog andere vluchten
gingen, voelde het toch alsof we opgesloten zaten in Shanghai.
De kinderen hadden in totaal vijf weken wintervakantie en dat
werd wel héél lang nu vriendjes binnenbleven en alles dicht
was. In parken en op pleinen hingen zelfs afzettingslinten zo-
dat mensen er niet konden rondhangen.

Het was sowieso al weken rustiger dan normaal in de stad,
want met Chinees Nieuwjaar gaat een groot deel van de bevol-
king buiten de stad op familiebezoek. En ook al was Shanghai
niet in lockdown zoals Wuhan, de inwoners bleven binnen. Ze
hadden weinig keuze: vrijwel alle gebouwen waren dicht. Je-
roen kon zijn kantoor ook niet in.

Tijdens een van mijn lange werkdagen ging hij met de kinde-
ren koekjes bakken bij een Belgisch-Nederlands gezin dat 66k
net terug was van vakantie. Ze vonden de maatregelen al net
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zulke grote onzin als wij. ‘Alles wordt ontsmet, maar je moet je
bij de ingang van ons gebouw inschrijven op een lijst met een
pen die van de ene naar de andere hand gaat!’ riep mijn vrien-
din verontwaardigd.

Bijna iedere dag kwamen er mailtjes van Hanna’s school waar
de docenten zich zenuwachtig voorbereidden op het nieuwe
semester. Was er een leerling in Wuhan geweest? Had iemand
symptomen? Er hing angst, irritatie en spanning in de lucht. De
school eiste dat gezinnen geen bezoek meer ontvingen. Het
buurtcomité turfde het aantal mondkapjes dat mensen koch-
ten bij de apotheek om de hoek: maximaal vijf per huishouden.

In de zeven jaar van mijn correspondentschap in China, had ik
het nog nooit zo druk als nu. Maar thuis vloog mijn gezin tegen
de muren op. De haastig bestelde spelcomputer bood maar
weinig afleiding. 1k wist dat Jeroen naar vluchten keek, weg uit
Shanghai.

Het weekend stond in het teken van inpakken. Drie grote kof-
fers, en dan nog eens drie kleine koffertjes en tassen. Het kon
even duren voor ze terugkwamen, dus Thomas’ treinbaan ging
mee en voor de zekerheid ook Hanna’s schoolwerk. 1k zag een
helm, een skateboard, dikke truien en knuffels in de tassen ver-
dwijnen.

Op zondagmiddag bakte ik eierkoeken. Terwijl ik ze in een
bakje legde om de volgende dag mee te nemen, zei ik tegen
Hanna dat ik ook snel zou komen. ‘Echt waar Maar ik wist
toen al dat het niet zo zou zijn. Niet snel. Alles was ingewikkeld
geworden, en niemand wist iets zeker. Voorlopig zou ik in
Shanghai blijven. Stiekem hoopte ik dat mijn gezin over een
paar weken weer zou terugkomen. Dat dit allemaal maar tijde-
lijk was.

Hoe het verder moest met Hanna’s school, wist ik nog niet.
Op mijn aandringen nam ze haar schriften en boeken mee,
maar ik vermoedde dat online de lessen van groep vijf volgen
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- in Engels en Chinees, door het tijdsverschil bovendien héél
vroeg ’s ochtends - te veel gevraagd zou zijn. ‘Je gaat even bij
opa en oma wonen. Oma heeft al een school voor je uitgezocht
in Geleen, vertelde ik haar. We bekeken alles per week.

Er zijn nauwelijks mensen op het vliegveld, maar Thomas wil
dat ik hem optil. Dat doe ik niet snel, want met drieénhalf jaar
moet hij zelf kunnen lopen. Maar de incheckbalie is best ver, en
wie weet wanneer ik hem weer kan optillen en knuffelen. 1k
pak hem op en druk hem tegen me aan.

Hanna doet haar best om te helpen. Als ze zijn ingecheckt,
draagt ze haar eigen tas en die van haar broertje. Volgende etap-
pe is de douane, bedenk ik. Opeens voel ik de onomkeerbaar-
heid van het moment. Wat is de langste tijd dat ik de kinderen
ooit niet zag? Een paar weken? Thomas is nooit zo lang bij me
weggeweest. Het zijn gedachten die ik niet mag hebben, niet
nu. Er is te veel te doen. 1k zet mijn zoon even neer als ik Jeroen
lang omhels. Mijn beste vriend, mijn bondgenoot in dit bizarre
land, vertrekt. Het is maar voor kort. Hij loopt door met de kof-
fertjes, terwijl ik Hanna in mijn armen neem en tientallen kus-
sen op haar haren druk.

‘Goed papa helpen, oké? 1k zie jullie snel weer’

Dan Thomas. 1k til hem weer op, knuffel hem, aai zijn blonde
haren, ruik eraan, en probeer te lachen.

Maar als ik hem weer wil neerzetten, begrijpt hij opeens wat
er aan de hand is. Mama gaat niet mee. Hij houdt zich vast aan
mijn nek, weigert los te laten. Jeroen geeft een van de koffertjes
aan Hanna, die dapper doorloopt. Dan wrikt hij Thomas’ ar-
men los. Mijn jongen gilt en ik houd het niet meer. Jeroen loopt
snel met hem en Hanna de schuifdeuren door. Met één hand
laat hij de instapkaarten zien en weg zijn ze.

Het is zo stil dat ik Thomas hoor gillen tot ze bij de gate zijn.
Ik blijf staan. Weglopen voelt alsof ik mijn kinderen in de steek
laat. Om me heen staat een handjevol Chinezen. Een man doet
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zijn best om niet naar me te kijken; ik zie hoe hij zijn blik af-
wendt. Is dat de moeder van het knulletje dat zo schreeuwt? De
tranen stromen over mijn gezicht en ik pak mijn telefoon om er
dingen in te tikken, iets doen in plaats van daar maar te staan.
Thomas roept me. Wat als er iets met ze gebeurt en ik er niet
ben? 1k voel me verloren, maar hoe ellendig moet die jongen
zich wel niet voelen? En Hanna, die zich zo groothoudt?

Er is een leven vodr, en een leven na die maandagochtend. Van
de ene op de andere dag verandert alles. Gezinnen van vriendjes
en vriendinnetjes van de kinderen zijn al vertrokken, of ver-
trekken datzelfde jaar en komen niet meer terug. 1k heb geen
schoolactiviteiten meer, mijn sociale kring dunt steeds verder
uit.

Er is genoeg te doen met de ruimte die opeens in mijn hoofd
galmt. 1k ben freelancejournalist en media uit alle windstreken
willen opeens verhalen uit China. De lerse radio belt me, de
Portugese krant waar ik weleens voor schreef, wil stukken ‘met
veel kleur’ En de Nederlandse media weten me ook te vinden.
In videogesprekjes vertel ik over de rigide manier waarop China
met de virusuitbraak omgaat. Het is een bijzondere gewaar-
wording: een autocratie grijpt naar niet-democratische midde-
len om het virus in te dammen, en het lukt ook nog.

Dit moet Francis Fukuyama’s nachtmerrie zijn, bedenk ik.
Fukuyama schreef dat in de evolutie van politieke systemen, de
liberale democratie het eindpunt is. Er is geen beter staatsstel-
sel. En nu legt de chaotische aanpak van de liberale democratie
het af tegen een dictatuur.

Het voelt ongemakkelijk: opeens moet ik vertellen dat China’s
systeem werkt. Dat de Chinese aanpak van het nieuwe corona-
virus beter werkt dan de ‘we zien wel-aanpak in het Westen. Ja,
mensen worden opgesloten, gevolgd en getest, maar het doel
heiligt de middelen - dan nog wel.

In Nederland komt die boodschap niet aan. Den Haag is meer
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bezig met de meningen aan talkshowtafels dan met efficiéntie
van maatregelen. Zelfs over het verplicht dragen van een mond-
kapje komt geen consensus. Verplicht, of zelfs maar vrijwillig
binnenblijven is al helemaal uit den boze. Nederlanders weige-
ren tijdelijk een stukje vrijheid in te leveren omwille van de
volksgezondheid. Of, zoals de Chinese regering later zelfvol-
daan zegt over de westerse aanpak: ‘Anders dan jullie vinden wij
het recht om niet dood te gaan, belangrijker dan het recht op
persoonlijke vrijheid.

De coronapandemie is losgebarsten in Europa. Kranten staan
vol met verhalen over overvolle ic-afdelingen van ziekenhuizen,
maar mijn kinderen genieten van het aangeharkte, frisse, met
speelpleintjes belegde Nederland. Ze komen niet meer terug
naar China.

Na de frustratie is het tijd voor analyse. Want waarom neemt
Europa geen voorbeeld aan China? Waarom wuift het weg wat
Beijing doet? 1k besef dat het Westen China nog steeds ziet als
een raar, dictatoriaal land. Daar zijn wij in het Westen niet mee
te vergelijken, laat staan dat we er lessen vandaan zouden halen.

Het is niet voor het eerst dat ik concludeer dat Nederland nog-
al arrogant naar China kijkt. De Chinezen willen uiteindelijk
net zo worden als wij - zo praat het Westen zijn hebzucht goed.
Maar het praatje over mensenrechten wordt tijdens staatsbe-
zoeken en handelsmissies afgeraffeld door regeringsleiders die
tevreden een lijstje zakendeals in hun zak steken. Als de econo-
mie maar blijft groeien.

Bij een van zijn bezoeken sprak premier Mark Rutte vol be-
wondering over Hoe-a-wei (‘Of hoe zeg je dat hier ook alweer?
Hahaha!’) en trok zijn gezicht in een plechtige plooi toen hij zei
dat er natuurlijk ook even aan mensenrechten werd gerefe-
reerd. Koning Willem-Alexander zei het poétischer tijdens het
staatsbezoek in 2015. ‘Vrienden moeten elkaar de waarheid
kunnen zeggen!
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Het klinkt de Communistische Partij als muziek in de oren:
vertel ons jullie waarheid maar. Onze waarheid is dat jullie on-
dertussen gewoon onze spullen kopen, en miljarden aan bui-
tenlandse valuta onze kant op sturen. De uitwisseling met
universiteiten en bedrijven levert kennis op die onze spullen
beter maken. En als wij die straks goedkoper kunnen leveren,
hebben jullie het nakijken.

Veel afspraken op dat lijstje worden nooit nagekomen. Chine-
se diplomaten zijn namelijk ontzettend bekwaam in het bespe-
len van hun westerse collega’s. Ze weten precies wat die willen
horen, en hoe ze de regels van de Wereldhandelsorganisatie of
welk verdrag dan ook kunnen omzeilen, uitstellen en aanpas-
sen.

Ergens begrijp ik de arrogantie van het Westen wel, want Chi-
na zeilt pal tegen de trend van de geschiedenis in. De ervaring
leerde tot voor kort dat de vrijheden in een land toenemen,
naarmate de welvaart stijgt. En het werkt ook andersom: hoe
vrijer het land is, hoe groter de rijkdom. Er wordt kortom geen
geld verdiend zonder een markt waar ondernemerschap flo-
reert, waar innovatie vrij is van de grillen van machthebbers, en
waar burgers zich mogen uitspreken.

Die formule slaagde voor iedere test die de 21ste eeuw hem
voorschotelde. Tot nu toe. Was Beijing het Westen nu een lesje
aan het leren? Werkt een autocratie soms wél? Met strenge
maatregelen werd het virus ingedamd en de economie leek vrij-
wel meteen te herstellen. Maar tegen welke prijs?

Ik schreef al eens eerder een boek over China. In Het geluk van
de Chinezen was de toon optimistisch. Chinezen werden als-
maar rijker, zelfverzekerder en gelukkiger, leek het. Dan, in
20106, schrijf ik ook al over de bittere randjes van waakzaam-
heid, over de balans tussen welvaart en macht en donkere wol-
ken aan de randen van het rijk. Dingen moesten veranderen om
de welvaart vast te houden. Maar dat kwam vast wel goed,
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dachten de meeste mensen die ik toen sprak. Xi Jinping was pas
net begonnen. Er werd geinvesteerd in innovatie, nieuwe ener-
giesoorten en in milieubescherming. De toekomst zag er goed
uit.

Toen Xi goed en wel op dreef kwam, werd alles ingewikkelder.
En nu de president tien jaar aan de macht is, weten veel mensen
het niet meer zo zeker. Tegelijkertijd krijg ik te maken met het
correspondentencliché: hoe meer je over een land weet, hoe
minder je ervan begrijpt. Ik nam mezelf voor géén boek meer te
schrijven. Wat weet ik nou helemaal over China? leder ant-
woord levert tien nieuwe vragen op. Na tien jaar verslag doen,
had ik op de radio of in de krant een paar vaste antwoorden pa-
raat.

Gezichtsverlies willen Chinezen te allen tijde vermijden.

De Communistische Partij doet niet aan win-win, maar gaat
alleen voor het eigenbelang.

Het collectief gaat altijd boven het individu - ook zo’n dood-
doener.

De grote gemene deler, de conclusie van iedere analyse, is dat
Beijing het volk onder controle wil houden.

Misschien moet ik daar toch eens over uitweiden, bedacht ik
terwijl het nieuwe coronavirus over de wereld raasde. De pan-
demie versterkt in China ontwikkelingen die toch al aan de
gang waren. Het land sluit zich af voor buitenlanders. De diplo-
maten van Xi Jinping bijten van zich af, en grootmacht China
eist respect.

Het valt me op dat wét Beijing ook doet, in het buitenland al-
tijd wordt bekeken vanuit geopolitieke hoek. Dat is geen volle-
dig plaatje. Om te begrijpen wat Xi Jinping drijft, moet je weten
wat er in zijn eigen land gebeurt. Het voortbestaan van de Com-
munistische Partij is zijn allergrootste prioriteit. Zonder de ccp
is Xi een dictator van niets. Zie het als een bergtop waarvan-
daan de Grote Leider het land bestuurt. Die berg waar Xi op
staat, is de Partij. Hij ligt op een stabiele ondergrond van
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1,4 miljard Chinezen. Het is zaak om die basis stabiel te houden
- chaos moet ten koste van alles voorkomen worden. Want stel
je voor dat de berghellingen eroderen, wegspoelen of juist als
verdroogd los zand uit elkaar vallen. Dan staat Xi daar nogal
wankel op die top.

Mao Zedong en Deng Xiaoping deden het zware werk voor
hem. Mao won een burgeroorlog en verenigde het land, Deng
maakte China welvarend. Wat doet Xi? Hij geeft het volk zelf-
vertrouwen en creéert een toekomst. Met geavanceerde tech-
nologie en vage wetgeving, houdt hij zowel de meest makke
Chinezen als de felste critici onder controle.

In Xi’s derde termijn zal de Volksrepubliek zich opnieuw moeten
uitvinden. Maar lang niet iedereen wil daarop wachten. Veel
Chinezen die ik spreek zijn eind 2022 hun optimisme verloren.
Overal waar ik kom domineert één onderwerp het gesprek: weg
uit China. Het zoemt rond in de cafés en restaurants. Waarheen?
Hoe verhuis je je bankrekening? En welk land heeft gunstige
visumregels?

Veel mensen begint het nu pas op te vallen dat de muren be-
wegen, dat ze op hen afkomen. Dan kun je stil blijven zitten, of
een deur zoeken - een kier misschien. Honderden miljoenen
Chinezen lukt dat niet, willen het misschien ook niet. En som-
migen vrezen de vermeende chaos van de liberale democratie.

In dit boek onderzoek ik waarom Xi zo stevig op zijn bergtop
staat. Waarom blijven de Chinezen in hem geloven? Ze kunnen
een aardbeving veroorzaken die de berg zo doet schudden dat
hij in elkaar stort. De Communistische Partij deed veel goede
dingen, maar zadelde honderden miljoenen mensen op met
trauma’s, blijkt in het tweede hoofdstuk. Wat doet de ccp om
de loyaliteit van de Chinezen vast te houden?

Als ik mijn verhalen van de afgelopen jaren naast elkaar leg,
komt er een duidelijke lijn tevoorschijn. Alles wat sinds de uit-
braak van de corona-epidemie gebeurde, past binnen Xi Jin-
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pings strategie. In de hoofdstukken 2 en 3 laat ik zien hoe de
ccp mensen behandelt als radertjes, cijfers in kolommen - niet
als levende wezens. Ze ontdoet ze van hun meest fundamentele
mensenrechten. Een aanpak die enorm helpt bij het optuigen
van een allesomvattend surveillancenetwerk.

In de twee hoofdstukken daarna vertel ik over mijn beklem-
mende reizen naar de Autonome Regio in het westen - die al-
lesbehalve autonoom is. De ccp trok in Xinjiang alles uit de
kast om de onwillige bevolking onder controle te krijgen. De
Oeigoerse bevolking werd ontdaan van haar menselijkheid, van
het recht om een vrij individu te zijn. Beijing smeedde de Oei-
goeren tot gedwee collectief.

In de rest van het land is de Communistische Partij iets subtie-
ler. Ze bepaalt wat mensen zien en horen, en manipuleert zo
hun intellectueel bewustzijn. In de hoofdstukken 7 en 8 laat ik
zien hoe de Partij bepaalt wat de Chinezen weten over hun ei-
gen geschiedenis. En trouwens ook wat ze voelen. Trauma’s
over de coronacrisis worden bijvoorbeeld gladgestreken; het
worden heldenverhalen. Daar krijgt de Partij hulp bij van we-
tenschappers, journalisten en maatschappelijke belangenorga-
nisaties. Die zijn er immers voor de ccp - niet voor het volk.

Hoe krijgt de Partij het voor elkaar om het land onder contro-
le te houden? Repressie is niet het enige antwoord. En er is wel
degelijk een bescheiden tegengeluid. Maar in al die jaren dat de
ccp aan de macht is, is er geen alternatief opgedoken. Dus wie
iets wil veranderen, moet dat doen binnen de kaders die de
communisten hebben geplaatst, blijkt in hoofdstuk 9. Eigenlijk
net zoals Beijing de wereldorde naar zijn hand zet, laat ik tot
slot zien - binnen de structuur die het Westen heeft bedacht.
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Xi’s strategie

Een muurschildering in het dorp Liangjiahe toont een klassieke
communistische prent. Een man wijst in de verte, een schare
toehoorders volgt bewonderend zijn vinger. De man lijkt sterk
op president Xi Jinping. Is hij het?

‘Misschien, zegt mijn gids.

In dit dorpje in de groene heuvels van de provincie Shaanxi
bracht de president en partijleider zijn tienerjaren door. Net als
17 miljoen andere stadsjongeren was hij vanwege Mao’s nie-
mand ontziende Culturele Revolutie in 1969 naar het platteland
gestuurd om te werken. Hier, tussen de grotwoningen en be-
scheiden akkertjes, groeide Xi’s ambitie om zijn land te leiden.

Foto’s van Xi mogen in Liangjiahe niet worden verkocht. ‘Er
mag geen persoonlijkheidscultus komen, praat de gids de par-
tijlijn na. Maar intussen is Xi overal. Zijn slaapplaats, een een-
voudig stromatras, is nagemaakt, zijn boeken zijn er te koop. En
hoewel ze niet verkocht mogen worden, hangen toch overal fo-
to’s van een jonge, slanke Xi die de dorpelingen voorging - een
nieuwe tijd in.

Het is 2018 en de president is net aan zijn tweede termijn be-
gonnen. De Amerikaanse president Donald Trump heeft van de
Chinese economie zijn boksbal gemaakt. Hij blijft maar wijzen
op de oneerlijke concurrentie uit Beijing. Dat trekt de aandacht
van mijn opdrachtgevers. Die willen meer weten over Xi Jin-
ping. Wat drijft de Chinese leider?
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Voor een portret reis ik naar het dorpje dat inmiddels een
soort bedevaartsoord is geworden. Als ik de staatsmedia mag
geloven, maakte de jonge Xi Jinping een enorme indruk op de
dorpelingen. Liangjiahe ligt in een soort kloof tussen twee
bergruggen. De taxi zet me af aan het begin van die kloof, tus-
sen de toeristenbussen op het gigantische parkeerterrein. Als ik
een kaartje koop laat ik ter identificatie mijn paspoort zien. De
kassiere kijkt ernaar alsof ze nog nooit zoiets gezien heeft. Ze
pakt het vast en draait het geinteresseerd een paar keer om. Het
is niet de eerste keer dat ik me de eerste en enige buitenlander
in China voel. Alsof ik onontgonnen gebied betreed.

Het kan onmogelijk als een verrassing komen dat buitenlan-
ders alles over de Chinese leider willen weten. Sinds Mao Ze-
dong (leider van China van 1945 tot 1976) was niemand zo
machtig als Xi Jinping. Hij is legerleider, partijleider én presi-
dent. Sinds 2016 is Xi zelfs ‘Kernleider’, een eretitel die Mao pas
na zijn dood kreeg. Ook in het buitenland is Xi steeds dwingen-
der aanwezig. Wie is deze raadselachtige leider? En wat wil hij
met China? De man geeft geen interviews, ook niet aan Chine-
se media. We weten niet hoe de beslissingen in de top van de
Partij genomen worden, en langzaam maar zeker verdwijnen
zelfs zijn vertrouwelingen verder naar de achtergrond. Een fat-
soenlijke biografie valt eigenlijk niet van Xi Jinping te maken;
een portret is al moeilijk, zal vandaag blijken. ledereen die Xi
ooit kende, loopt aan de leiband van de Communistische Partij.
Over zijn leven is een eendimensionaal heldenverhaal gemaakt,
waarin alsmaar dezelfde passages terugkomen.

Na overleg tussen de kassiére en iemand aan de telefoon, arri-
veert er een soort golfkarretje. Ik moet instappen en vriendelij-
ke politieagenten brengen me naar hun kantoortje. Daar wil
hun baas mijn paspoort en perskaart zien. Naast hem zit een
jongen met achterovergekamd haar en een goudomrand brille-
tje. Hij kijkt me nieuwsgierig aan, stelt zich voor als een vrijwil-
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