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In the end, we’ll all become stories.

Margaret Atwood, ‘The Entities’
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Uit de schaduw

Jordaan



Gezicht op de Lauriergracht in Amsterdam met passanten, foto George Hendrik
Breitner, ca. 1893-1899.



Zouden de twee vrouwen zich ervan bewust zijn geweest dat ze gefoto-
grafeerd werden? Waarschijnlijk niet. De jongere vrouw, rechts op de
foto, kijkt wel richting de lens maar lijkt de fotograaf niet te zien. George
Hendrik Breitner gebruikte vaak handcamera’s waarmee hij heel onop-
vallend kon werken. Dat maakt de foto zo sterk. Er wordt niet gepo-
seerd, en ook verder is niets aan deze foto gekunsteld. Als kijker heb je
het gevoel zelf aan het einde van de negentiende eeuw bij Breitner op
bezoek te zijn, op Lauriergracht 8 in Amsterdam, en vanachter de gor-
dijnen uit het raam te kijken. Alleen geluid, geur en kleur ontbreken.
Behalve een beeld van het begin van de Lauriergracht, bij de hoek
met de Prinsengracht, geeft de foto ook een glimp van het leven van de
twee vrouwen op de voorgrond, waarschijnlijk een moeder en haar
dochter. Zij lopen in rouwkleding. Zou de vader van het gezin recent
overleden zijn? Hoe zou het hun verder vergaan zijn? Ze zien er niet
arm uit, maar schijn kan bedriegen. Het begin van de Lauriergracht
was eind negentiende eeuw het gouden randje van een verder straatar-
me wijk, waar vervuilende industrie en verkrotte, bedompte woningen
elkaar afwisselden, en de leefomstandigheden ronduit slecht waren: de
Jordaan. We zullen nooit weten of de vrouwen in de wijk woonden, of
er alleen een boodschap gingen doen, of dat ze iemand een bezoek gin-

gen brengen; het zijn twee anonieme vrouwen.
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Deze passanten op de Lauriergracht spreken tot de verbeelding, en
voor ons allebei des te meer, omdat er rond de tijd dat Breitner deze
foto maakte voorouders van ons in de buurt woonden. Als de twee
vrouwen in rouwkleding nog een eindje verder hebben gelopen op de
gracht, moeten ze langs de plek zijn gekomen waar Heinrich Joseph
Petram in 1893 woonde met zijn vrouw en hun jongste, nog thuis-
wonende dochter. Heinrich Joseph is de grootvader van de overgroot-
vader van Lodewijk. Geboren in 1824 in Bielefeld, in Duitsland, was hij
rond 1850 naar Amsterdam gekomen, waar hij werk vond als suiker-
bakkersknecht in de suikerraffinaderij van de firma De Bruyn aan de
Looiersgracht. In de ondraaglijke hitte van de stookovens van de fa-
briek moest hij gesmolten ruwe suiker, geimporteerd uit de kolonién,
in een vorm gieten en zuiveren. Dit proces leverde kristalsuiker en sui-
kerstroop op. Slapen deed hij in zijn eerste jaren in Amsterdam ook in
de fabriek: volgens het bevolkingsregister woonde hij met een aantal
andere mannen in de raffinaderij.

Al snel ontmoette hij Geertruy Tien, die vlak bij de raffinaderij
woonde en ook oorspronkelijk uit Duitsland kwam: ze was geboren in
Nordhorn, vlak over de grens bij Denekamp. Ze trouwden in 1852 en
woonden vervolgens met hun snelgroeiende gezin op veel verschillen-
de adressen in de Jordaan of vlak erbuiten. Nergens bleven ze langer
dan een paar jaar; vaak verhuisden ze na een jaar alweer. Toevoegingen
als ‘bovenste achterkamer’ bij hun adressen in de bevolkingsregisters
maken duidelijk dat ze waarschijnlijk eenkamerwoningen huurden,
net als het gros van de bevolking van de Jordaan in die tijd. Alles ge-
beurde in dezelfde ruimte, van gemiddeld maar vijftien vierkante me-
ter: koken, eten, wassen, slapen, seks. Vaak bevond zich in een hoek
een afgedekte emmer om op te plassen en te poepen, maar het kwam
ook voor dat die werd gedeeld met andere gezinnen en daarom op de
overloop stond.

Heinrich Joseph en Geertruy kregen zes kinderen. De derde was

Heinrich Wilhelm, geboren in 1857, de betovergrootvader van Lode-
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wijk. Hij trouwde met een Nederlandse met Duitse wortels, Maria Cla-
ra Menge. Ook zij verhuisden vaak. In de jaren tachtig van de negen-
tiende eeuw woonden ze korte tijd buiten de Jordaan, in de Jacob van
Lennepstraat. De huizen daar waren toen gloednieuw, met volop licht
en lucht; een verademing vergeleken bij de krotten in de Jordaan. Maar

rond de tijd dat Breitner zijn foto maakte woonden ze alweer op wisse-

Suikerraffinaderij van de firma Beuker & Hulshoff aan de Lauriergracht, op onge-
veer honderd meter van het huis waar Breitner later woonde, door Johan Diderik
Cornelis Veltens, ca. 1850-1870.
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lende adressen in de buurt van de Bloemstraat. Met hun vijf kinderen
bewoonden ze bijvoorbeeld enige tijd een kamer in de Overdekte Tim-
mermansgang — een benauwd plaatsje met wat woningen eromheen.
Ooit hadden hier de tuintjes van de huizen aan de straat gelegen, maar
toen de bevolking van Amsterdam in de negentiende eeuw sterk begon
te groeien, werd het hier helemaal volgebouwd.

Heinrich Wilhelm was net als zijn vader suikerbakkersknecht. Later
werd hij metaalbewerker. Dit was waarschijnlijk in de jaren tachtig van
de negentiende eeuw. Rond die tijd verdween de suikerraffinage uit
Amsterdam. Steeds meer fabrieken sloten hun deuren; toen de grote
raffinaderij van de firma Beuker & Hulshoff in de nacht van 7 op 8 ja-
nuari 1880 afbrandde kwam er geen nieuwe fabriek voor in de plaats.
Suiker werd inmiddels steeds meer gewonnen uit suikerbieten, geteeld
in eigen land. De raffinage werd gedaan in nieuwe fabrieken, die in de
buurt van de bietenakkers werden gebouwd.

Rond zijn zeventigste verliet Heinrich Wilhelm opnieuw de Jordaan,
en deze keer voorgoed: zijn vrouw en hij sleten hun laatste jaren in een
huisje van de Nederlandsch-Duitsche Stichting in de Da Costastraat,

waar arme mensen gratis konden wonen.

De vrouwen op de foto van Breitner hadden Lodewijks voorouders dus
iets verderop kunnen tegenkomen. En anders wel die van Jelle. Zijn
betovergrootmoeder Adriana Jacomina Radius liet rond de tijd dat
Breitner vanaf zijn vensterbank de voorbijgangers op de gracht foto-
grafeerde een portretfoto maken op de Westermarkt, op enkele minu-
ten loopafstand van de Lauriergracht. Op de foto draagt zij eenzelfde
soort jurk als de vrouwen op de foto van Breitner, met brede schouders
en (voor onze begrippen) bijzonder veel zwart kant; alleen de hoofdbe-
dekking en sluier ontbreken.

Adriana woonde op dat moment in de Kalverstraat, waar ze met
haar man Arent Vos een bakkerij had. Maar haar wortels lagen in de

Jordaan. Ze was er in 1840 geboren. Haar vader Egbertus Hendrikusz
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Portret van Adriana Jacomina Radius, ca. 1889-1894.
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De Goudsbloemgracht (de tegenwoordige Willemsstraat), gezien vanaf de Lijn-

baansgracht naar de Brouwersgracht, door Willem Hekking jr., ca. 1850. De linker-
zijde werd ook wel het Franse Pad genoemd.
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Radius had hetzelfde beroep als de voorouders van Lodewijk: ook hij
werkte als suikerbakkersknecht. En er zijn meer overeenkomsten. Ook
dit gezin verhuisde vaak, tussen eenkamerwoningen aan de Laurier-
gracht en de Looiersgracht. En ook bij de familie Radius was sprake
van Duitse wortels: zij waren in de zeventiende eeuw uit Minden, on-
geveer vijftig kilometer ten noordoosten van Bielefeld, naar Amster-
dam gekomen.

Heel veel meer weten wij niet over de tijd die onze families in de
Jordaan doorbrachten. Maar het is genoeg om enigszins een beeld te
krijgen van de bewoners van de wijk en om een speciale band te voelen
met de foto van Breitner. Door de locatie, zo dicht bij de adressen waar
onze voorouders rond die tijd woonden, en de gelijkenis tussen de ou-
dere vrouw op de Lauriergracht en Adriana Radius, voelt het alsof wij
een geschiedenis met de mensen op de foto delen - een geschiedenis
van leven en overleven in de Jordaan, in de tijd dat het een overbevolk-
te wijk was en er constant een allesdoordringende stank opsteeg uit de

grachten en de schoorstenen van de fabrieken.

Maar zo’n persoonlijke band is niet per se nodig om nieuwsgierig te
zijn naar ‘gewone’ Amsterdammers in de geschiedenis. Want hoewel
ze vaak in de schaduw leefden van de burgemeesters, de grote schilders
en profvoetballers, de gevierde muzikanten en succesvolle onderne-
mers, en hun levens maar weinig aandacht krijgen in stadsgeschiede-
nissen, hebben zij een minstens zo belangrijke bijdrage geleverd aan de
Amsterdamse geschiedenis als hun bekende stadgenoten. Ze hebben
niet het plan getekend van de grachtengordel, of het ontwerp gemaakt
van het stadhuis (nu paleis) op de Dam, maar door hun levens te leven
hebben ze de stad wel mede vormgegeven. Het zijn deze gewone levens
die in dit boek centraal staan: van zeelieden, dienstbodes, straatventers,
havenarbeiders en bijstandsmoeders in Amsterdam, maar ook van
vondelingen, dieven en prostituees die er in de laatste eeuwen hebben

gewoond.
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Vaak leefden zij in een omgeving die inmiddels verdwenen is en
waarvan ook nauwelijks afbeeldingen beschikbaar zijn. Op de vele
tekeningen, prenten en schilderijen die tonen hoe de stad er in de
zeventiende en achttiende eeuw uitzag is bijvoorbeeld zelden iets te
zien van echte armoede, met uitzondering van een enkele (netjes ge-
klede!) bedelaar. Afval, rommel en bouwvalligheid lijken niet te heb-
ben bestaan.

Dit verandert in de negentiende eeuw. Dan komen er tekeningen zo-
als van de Goudsbloemgracht, in het noorden van de Jordaan, afgebeeld
op pagina 16 en 17. Hierop is te zien hoe rommelig het daar was. Op de
voorgrond drijven een ton en twee manden in het water, dat dienstdeed
als open riool. De hygiéne was zo slecht in deze buurt dat de gracht in
1857 werd gedempt, en toen meteen omgedoopt tot Willemsstraat. Maar
ook deze tekening laat veel onzichtbaar: de vrouwen en kinderen langs
de gracht en ook de man aan de rechterkant zien er gezond uit en zijn
goed gekleed. De werkelijkheid was waarschijnlijk anders; de Gouds-
bloemgracht stond al in de achttiende eeuw bekend als een van de meest
armoedige plekken van Amsterdam. Dirkje Andries, de hoofdpersoon
van hoofdstuk 3, verbleef er een tijdje toen ze helemaal aan de grond zat.
Geldgebrek en slechte hygiéne moeten te zien zijn geweest aan de men-
sen.

Met de komst van de fotogratie werd steeds meer zichtbaar. Breitner
was een pionier op het gebied van straatgezichten en vele fotografen
zouden hem volgen. Ook van de rauwe randjes van de stad werden
foto’s gemaakt, al zijn opnamen van echt armoedige buurten zeldzaam.
En nog altijd blijft er meer onzichtbaar dan er getoond wordt.

Het uitgangspunt voor de tien verhalen in dit boek, die zich afspelen
tussen het midden van de zeventiende eeuw en nu, is telkens een af-
beelding die net als Breitners foto van de Lauriergracht nieuwsgierig
maakt naar de buurt eromheen en de levens die daar geleefd zijn. Deze
foto’s, tekeningen en prenten vormen het decor voor universele verha-

len over ziekte, dood en armoede, maar ook over hoop, plezier en po-

19



IN DE SCHADUW VAN DE STAD

gingen om iets van het leven te maken. Zo komen we van een tekening
van schaatsers op de Oudeschans terecht bij een verhaal over twee
vrouwen met Scandinavische wortels die tijdens een pestepidemie op
het eiland Uilenburg woonden. Van drie mensen die bij de Oude Kerk
manden van een schuit tilden belanden we op het boerenland van de
Watergraafsmeer. En we vertellen over het leven van twee vrouwen die
aan het begin van de jaren twintig nietsvermoedend uit het raam van
een pasgebouwde woning in de Transvaalbuurt hingen terwijl twee de-
cennia later nagenoeg die hele wijk door de Duitsers zou worden uitge-
moord. Al zijn er van deze mensen soms slechts flarden van informatie
overgebleven, vaak niet meer dan enkele vermeldingen in de archieven,
we proberen ze uit de schaduw van de geschiedenis te halen en de ver-

dwenen werelden te recreéren waarvan zij deel hebben uitgemaakt.
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