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Aan mijn achter-achter-achterkleinkinderen, die ik nooit zal
kennen. Het is fijn om te weten dat we ons met elkaar zullen
verbinden via deze woorden. Ik wens jullie het allerbeste in
jullie leven, wie jullie ook zijn.

Liefs, jullie over-over-overgrootvader Brian Johnson
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Opmerking vooraf

Ervaring is wat je krijgt als je niet krijgt wat je wilt.

Dit is een boek over wat er gebeurde toen ik niet kreeg wat
ik wilde, maar niet ophield erin te geloven en nooit opgaf.
Geluk speelde natuurlijk ook een rol, maar ik geloof echt dat
je zo'n beetje alles kunt bereiken, als je dromen maar hardnek-
kig genoeg zijn en als je maar niet gewoon gaat zitten wachten
totdat er iets gebeurt.

Anderen zullen andere herinneringen hebben aan de ge-
beurtenissen waarover ik het op deze bladzijden ga hebben.
Het is per slot van rekening veertig jaar nadat we Back in Black
hebben gemaakt — en een halve eeuw sinds de glorietijd van
mijn eerste band, Geordie. Dit is alleen maar mijn versie van
hoe het allemaal is gegaan.

Ten slotte wil ik mijn enorm grote dank uitspreken aan
Angus, Malcolm, Cliff en Phil, die de gok namen en me een
tweede kans boden op een professionele muziekcarriere onder
de moeilijkste en meest tragische omstandigheden waarin een
band maar kan verkeren. Malcolm, als er een hiernamaals is,
mate, dan krijgen jij en Bon een biertje van me.

B.J. — Londen, 2022



De gig in de regen in Edmonton.



Voorwoord

Ik had eerder al eens klappen gekregen. Maar dit keer voelde
het anders.

Dit keer stond ik niet meer op, een wonder daargelaten.

De eerste hint dat er iets heel erg verkeerds stond te gebeu-
ren, kreeg ik in Edmonton, Canada.

Het was eind september 2015. We waren halverwege
AC/DC’s Rock or Bust World Tour en speelden in het Common-
wealth Stadium, het grootste stadion in het land, dat stamp-
vol zat met meer dan zestigduizend mensen. Het was buiten-
gewoon koud en buitengewoon nat, de regen kwam voor het
podium met bakken uit de lucht.

Angus had al hoge koorts en ik voelde hetzelfde ook al aan-
komen.

Het publiek, Canadezen uiteraard, leek het weer niet eens
op te vallen. Maar zij waren natuurlijk ingepakt in het soort
kleding dat je alleen ten noorden van de grens met Amerika
kunt kopen, dat je beschermt tegen alles van razende sneecuw-
stormen tot ziedende ijsberen.

En wij, wij waren in ons gewone klofhie. Ik in zwart T-shirt
en jeans. Angus in zijn dunne witte schooloverhemd en korte
broek. Op het podium was het tenminste droog en de lampen
straalden wat warmte uit, maar Angus en ik willen altijd graag
die walkway op om dicht bij het publiek te zijn. Dat is dus

waar we een groot deel van ons optreden zijn — en na een paar
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nummers lopen we al zo te zweten door dat heen-en-weerge-
loop dat het ons niks meer kan schelen dat we tot op het bot
doorweekt zijn terwijl het bijna vriest.

Twee uur, negentien nummers en een paar toegiften later
kwamen we van het podium en voelden we ons geweldig over
ons optreden. Het geluid op het podium was perfect geweest.
De fans schreeuwden en juichten en zongen mee. Angus had
gespeeld als een bezetene. Maar we hadden geen tijd om te
blijven hangen — we moesten door naar ons volgende concert.
Dus zeiden we iedereen gedag en klommen in twee busjes, die
ons met grote snelheid naar het vliegveld brachten.

Terwijl we aan boord gingen van het vliegtuig dat ons naar
Vancouver zou brengen, begon de adrenaline van het optreden
langzaam af te nemen — en de fysicke tol die het concert had
geéist liet zich geleidelijk gelden.

Ik kon niet ophouden met beven.

Het ging door me heen dat voor iemand die een week later
zijn achtenzestigste verjaardag zou gaan vieren, al die tijd in
die ijskoude regen misschien niet zo'n heel goed idee was ge-
weest.

Maar ja, Angus deed het niet veel beter — al was hij nog
maar een jochie van zestig.

Touren is altijd zwaar voor het lichaam, zei ik tegen mezelf,
hoe oud je ook bent. Af en toe griep tussen de concerten door
hoort er gewoon bij.

Ik bestelde een groot glas whisky, wat hielp, terwijl Angus
zijn gebruikelijke mok kokendhete thee kreeg — en voordat we
het wisten, landden we in Vancouver en waren we op weg naar
ons hotel.

Maar er zat iets niet goed.

Het waren mijn oren.

Ze waren niet geplopt.
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Ik probeerde alle bekende trucjes — gapen, slikken, mijn
neus dichthouden en blazen — maar niets hielp. Ik gaf het op
en dacht dat het die nacht vanzelf wel over zou gaan.

Maar toen ik de volgende morgen wakker werd... o, shit.
Het leek wel alsof ik een ijsmuts van berenvel op mijn hoofd
had.

En mijn gehoor werd alleen maar slechter.

Ik kon mezelf er niet toe zetten het bij het ontbijt aan ie-
mand te vertellen. Als je de leadzanger van een band bent, dan
zijn je maten van de band, de crew, het management, de on-
dersteuning, het platenlabel en — de belangrijkste van alle-
maal — de honderdduizenden fans allemaal athankelijk van jou
om dat podium op te komen en je werk te doen, wat er ook ge-
beurt.

Mijn oren zouden wel ploppen, zei ik tegen mezelf.

Dat hadden ze altijd gedaan.

Tegen de tijd dat we die avond het podium op gingen in BC
Place, ook een stadion, maar dit keer met dak, leek Angus de
koorts grotendeels van zich af te hebben geschud. Maar ik
worstelde er nog steeds mee.

En toen kwam de ramp.

Op ongeveer twee derde van het optreden raakten mijn
oren het geluid van de gitaren kwijt en moest ik zoeken naar
de toonsoort van het nummer. Het was net als autorijden in de
mist — alle punten waarop je vertrouwt, waren ineens verdwe-
nen. Het was absoluut de ergste ervaring die ik als zanger ooit
had meegemaakt, en des te angstaanjagender omdat het ge-
beurde terwijl we nog een paar nummers door moesten... met
tienduizenden betalende fans recht voor ons. Maar op een of
andere manier sloeg ik me erdoorheen — en als het iemand was
opgevallen, dan was die te aardig om er iets van te zeggen.

Met van dit gedeelte van de tour nog maar twee concerten
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te gaan — AT&T Park in San Francisco en Dodger Stadium in
Los Angeles — wist ik mezelf ervan te overtuigen dat ik gewoon
door kon gaan, dat mijn oren wel zouden ploppen. Het leek
me onmogelijk dat ze dat niet zouden doen.

Maar in allebei de concerten gebeurde precies hetzelfde. Op
twee derde van ons optreden was ik de toonsoort van de num-
mers kwijt en kreeg ik die niet terug. Erger nog, ik kon het ge-
sprek in de kleedkamer achteraf niet eens meer horen, en ook
niet het gepraat daarna, toen we naar een restaurant gingen
om te eten. Ik glimlachte en knikte en deed alsof alles in orde
was.

Maar vanbinnen sloeg de paniek toe.

Sinds Angus in 1973 AC/DC oprichtte met zijn broer Mal-
colm — in het begin met Dave Evans als zanger, gevolgd door
de grote Bon Scott en toen ondergetekende — is het altijd een
soort alles-of-nietsband geweest.

Neem alleen die reusachtige hoeveelheid speakers die we op
het podium gebruiken.

Veel bands gebruiken namaakboxen of echte, maar dan met
lege compartimenten, om diezelfde agressieve, ontzagwekken-
de indruk te wekken. Niet AC/DC. Met AC/DC hoor je wat
je ziet — en wat je als gevolg daarvan hoort, is de luidst spelen-
de band op aarde.

En dan heb je Angus.

De intensiteit die die knul meeneemt op het podium, die
wervelstorm van energie die hij meer dan twee uur volhoudt...
het is om bang van te worden. Hij kan het niet uitzetten. Als
hij na een concert terugkomt in de kleedkamer, dan is hij leeg,
kapot, hapt hij naar zuurstof.

De gewone Angus, achter het podium, is gewoon een aardi-
ge, zacht pratende, ruim anderhalve meter lange gozer. Maar
op het podium gebeurt er iets met hem. Hij verandert. Als hij
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voor het optreden nog even naar de wc gaat, is hij nog gewoon
Angus. Maar als hij terugkomt en hij staat klaar naast het po-
dium, dan ben je hem al kwijt. Je kunt hem niet recht in de
ogen kijken en zeggen: ‘Maak er iets moois van.’

Hij is weg. Dr. Jekyll is Mr. Hyde geworden.

En daar gaat hij dan, hij loopt weg in zijn schooljongens-
uniform, Gibson om zijn nek, hij steekt zijn vuist op naar de
menigte, en vijftig-, zestig-, misschien wel honderdduizend
mensen gaan helemaal uit hun fucking dak. Dan heeft hij nog
geen noot gespeeld. Het is alleen dat voorkomen. Die blik.
Wie kan dat nou nog meer? Misschien konden Elvis Presley of
Freddie Mercury dat in hun tijd. Maar nu is het alleen Angus.
En de man kan bewegen als de beste danser. De heupen. De
benen. Alles. Hij doet Chuck Berry beter dan Chuck Berry.
Als je vlak bij hem staat op het toneel, dan is het ongelofelijk
wat je ziet.

Het grootste deel van AC/DC’s bestaan stond natuurlijk
ook het tegendeel van Angus op het podium in de persoon van
Malcolm. Alle kinderen Young — geboren in Glasgow, Schot-
land, maar begin jaren zestig met hun ouders geémigreerd naar
Sydney, Australié — waren muzikaal. Een andere broer van
Angus, George, zat bij The Easybeats en was een van de groot-
ste Australische popsterren. Ook schreef hij een van de beste
songs aller tijden, ‘Friday on My Mind’.

Malcolm was nooit ook maar iets minder intens dan zijn
jongere broer. Alleen hoefde hij niet in het middelpunt van
alle aandacht te staan. Hij rende naar de microfoon en zong
welke tekst hij ook maar moest zingen, en dan liep hij terug
naar zijn stapel boxen en zorgde hij ervoor dat hij niet in de
weg liep. Maar vergis je niet: Malcolm was het kloppende hart
van de band.

In de vele, vele jaren die ik met Malcolm op reis ben ge-
weest, heb ik gezien hoe bijna iedere grote gitarist die je maar
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kunt bedenken hem even apart nam om hem te vragen hoe hij
op die dikke snaren van zijn ouwe Gretsch kon spelen zonder
pick-up, het element dat op een elektrische gitaar zit en het ge-
luid opneemt.

‘Ik raak ze gewoon hard,” antwoordde hij dan schouderop-
halend.

Malcolm had ook dat griezelige vermogen om tegelijkertijd
iedere beweging van iedereen in de band op te merken, te luis-
teren naar wat ze deden en de reactie van het publiek te bestu-
deren, om dan aan het einde van de avond het soort feedback
te geven dat misschien niet altijd fijn was om te horen, maar
er wel voor zorgde dat het concert de volgende avond beter
was. Ik heb geen enkele muzikant gekend die zoveel respect af-
dwong van zijn bandleden en crew.

Maar zelfs een alles-of-nietsband als AC/DC moet weleens
een middenweg zoeken als die te maken krijgt met tegensla-
gen en tragedies, die nu eenmaal onontkoombaar zijn als je je
leven samen reizend doorbrengt.

Een jaar voordat de Rock or Bust World Tour begon, moest
Malcolm de band verlaten om te worden behandeld voor vroe-
ge dementie. Hij leed al sinds de Black Ice Tour in 2010 aan ge-
heugen- en concentratieverlies. En dus verliet hij de band en
werd hij vervangen door zijn neef Stevie Young,.

Het was de grootste schok voor de band sinds de dood van
Bon, vijfendertig jaar eerder.

En het was niet de enige schok. De meester op basgitaar,
Cliff Williams — AC/DC’s Essex Boy tegenover mij, een Geor-
die, dat wil zeggen afkomstig uit de omgeving van Newcastle
en al sinds 1978 bij de band — maakte bekend dat Rock or Bust
zijn laatste tour zou zijn. Intussen moest Phil Rudd zich terug-
trekken vanwege problemen met justitie in Nieuw-Zeeland en
nam Chris Slade — die al op Razors Edge gespeeld had — de

drums van hem over.
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En dan... dan ben ik er nog,.

Het is raar om te vertellen over mijn rol in AC/DC... om
het maar niet te hebben over mijn stem. Je moet wel een ge-
kooid en opgefokt beest zijn om die noten in ‘Back in Black’,
“Thunderstruck’ en ‘For Those About to Rock’ zo te raken.
V66r het concert heb ik het gevoel dat ik in de startblokken
sta op weg naar de gouden sprintmedaille op de Olympische
Spelen — omdat ik weet dat het dat laatste stukje van me vergt
om die vurige brul van macht te produceren en vast te houden,
nummer na nummer na nummer. Het is als zingen met een
bajonet in de aanslag.

Maar als ik niets kan horen?

Ik kon me niet onttrekken aan het gevoel dat ik, na vijfen-
dertig jaar bij de band te hebben gezeten, misschien ook rich-
ting het einde ging.

Na drie concerten achter elkaar waarin ik de gitaren niet kon
horen, hadden we de maand oktober vrij, en ik hoopte dat dat
voldoende zou zijn om mijn lichaam en oren uit te laten rus-
ten en dat alles weer helemaal in orde zou komen.

Maar weer thuis in Sarasota, Florida, was het maar al te dui-
delijk dat er iets goed mis was. Er waren zes weken verstreken
sinds mijn oren niet hadden geplopt.

Ik moest hulp zoeken.

Het volgende deel van de tour zou beginnen in Sydney.
Toevallig wist ik dat een van de beste keel-neus-oorartsen ter
wereld daar ook was, dr. Chang. Daarom besloot ik na een ge-
sprek met de tourmanager van de band, Tim Brockman, om
er tien dagen eerder naartoe te vliegen om mijn oren eens goed
te laten nakijken. Ik wist ook dat Malcolm daar vlakbij in de
buurt werd behandeld voor zijn dementie en hoopte dat ik bij
hem op bezoek kon gaan.

Het was een hele opluchting dat ik bij dr. Chang terechtkon
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en eindelijk iemand in vertrouwen kon nemen over wat er aan
de hand was. Maar lang duurde de opluchting niet. Na onder-
zoek en een paar tests werd hij bloedserieus en zei dat hij me
moest verdoven en opereren.

‘Na de tour?” vroeg ik.

‘Nee, nu,” antwoordde hij.

Toen ik in Edmonton koorts gekregen had, legde dr. Chang
uit, had zich vloeistof opgehoopt in mijn oren. Daarna had de
vlucht naar Vancouver een zwelling veroorzaakt waardoor die
vloeistof daar opgesloten zat. Daarom hadden mijn oren niet
geplopt. En omdat ik was blijven touren in plaats van een be-
handeling te ondergaan, was de vloeistof keihard geworden —
en iedere minuut dat die daar langer bleef zitten, had alleen
maar nog meer schade tot gevolg. En dus moest het spul direct
worden verwijderd.

‘Zal een operatie het oplossen?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet, antwoordde dr. Chang. ‘Maar we moeten
het zeker proberen en voorkomen dat het nog erger wordt.’

‘Maar over tien dagen heb ik een gig...’

“We zullen doen wat we kunnen om je dan beter te hebben.’

‘Nog één ding, dr. Chang,’ zei ik. Ik was nu heel zenuwach-
tig. ‘Hoe gaat u die troep eruit halen?’

‘Wil je dat echt weten?’

‘Eh... ja...?”

‘Met een beitel.’

Hij keek niet alsof hij een grapje maakete.
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