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Kraanvogel, bruinvis, flamingo, dolfijn: dieren die
in of aan het water leven. Ook zijn het namen van
figuren bij het synchroonzwemmen, die schijnbaar
mociteloos worden uitgevoerd, op de grens tussen

drijven en zinken.



Toen het voorjaar zich aandiende, waren de meisjes
als eersten bij de rivier. Ze maakten een stapel van
hun kleren op de oever, rekten zich uit op het zand en
renden het water in. De kou beet. Ze rookten met al-
leen hun hoofd boven water, bliezen rook de hemel in
en lachten met het hoofd in de nek. As verstrooide zich
over het water, dat hun witte borsten als duiven droeg.

Verspreid over het picknickkleed lagen lege frisdrank-
[lesjes, eierschalen, afgekloven kippenbotjes, broodkorsten
en kaas die was gesmolten, afgekoeld en gestold. Een gele
tractor stond vlak bij de oever in de modder. Een kip
broedede eieren uit achter het wiel. Een varken nam een
bad in de rivier. Een eindje dieper bevonden zich zes
andere zwemmers.

De meisjes begonnen te spelen, al waren ze daar te
oud voor. Aanvankelijk waren hun bewegingen doel-

loos, alsof ze net zo goed iets anders hadden kunnen



doen. Ze doken onder water, schoten omhoog en
scheidden de waterspiegel met hun handen. Ze kropen
door het riet en verjoegen vogels van hun nest. Ze ruk-
ten bij de rivier groeiende bloemen uit en tekenden
vormen in de lucht. Ze duwden elkaar kopje-onder en
lieten niet meteen los, alsof ze elkaar ten doop hielden.
Ze maakten een handstand in het water en hun voe-
ten zwiepten wild tegen de boomtakken.

Nu is het zo dat er plekken zijn die aan de ver-
keerde kant van de rivier liggen en plekken die aan de
goede kant van de rivier liggen. Toen de meisjes aan
het water zaten, keken ze vanaf de verkeerde kant
naar de goede kant, waar een aanlegsteiger recht naar
voren stak.

Het land waarin de meisjes woonden hoorde bij
geen enkele staat. Zijn naam betekende Deze Kant
van de Rivier. Zijn schoonheid was de enige die ze
kenden. De betonnen gebowwen van de grote stad, het
klooster met het blawwe dak op de top van de enige
heuvel, de oorlogsmonumenten en de stenen Lenins
die aan vernieling waren ontsnapt na de val van de
Republiek, de contouren van de metaalfabrick en de
sigarettenfabriek, die s nachts reusachtig werden en

dreigend boven de huizen uittorenden, de duiven en



honden die door de straten zwierven. Het dorp was
ook van hen. Het werd omringd door groene en gele
velden, andere dorpen met vrijstaande huisjes, bossen,
weilanden en de rivier.

Maar het land was in stilte gedompeld: voor het
grootste gedeelte van het jaar waren de mannen elders.
In een buurland pakten ze elke klus aan die ze konden
krijgen. Ze stuurden brieven en pakketjes naar huis en
kwamen op bezoek zodra ze genoeg geld hadden of
hun heimwee te groot werd.

Alleen de vrouwen bleven. Ze hielden de boel
draaiende. Ze bewerkten het land, voederden en
slachtten de dieren, voedden de kinderen op. Dankzij
hen bleef de metaalfabriek rode rook witbraken. Ze
vervaardigden de sigaretten, die efficiént in slanke
witte pakjes werden gebundeld, die op hun beurt
glimmende sloffen vulden die over land of over zee
naar verre oorden werden verscheept, oorden waar ze

enkel van konden dromen.



ANITA, HELSINKI

Ik ontmoet Blauwe Vlam niet lang voor de zomer-
zonnewende. Ik zit op de trap voor de kathedraal
en blader door een boek over Finse grammatica als
ik naast me een nieuwe aanwezigheid bespeur. Hij
gaat nonchalant zitten en zijn donkerblauwe vleu-
gels vouwen zich rustig om hem heen. Hij kijkt me
zo nu en dan van opzij aan, niet opdringerig maar
onderzoekend.

Hallo, zegt hij. Vanwege het masker komt zijn
stem zowel van dichtbij als veraf. Hij leunt voor-
over met zijn goudkleurige bovenlijf en drukt zijn
handpalmen in de stoeprand.

Hoe gaat-ie?

Ik doe het boek dicht. Mijn vingers trillen een
beetje. Ik weet zeker dat ik zijn accent herken. Ik
houd het toch bij Engels, de gedeelde vreemde taal

als een verschansing tussen ons in.
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Goed, dank je.

Hoe heet je?

Anita, zeg ik, terwijl ik de zoom van mijn jurk
over mijn witte knieén trek.

Vertel eens, Anita, kom je hier uit de buurt?

Hij heeft kennelijk niet gezien welk boek ik zit
te lezen, maar waar het om gaat, is dat zijn vraag
bewijst dat ik eruitzie alsof ik hier zou kunnen
thuishoren. In werkelijkheid woon ik nu bijna een
jaar in Helsinki, maar de stad komt me nog even
vreemd voor als op de dag dat ik er arriveerde.

Ik heb mijn hele leven overal en nergens ge-
woond. Ik heb niet het gevoel dat ik nog een thuis
heb, antwoord ik cryptisch. Maar ik ben er wel
naar op zoek, voeg ik eraan toe.

Hij kijkt bedachtzaam. Stabiliteit is belangrijk
voor mensen, zegt hij, terwijl hij een sigaret op-
steekt. Hij biedt me er eentje aan, maar ik sla met
een nerveus gebaar af.

Dit jaar ben ik in zes landen en achttien steden
geweest, zegt hij lachend.

Blauwe Vlam, de Hemeljager, Goud als de Zon
en Blauw als de Dag, heeft aan de Eiffeltoren ge-

hangen en radslagen gemaakt over het Piazza del
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Popolo in Rome. Toen hij door de bomen zwierde
langs de Theems in Londen bood een filmagent
hem een rol aan in een tv-reclame. Uiteindelijk
stond hij te dansen in een menigte mensen terwijl
er chocoladerepen uit de lucht vielen.

Ik kijk hem aan, de held uit de stripboeken van
mijn kindertijd. De dunne, glanzende stof omspant
zijn lijf, dat goudkleurig is met uitzondering van de
snavel en het voorhoofd, die dezelfde kleur blauw
zijn als de vleugels. Zijn ogen zijn twee smalle,
donkere gaten. Hij heeft het masker tot boven zijn
dunne lippen opgerold.

Als Blauwe Vlam voorstelt een drankje te gaan
drinken, is dat mijn kans om nee te zeggen en hem
af te poeieren. Ik hoef niet herinnerd te worden aan
wat ik heb achtergelaten. Ik heb veel leeswerk. Tk
kauw op mijn lippen. Dan zeg ik: Ja. Waarom niet.

Terwijl we het plein oversteken, ben ik me zeer
bewust van het feit dat ik naast een superheld loop
en dat mensen ons aanstaren.

Hoe voelt het als mensen je aanstaren? vraag ik.

Natuurlijk staren ze! zegt Blauwe Vlam. Hij
heeft zijn masker afgedaan en zijn stem klinkt nu

normaal. Het masker heeft rode striemen op zijn
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voorhoofd en wangen achtergelaten en zijn korte
haar staat recht overeind. Hij heeft een lang gezicht
en zijn huid vertoont littekens van jeugdpuistjes.

Het hoort erbij.

We vinden een bar in een rustig steegje, waar
ons in de verte een stukje zee tegemoetschittert. We
kiezen een tafel aan het raam.

De lange, puntige vleugels hangen elegant over
de rug van de stoel. De goudkleurige handschoenen
liggen op tafel. Blauwe Vlam praat overdreven opge-
wekt met de serveerster: De kippenvleugeltjes, alstu-
blieft?

Ik hoef geen kippenvleugeltjes en bestel een
biertje. Blauwe Vlam spreekt de naam van ons va-
derland langzaam uit en knikt dan. Een klein stuk-
je land aan de rivier. Een land dat niet eens een land
is. Mijn handpalmen worden zweterig en ik veeg ze
aan de zoom van mijn jurk af.

Mensen belanden daar per ongeluk of omdat ze
geen keus hebben, licht hij toe. De meesten willen
er weg, maar kunnen niet weg. Mijn familie zit
daar klem, weet je, als een defecte trein.

Maar jij niet, zeg ik, terwijl ik de spanning uit

mijn stem probeer te schudden.
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Nee. Ik dacht bij mezelf, waarom ga ik niet weg,
ik heb er alles voor over om weg te komen. En als
ik zin heb om terug te gaan, dan doe ik dat, zegt
hij.

Mocht ik blozen, dan lijkt hij dat niet op te mer-
ken. Ik drink meerdere glazen water en kauw op de
ijsklontjes. Ik knipper verwoed met mijn ogen om
mijn lenzen te bevochtigen.

Dus je bent hier geboren? vraagt hij.

Ik kan nog steeds zeggen: Nee. Ook ik heb die
plek verlaten waar iedereen weg wil. In plaats daar-
van schud ik aarzelend mijn hoofd en lieg over
mijn ouders. Kunstenaars, allebei, altijd onderweg,
zeg ik, en ik wuif met mijn hand om verre herin-
neringen uit te wissen.

Zo gauw de ober het biertje op tafel zet, neem ik
een grote teug,.

Waar ik vandaan kom, is alles klein en beperke,
zegt Blauwe Vlam na een poosje, en hij doopt voor-
zichtig een kippenvleugeltje in de barbecuesaus.
Het is daar geen goede plek voor mensen, vervolgt
hij met een dof lachje, alleen voor honden.

Ik spreid mijn vingers op de tafel en mijn nagels

zijn net roze amandelen, schoon en symmetrisch.
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Zijn zongebruinde vingers spelen met een kruisje
aan een halskettinkje.

Ik drink nog wat en voel me nu op mijn gemak.
Waarom is het Helsinki geworden, vraag ik, van
alle noordelijke steden?

Hij slaakt een zucht, tikt met de vork op zijn
bord en zegt op dramatische toon: Verlangen.

Ik kijk hem aan. Hij haalt zijn schouders op,
ineens doodmoe. Hij opent zijn mond, bedenkt
zich dan en doet er het zwijgen toe. Ik weet niet of
ik een tweede glas durf te bestellen. Waar ik van-
daan kom drinken vrouwen met mate, en dan
meestal vruchtenwijn.

Hij zegt bijna fluisterend: Ik had het gevoel dat
ik langzaam stikte. Alsof ik in een doos leefde.

Er roert zich iets in mij, een vorm van mededo-
gen of herkenning. Ik haast me om te knikken. Ik
bestel een tweede glas, zoals zoveel vrouwen hier
doen.

Hoewel ik er nu al een tijdje weg ben, word ik
toch altijd onrustig als ik mijn moedertaal hoor. In
plaats van nostalgie voel ik ergernis, alsof de taal
me bespot. En dus blijven we in het Engels praten.

Het natuurlijke moment om hem te vertellen dat
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ik dezelfde taal spreek — zijn, onze taal — glipt voor-

bij.

De volgende dag maak ik een lange wandeling
langs zee. De stad schijnt me vriendelijker toe. Op
het markeplein koop ik minivisjes verpake in kran-
tenpapier en eet ze op terwijl ik langs het koude,
groene water slenter.

Op mijn terugweg naar de binnenstad herken ik
het goud en blauw op het Senaatsplein. Een paar
kinderen zijn blijven staan kijken en hun ouders
proberen hen tevergeefs mee te krijgen. Blauwe
Vlam heeft al zijn aandacht bij zijn bewegingen.
Hij staat een hele tijd op zijn handen, dan op én
hand, en spreidt zijn benen langzaam in een L-vorm
met één enkel hemelwaarts. De kraanvogel. Daarna
zakt hij lager tot hij op zijn hoofd staat en heft zijn
armen in de lucht. Hij oogt volkomen gescheiden
van de omgeving, alsof hij erop is gelijmd, en toch
hecht alles zich aan hem: straatstenen, ijscokar,
voorbijgangers. Ik loop door.

De vorige avond, na veel glazen bier, liepen we
door deze straat naar de tramhalte, waar onze we-

gen zich splitsten. Blauwe Vlam had zijn masker
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als een hoofdband op zijn voorhoofd geschoven,
waardoor vier ogen me aankeken. Zijn vingers gle-
den teder om mijn middel, maar op dat moment
stopte de tram en toen ik instapte gaf hij me een
zacht duwtje met zijn vingertoppen en zond me
heen. Toen de tram wegreed, voelde ik me nog
steeds bekeken, door zijn eigen ogen en die van

zijn masker.

Het is laat op de avond en Blauwe Vlam staat tegen
de vensterbank geleund. Hij kijkt om zich heen en
neemt een trek van een sigaret.

Dus zo ziet de woning van een Finse intellectu-
eel eruit, merke hij ironisch op.

Hij heeft het masker helemaal afgezet, maar
draagt nog steeds het kostuum. Mijn appartement
bevat niets Fins, maar ook niets uit mijn eigen land.
In tien maanden tijd heeft het geen enkel persoon-
lijk kenmerk gekregen. Er zijn zelfs geen boeken-
planken, alleen maar bergen papieren en stapels
boeken.

Ik loop zenuwachtig heen en weer tussen de
koelkast en de tafel. Ik vul schaaltjes met olijven en

ingelegde uitjes. Ik werp een blik in de spiegel en
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fatsoeneer een wenkbrauw met mijn pink. Nie-
mand is hier eerder geweest.

Relax, zegt Blauwe Vlam.

Hij druke zijn sigarettenpeuk in de enige bloem-
pot die ik bezit — gevuld, maar alleen met aarde —
en legt zijn vingers op mijn onderarm. Ik wend
mijn gezicht af van de spiegel en draai me naar hem
toe, maar let erop dat ik mijn hand niet verplaats.

De vingers sluiten zich als tentakels om mijn
pols. Blauwe Vlams zoen is lang en krachtig en
smaakt naar nicotine. Hij trekt zijn kostuum uit en
hangt het voorzichtig aan een knaapje, alsof hij hier
woont. Dan steekt hij zijn hand onder mijn rok.
Ineens voel ik twee vingers in me; ik verzet me maar
kort. Kledingstukken vallen als onzekerheden op
de vloer. Ik bijt op mijn lip, zodat me geen woor-
den in de verkeerde taal ontglippen. Vlak voordat
we op het bed rollen, zeg ik op bevelende toon,
verbaasd door mijn eigen stem: Zet het masker op.
Hij werpt me een geérgerde blik toe. Ik kijk weg
van zijn bezwete, donkere gezicht. Hij loopt naar
de vensterbank om het masker te halen.

Eerst rusten zijn vingers op mijn hals, dan krul-

len ze zich eromheen en houden hem losjes vast.

19



