\?eer net als
Carl Slotboom






Alleen hij die duizendmaal verdwaalt zal eens thuiskomen

Kahlil Gibran






raaien dansen op mijn hoofd. Ze vechten om de beste
Kplek en klieven hun scherpe klauwen in mijn vlees.
De harde snavels boren zich in mijn schedel, staccato,
eentonig dreunend ritme. Ik hef mijn arm op, pak een van
de vogels en smijt hem met kracht tegen de wand. Even
lijkt het erop dat het dier klevend aan zijn eigen bloed blijft
hangen. Heel langzaam zakt het dan langs het behang naar
beneden, waar het zielloos blijft liggen.
Ik open mijn ogen, lig op mijn rug en staar naar het
plafond. Buiten krassen de kraaien op de rand van de
dakgoot. Ik blijf liggen en staar naar boven. Ik neem
niets waar, denk nergens aan. Leeg. Vacuiim. Na enkele
minuten stap ik uit bed en doe de gordijnen open. Het
klapwieken van vleugels, zwarte zwerm die verdwijnt in
het onzichtbare. De mist hangt laag over het land, met
daarboven niets dan grijze lucht. Turen naar die lucht,
turen naar het oneindige. Schapen in het weiland. Schapen
die door de laaghangende nevel geen poten lijken te
hebben. Sommige zelfs geen onderlijf. De vogeltrek
is begonnen. Graspiepers, sprecuwen, kolganzen,
koperwieken; met duizenden tegelijk vliegen ze over, op
weg naar warmere oorden, om het volgende voorjaar weer
terug te keren.
De knotwilgen aan de sloot, kromgetrokken door
ouderdom en wind, hebben hun blad verloren. In een



van de kruinen cen verlaten nest. Vakkundig bouwwerk.
Er staan pluimen aan de slootkant. Bruine pluimen.

Er daalt een reiger. Vlak boven de grond spreidt hij

zijn vleugels. Strekt zijn poten, steekt ze naar voren en
volkomen in balans landt hij op de zachte bodem. Met
langzame, behoedzame passen loopt hij naar de sloot.
Kijken in het water. Wachten. Wachten op prooi. Absolute
lichaamsbeheersing. Plotseling en bliksemsnel schiet

zijn kop naar voren en verdwijnt zijn snavel onder het
wateroppervlak.

Ik zit op de rand van het bed en staar naar buiten.

Tegen de grauwe hemel vliegen ganzen. Lossen op in

de aquarelachtige tinten aan de horizon. De lucht s ijl,
breekbaar als kristal. De schapen zijn een eind verderop
gaan grazen en de reiger is weggevlogen. De mist zal in de
loop van de ochtend wel optrekken en misschien dat de zon
er nog door komt. Ik trek het beddengoed recht en doe het
raam wijd open. Ik leun met mijn ellebogen op de houten
vensterbank; kijk naar de einder en luister naar de stilte.
De kou stroomt naar binnen. Ik zet het raam op een kier en
loop naar de badkamer.

Scheren vandaag? Misschien mijn baard maar eens laten
staan? Ik laat mijn rechterhand over mijn wang glijden.
Trage bewegingen en een licht vibreren van mijn hand.
Toch maar scheren. Terwijl ik met beide handen op de
wastafel leun, kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Ik knijp mijn
oogleden nagenoeg dicht en door de wimpers kijk ik naar
mijzelf. Zo zou ik eruit kunnen zien wanneer ik eenmaal
gestorven ben. Ik schrik van het beeld en van de associatie
die het oproept. Ik draai de warme kraan open, maak mijn
handen nat en dep mijn gezicht. Met lange, voorzichtige



streken glijdt het mes over mijn huid.

De warme stralen van de douche doen me goed. Langzaam
vervagen de beelden van de afgelopen nacht. Als een grijze
nevel spoken ze nog even door mijn hoofd, verdwijnen
dan, lossen op in het niets, zoals alles in het leven lijkt op
te lossen in het niets. Terwijl de koffie doorloopt, smeer ik
twee boterhammen, een met kaas en een met jam. Met een
hap brood in mijn mond loop ik naar de bijkeuken. De was
had ik gisteravond al in de machine gedaan. Nu alleen maar
de knop omdraaien. Er tikt iets binnenin het apparaat. Dan
begint de trommel te draaien. Naar links, naar rechts. Dan
staat hij even stil, dan begint hij weer.

Aan de keukentafel die voor het raam staat, eet ik mijn
boterhammen. Ik neem er de tijd voor. Schoolkinderen
fietsen voorbij. De klok aan de wand wijst tien voor acht.
Waarom ben ik in hemelsnaam zo vroeg wakker geworden?
Meestal kom ik niet voor half negen uit mijn bed. De
kraaien op de rand van de dakgoot. Misschien maar een
ballon kopen in de vorm van een vogel, een roofvogel.
Of'iets anders dat beweegt in de wind. Een voorwerp

waar de kraaien bang voor zijn. Als ze al bang worden.
Kraaien zijn brutaal. Brutaal en nieuwsgierig. Ze zullen
terug blijven komen. Nou ja, misschien heeft het effect.

Ik zal erover nadenken. Ik drink mijn koffie en staar naar
buiten. Er loopt iemand op het land, een man. Ik heb hem
gisteren ook al gezien. De schapen bekijken hem vanaf
veilige afstand. De man loopt naar de omheining. Voelt
aan het draad. Zo loopt hij het hele land over. De schapen
verplaatsen zich telkens, houden afstand. Hij inspecteert
de omheining. Het is zijn land en de schapen mogen niet
uitbreken. Dat is vorig jaar een keer gebeurd. Twintig



schapen liepen door het dorp en slechts met de grootst
mogelijke moeite werden ze teruggedreven achter het
damhek. De man loopt naar zijn auto, een kleine, groene
bestelwagen. Leunend tegen de zijkant draait hij cen
shagje. Klein geel vlammetje, grijze rookpluim. Dan stapt
hij in en rijdt weg. De schapen kijken hem na.

Bij de achterdeur staan mijn klompen. Het is guur en de
stilte hangt beklemmend over het nevelige landschap. De
onderste planken van het schuurtje zijn er slecht aan toe.
Aan de onderkant vermolmd het hout. Ik zal ze moeten
vervangen. Een paar dagen geleden rende een rat in
panick door de schuur en verdween uiteindelijk door een
van de openingen onder de rotte planken. Uit het groene
kistje neem ik een hamer en een spijker. Ik sla de spijker
op ooghoogte in een van de houten balken die aan de
binnenkant van de schuur bevestigd zijn. Aan de spijker
hang ik de zak waarin ik mijn plastic afval bewaar. Plastic
afval met hier en daar etensresten. Het ongedierte komt
eropaf. Kan nu niet meer, de zak hangt te hoog. Tevreden
kijk ik naar de zak aan de spijker en verbaas mij erover dat
een mens binnen een paar dagen zoveel plastic afval heeft.
Een probleem vandaag de dag, de oceanen liggen er vol
mee.

Met de planken ga ik binnenkort aan de slag, voordat

de winter komt en ik geen zin heb in de kou te moeten
werken.

In de keuken ruim ik de tafel af en was onder de hete kraan
bord en bestek. Ik schenk een tweede kop koffie in en
loop naar de woonkamer. Op het tafeltje staat een leeg
bierflesje. Ik pak het op en loop er mee naar de schuur. Ik
zet het flesje op de lege plek in het krat. Langzaam trekt de



nevel op en breekt zelfs de zon een beetje door. Hoog in de
lucht zweeft een roofvogel. Ik heb hem al een aantal keren
gezien, maar heb geen idee wat het voor soort is. In de
boekenkast staat een vogelgids. Straks eens opzocken.

Op de salontafel staat de koffie. Vroeger, als ik uit school
kwam, wachtte moeder met de thee. We zaten dan
tegenover elkaar in de kleine woonkeuken.

Ik vertelde over school, de meester, wat we geleerd hadden
die dag en over de andere kinderen. Ik kijk naar buiten.

De schapen zijn inmiddels helemaal achter op het land. Op
het damhek zit een ekster. Hij vliegt weg als twee meisjes
voorbij fietsen. Ik denk aan die dag dat ze niet meer op mij
wachtte. Nooit meer op mij wachtte.

Thee heb ik sinds die dag niet meer gedronken.



Bij de bouwmarkt heb ik vier lange planken gekocht. Met
de kofferbak open ben ik langzaam naar huis gereden.
Achter mij hadden auto’s geclaxonneerd. Ik heb me er
niets van aangetrokken en met mijn hand uit het raam een
gebaar gemaakt dat ze maar moesten inhalen. Met een
klauwhamer trek ik de vermolmde planken los en leg ze op
de tegels. Aan de achterkant van de schuur blijken twee
planken nog in redelijke staat. Beter om deze ook maar te
vervangen, anders moet ik over een paar maanden weer
aan de slag. Als ik alle planken eraf heb gesloopt, lijkt de
schuur in de lucht te zweven. Ik loop naar mijn auto, neem
de planken eruit en zet ze tegen de muur van het huis. Met
een rolmaat meet ik de afstand van een rotte plank. Dan
zaag ik de nieuwe plank precies op maat en timmer die

op de plek waar de oude heeft gezeten. Tevreden kijk ik
ernaar. Ik ben geen klusser, maar een paar planken zagen
en bevestigen kan ik wel. Na bijna twee uur ben ik klaar

en kan de schuur er voorlopig weer tegen. De kofferbak
van de auto staat nog open. Overal liggen houtschilfertjes.
Morgen maar even met de stofzuiger in de weer. In de verte
nadert een jongen met een fiets aan zijn hand.

Ik leun tegen mijn auto.

‘Pech?’ vraag ik, als de jongen bij mij in de buurt is.

‘Lekke band,’ zegt hij.

‘Dan moet je vader dus aan het werk.”

‘Ik heb geen vader.

‘Kun je hem zelf repareren?” vraag ik. “Kun je die band zelf
plakken?

‘Ik heb het nog nooit gedaan.



“Als je wilt, doe ik het voor je. Ik kan dat heel goed, banden
plakken.’

Ik pak de fiets en zet hem tegen de schuur. De jongen is
achter mij aan gelopen.

‘Ik heet Sven,’ zegt hij.

‘Mooie naam. Volgens mij is dat Scandinavisch.’

‘Komt uit Noorwegen.”

‘Oké.”

‘Daar komt mijn vader vandaan. Uit Noorwegen bedoel ik.’
‘En je zei zo-even dat je geen vader had.’

‘Hij is dood,’ zegt de jongen.

‘0, datis verdrietig.’

‘Ik heb hem ook niet gekend.’

‘Jammer.’

Ta

‘Ik heet Ruben.”

‘Datvind ik wel een mooie naam.”’

‘Hoe oud ben je?”

‘EIf.

‘En je gaatin de stad naar school?’

Ta.

‘Ben je helemaal vanaf de stad komen lopen met je fiets? Of
is die band onderweg lek geraakt?”

‘Onderweg. Gelukkig hier vlakbij.’

‘Ja, gelukkig.’

‘Ik fiets hier elke dag langs.

“Waar woon je dan precies?’

‘In de Tuinstraat, samen met mijn moeder.’

‘Dat is helemaal aan het einde van het dorp, toch?”

‘Ja, nog voorbij de kerk.”

‘Ik weet waar hetis.”
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