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I 

Kraaien dansen op mijn hoofd. Ze vechten om de beste 
plek en klieven hun scherpe klauwen in mijn vlees. 

De harde snavels boren zich in mijn schedel, staccato, 
eentonig dreunend ritme. Ik hef mijn arm op, pak een van 
de vogels en smijt hem met kracht tegen de wand. Even 
lijkt het erop dat het dier klevend aan zijn eigen bloed blijft 
hangen. Heel langzaam zakt het dan langs het behang naar 
beneden, waar het zielloos blijft liggen.
Ik open mijn ogen, lig op mijn rug en staar naar het 
plafond. Buiten krassen de kraaien op de rand van de 
dakgoot. Ik blijf liggen en staar naar boven. Ik neem 
niets waar, denk nergens aan. Leeg. Vacuüm. Na enkele 
minuten stap ik uit bed en doe de gordijnen open. Het 
klapwieken van vleugels, zwarte zwerm die verdwijnt in 
het onzichtbare. De mist hangt laag over het land, met 
daarboven niets dan grijze lucht. Turen naar die lucht, 
turen naar het oneindige. Schapen in het weiland. Schapen 
die door de laaghangende nevel geen poten lijken te 
hebben. Sommige zelfs geen onderlijf. De vogeltrek 
is begonnen. Graspiepers, spreeuwen, kolganzen, 
koperwieken; met duizenden tegelijk vliegen ze over, op 
weg naar warmere oorden, om het volgende voorjaar weer 
terug te keren.
De knotwilgen aan de sloot, kromgetrokken door 
ouderdom en wind, hebben hun blad verloren. In een 
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van de kruinen een verlaten nest. Vakkundig bouwwerk. 
Er staan pluimen aan de slootkant. Bruine pluimen. 
Er daalt een reiger. Vlak boven de grond spreidt hij 
zijn vleugels. Strekt zijn poten, steekt ze naar voren en 
volkomen in balans landt hij op de zachte bodem. Met 
langzame, behoedzame passen loopt hij naar de sloot. 
Kijken in het water. Wachten. Wachten op prooi. Absolute 
lichaamsbeheersing. Plotseling en bliksemsnel schiet 
zijn kop naar voren en verdwijnt zijn snavel onder het 
wateroppervlak.
Ik zit op de rand van het bed en staar naar buiten. 
Tegen de grauwe hemel vliegen ganzen. Lossen op in 
de aquarelachtige tinten aan de horizon. De lucht is ijl, 
breekbaar als kristal. De schapen zijn een eind verderop 
gaan grazen en de reiger is weggevlogen. De mist zal in de 
loop van de ochtend wel optrekken en misschien dat de zon 
er nog door komt. Ik trek het beddengoed recht en doe het 
raam wijd open. Ik leun met mijn ellebogen op de houten 
vensterbank; kijk naar de einder en luister naar de stilte. 
De kou stroomt naar binnen. Ik zet het raam op een kier en 
loop naar de badkamer.
Scheren vandaag? Misschien mijn baard maar eens laten 
staan? Ik laat mijn rechterhand over mijn wang glijden. 
Trage bewegingen en een licht vibreren van mijn hand. 
Toch maar scheren. Terwijl ik met beide handen op de 
wastafel leun, kijk ik naar mijn spiegelbeeld. Ik knijp mijn 
oogleden nagenoeg dicht en door de wimpers kijk ik naar 
mijzelf. Zo zou ik eruit kunnen zien wanneer ik eenmaal 
gestorven ben. Ik schrik van het beeld en van de associatie 
die het oproept. Ik draai de warme kraan open, maak mijn 
handen nat en dep mijn gezicht. Met lange, voorzichtige 
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streken glijdt het mes over mijn huid.
De warme stralen van de douche doen me goed. Langzaam 
vervagen de beelden van de afgelopen nacht. Als een grijze 
nevel spoken ze nog even door mijn hoofd, verdwijnen 
dan, lossen op in het niets, zoals alles in het leven lijkt op 
te lossen in het niets. Terwijl de koffie doorloopt, smeer ik 
twee boterhammen, een met kaas en een met jam. Met een 
hap brood in mijn mond loop ik naar de bijkeuken. De was 
had ik gisteravond al in de machine gedaan. Nu alleen maar 
de knop omdraaien. Er tikt iets binnenin het apparaat. Dan 
begint de trommel te draaien. Naar links, naar rechts. Dan 
staat hij even stil, dan begint hij weer. 
Aan de keukentafel die voor het raam staat, eet ik mijn 
boterhammen. Ik neem er de tijd voor. Schoolkinderen 
fietsen voorbij. De klok aan de wand wijst tien voor acht. 
Waarom ben ik in hemelsnaam zo vroeg wakker geworden? 
Meestal kom ik niet voor half negen uit mijn bed. De 
kraaien op de rand van de dakgoot. Misschien maar een 
ballon kopen in de vorm van een vogel, een roofvogel. 
Of iets anders dat beweegt in de wind. Een voorwerp 
waar de kraaien bang voor zijn. Als ze al bang worden. 
Kraaien zijn brutaal. Brutaal en nieuwsgierig. Ze zullen 
terug blijven komen. Nou ja, misschien heeft het effect. 
Ik zal erover nadenken. Ik drink mijn koffie en staar naar 
buiten. Er loopt iemand op het land, een man. Ik heb hem 
gisteren ook al gezien. De schapen bekijken hem vanaf 
veilige afstand. De man loopt naar de omheining. Voelt 
aan het draad. Zo loopt hij het hele land over. De schapen 
verplaatsen zich telkens, houden afstand. Hij inspecteert 
de omheining. Het is zijn land en de schapen mogen niet 
uitbreken. Dat is vorig jaar een keer gebeurd. Twintig 
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schapen liepen door het dorp en slechts met de grootst 
mogelijke moeite werden ze teruggedreven achter het 
damhek. De man loopt naar zijn auto, een kleine, groene 
bestelwagen. Leunend tegen de zijkant draait hij een 
shagje. Klein geel vlammetje, grijze rookpluim. Dan stapt 
hij in en rijdt weg. De schapen kijken hem na.
Bij de achterdeur staan mijn klompen. Het is guur en de 
stilte hangt beklemmend over het nevelige landschap. De 
onderste planken van het schuurtje zijn er slecht aan toe. 
Aan de onderkant vermolmd het hout. Ik zal ze moeten 
vervangen. Een paar dagen geleden rende een rat in 
paniek door de schuur en verdween uiteindelijk door een 
van de openingen onder de rotte planken. Uit het groene 
kistje neem ik een hamer en een spijker. Ik sla de spijker 
op ooghoogte in een van de houten balken die aan de 
binnenkant van de schuur bevestigd zijn. Aan de spijker 
hang ik de zak waarin ik mijn plastic afval bewaar. Plastic 
afval met hier en daar etensresten. Het ongedierte komt 
eropaf. Kan nu niet meer, de zak hangt te hoog. Tevreden 
kijk ik naar de zak aan de spijker en verbaas mij erover dat 
een mens binnen een paar dagen zoveel plastic afval heeft. 
Een probleem vandaag de dag, de oceanen liggen er vol 
mee. 
Met de planken ga ik binnenkort aan de slag, voordat 
de winter komt en ik geen zin heb in de kou te moeten 
werken.
In de keuken ruim ik de tafel af en was onder de hete kraan 
bord en bestek. Ik schenk een tweede kop koffie in en 
loop naar de woonkamer. Op het tafeltje staat een leeg 
bierflesje. Ik pak het op en loop er mee naar de schuur. Ik 
zet het flesje op de lege plek in het krat. Langzaam trekt de 
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nevel op en breekt zelfs de zon een beetje door. Hoog in de 
lucht zweeft een roofvogel. Ik heb hem al een aantal keren 
gezien, maar heb geen idee wat het voor soort is. In de 
boekenkast staat een vogelgids. Straks eens opzoeken. 
Op de salontafel staat de koffie. Vroeger, als ik uit school 
kwam, wachtte moeder met de thee. We zaten dan 
tegenover elkaar in de kleine woonkeuken. 
Ik vertelde over school, de meester, wat we geleerd hadden 
die dag en over de andere kinderen. Ik kijk naar buiten. 
De schapen zijn inmiddels helemaal achter op het land. Op 
het damhek zit een ekster. Hij vliegt weg als twee meisjes 
voorbij fietsen. Ik denk aan die dag dat ze niet meer op mij 
wachtte. Nooit meer op mij wachtte.
Thee heb ik sinds die dag niet meer gedronken.
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Bij de bouwmarkt heb ik vier lange planken gekocht. Met 
de kofferbak open ben ik langzaam naar huis gereden. 
Achter mij hadden auto’s geclaxonneerd. Ik heb me er 
niets van aangetrokken en met mijn hand uit het raam een 
gebaar gemaakt dat ze maar moesten inhalen. Met een 
klauwhamer trek ik de vermolmde planken los en leg ze op 
de tegels. Aan de achterkant van de schuur blijken twee 
planken nog in redelijke staat. Beter om deze ook maar te 
vervangen, anders moet ik over een paar maanden weer 
aan de slag. Als ik alle planken eraf heb gesloopt, lijkt de 
schuur in de lucht te zweven. Ik loop naar mijn auto,  neem 
de planken eruit en zet ze tegen de muur van het huis. Met 
een rolmaat meet ik de afstand van een rotte plank. Dan 
zaag ik de nieuwe plank precies op maat en timmer die 
op de plek waar de oude heeft gezeten. Tevreden kijk ik 
ernaar. Ik ben geen klusser, maar een paar planken zagen 
en bevestigen kan ik wel. Na bijna twee uur ben ik klaar 
en kan de schuur er voorlopig weer tegen. De kofferbak 
van de auto staat nog open. Overal liggen houtschilfertjes. 
Morgen maar even met de stofzuiger in de weer. In de verte 
nadert een jongen met een fiets aan zijn hand.
Ik leun tegen mijn auto.
‘Pech?’ vraag ik, als de jongen bij mij in de buurt is.
‘Lekke band,’ zegt hij.
‘Dan moet je vader dus aan het werk.’
‘Ik heb geen vader.’
‘Kun je hem zelf repareren?’ vraag ik. ‘Kun je die band zelf 
plakken?’
‘Ik heb het nog nooit gedaan.’
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‘Als je wilt, doe ik het voor je. Ik kan dat heel goed, banden 
plakken.’
Ik pak de fiets en zet hem tegen de schuur. De jongen is 
achter mij aan gelopen.
‘Ik heet Sven,’ zegt hij.
‘Mooie naam. Volgens mij is dat Scandinavisch.’
‘Komt uit Noorwegen.’
‘Oké.’
‘Daar komt mijn vader vandaan. Uit Noorwegen bedoel ik.’
‘En je zei zo-even dat je geen vader had.’
‘Hij is dood,’ zegt de jongen.
‘O, dat is verdrietig.’
‘Ik heb hem ook niet gekend.’
‘Jammer.’
‘Ja.’
‘Ik heet Ruben.’
‘Dat vind ik wel een mooie naam.’
‘Hoe oud ben je?’
‘Elf.’
‘En je gaat in de stad naar school?’
‘Ja.’
‘Ben je helemaal vanaf de stad komen lopen met je fiets? Of 
is die band onderweg lek geraakt?’
‘Onderweg. Gelukkig hier vlakbij.’
‘Ja, gelukkig.’
‘Ik fiets hier elke dag langs.’
‘Waar woon je dan precies?’
‘In de Tuinstraat, samen met mijn moeder.’
‘Dat is helemaal aan het einde van het dorp, toch?’
‘Ja, nog voorbij de kerk.’
‘Ik weet waar het is.’


