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1

‘Hoelang nog, mam?’
	 Onwillig maak ik me los uit mijn gemijmer en draai me 
om. Sven rekt zich verveeld uit op de achterbank, in zijn 
rechterhand zijn telefoon.
	 Ik kijk opzij.
	 ‘Twintig minuten nog.’ Henri houdt zijn ogen strak op 
het asfalt gericht, een verbeten trek om zijn mond.
	 Door het zijraam van de auto staar ik weer naar het 
landschap, dat voorbijflitst in de warme gloed van de late 
middagzon. Een lappendeken van weilanden met hier en 
daar een zuivelboerderij of een half in het groen verscho-
len woonhuis.
	 Ongemerkt trek ik me weer terug in mijn droomwe-
reld, stiekem speurend naar de meest geschikte, liefst met 
riet bedekte huizen in de langsglijdende omgeving. In de 
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luttele seconden van het passeren ontvouwt zich in mijn 
fantasie daar, op een terras onder de begroeide pergola, 
steeds opnieuw een romantische scène. Ik zie mezelf staan 
als een bloedmooie vrouw met weelderige lange krullen, 
eindeloze benen en een glimlach vol beloften. Voor me 
staat een spannende, onbekende man die me liefdevol 
aankijkt, onze glazen volschenkt en me vervolgens hunke-
rend tegen zich aantrekt. De afloop van mijn verzonnen 
rendez-vous blijft telkens verborgen, het beeld verdwijnt 
even snel als het gekomen is. 

Henri had de uitnodiging voor vanavond, een reünie van 
zijn survivalweek in de Ardennen, weken geleden ontvan-
gen. Op mijn verzoek had hij doorgegeven dat we iets later 
zouden komen. Hij was al niet blij, maar uitgerekend van-
daag liep mijn laatste college over pedagogiek ook nog 
eens uit. Stuiterend door alle nieuw opgedane kennis 
kwam ik tegen halfvijf thuis, waar Henri me stond op te 
wachten met een cynische blik en boze rimpel in zijn voor-
hoofd. Ik probeerde uit te leggen waarom ik zo laat was, 
maar hij wilde het niet horen. Douchen en omkleden kon 
ik wel vergeten. Snel trok ik een pak crackertjes uit de kast 
en een paar flesjes water, ondertussen de verwijten aanho-
rend. Of ik wel wist hoe ver rijden het was. En dat iedereen 
er waarschijnlijk allang zou zijn. Alsof ik zat te wachten op 
die reünie. Mensen die elkaar vrijwel nooit zien en dan op 
zo’n avond plotseling overdreven enthousiast met elkaar 
op de foto willen en roepen dat hun avontuurlijke reis 
zeker weer voor herhaling vatbaar is. En wie had trouwens 
bedacht om het helemaal in Friesland te organiseren?
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	 In de verte zie ik hoe het vlakke groene land wordt 
onderbroken door een gebouw, met ernaast een grote 
donkere vlek waarin hier en daar iets schittert in de laag-
staande zon. Als we dichterbij komen blijkt de vlek een erf 
vol auto’s te zijn. Zelfs langs de kant van de smalle polder-
weg staan ze, sommige half weggezakt in de drassige 
berm. Henri parkeert de parelmoerkleurige suv achter de 
laatste auto om er vervolgens achter te komen dat ik er zo 
niet uit kan. Nijdig rijdt hij de auto weer achteruit de weg 
op, ik hoor de wielen slippen in de modder. Zodra we stil-
staan springt Sven uit de auto en loopt zijn stoer-noncha-
lante loopje in de richting van het huis. Hij heeft het 
groepje tieners al buiten zien staan en gaat er direct op af. 
Over hem hoef ik me geen zorgen te maken. Al van kleins 
af aan maakt onze zoon overal vrienden waar hij komt. 
Zelfs wanneer we vroeger op een camping in Zuid-Frank-
rijk kwamen had hij binnen tien minuten vriendjes en 
vriendinnetjes. Franstalig, Duits, Engels, het maakt niet 
uit, Sven praat met iedereen.
	 Mijn blik valt nu op de kolossale boerderij, rechts van 
de parkeerplaats. Aan de voorkant lijkt het een stolp, maar 
het achterste deel ontbreekt, alsof het hele gebouw in de 
breedte is doorgesneden. In plaats daarvan is er een 
enorme stal aan de achterzijde tegen het huis aangebouwd 
in dezelfde roodbruine bakstenen als het woonhuis. Aan 
de voorkant van het huis, in het midden boven de impo-
sante voordeur, zie ik een kleine dakkapel uit het schuine 
dak naar voren steken, versierd met een lijst van witge-
schilderd houtsnijwerk.
	 Ik loop al in de richting van de voordeur als er een 
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gezette man met borstelig grijs haar en een knalrode 
fleecetrui de hoek om komt. Met uitgestoken hand en 
brede glimlach loopt hij op ons af.
	 ‘Fijn dat jullie er zijn, hoe gaat-ie? Was het een lange 
rit? Jullie zullen wel honger hebben. Dat komt goed uit, 
het buffet is zojuist geopend.’
	 Hij wacht onze antwoorden niet af en neemt ons mee 
over het grindpad, naar de zijkant van de stal. Sven moet 
het woord ‘buffet’ gehoord hebben, want hij komt onmid-
dellijk naar ons toe. Ongemakkelijk knars ik met mijn 
hooggehakte laarzen over de zandkleurige hoekige steen-
tjes. Achter de stal, midden in het weiland, zie ik een grote 
witte tent staan. Als we dichterbij komen hoor ik hoe het 
geluid van muziek wedijvert om de meeste decibellen met 
het geroezemoes van stemmen. Een licht paniekgevoel 
overvalt me terwijl de fleecetrui een witte flap van zeil-
doek, die dienstdoet als entree van de tent, voor ons open-
houdt.
	 ‘Zo, hier is het. Links de drank, achterin staat al het eet-
werk. Jullie redden je wel, hè.’
	 Ik zie hoe Sven recht op de indrukwekkende hoeveel-
heid voedsel afgaat. Een veertienjarige heeft volgens mij 
gewoon altijd honger. Onvoorstelbaar wat die jongen kan 
eten, en dan nog is hij graatmager.
	 ‘Ga jij alvast maar met hem mee om iets te eten.’ Henri 
kijkt me even aan en gebaart dat ik achter Sven aan moet 
gaan. Ondertussen komen er een paar mannen op hem af. 
Ze slaken enthousiaste kreten. Ik zie klappen op schou-
ders, knuffels en stevige handdrukken. Hier komen we 
natuurlijk voor. Het is duidelijk dat Henri een graag 
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geziene gast is in dit gezelschap. Ik ben het wel gewend. 
Met zijn lengte, slanke postuur en zongebruinde gezicht 
is hij vaak het middelpunt in gezelschap. Ik zie soms ook 
hoe vrouwen reageren op zijn innemende lach en vlotte 
babbel. Ondanks zijn grijzende slapen is hij nog steeds 
een knappe man. Ook ik viel lang geleden als een blok 
voor die mysterieuze groene ogen en zijn destijds half-
lange donkere haar. En hij koos voor mij. Een prachtig stel 
waren we, de wereld lag aan onze voeten. Maar ergens 
onderweg zijn we elkaar kwijtgeraakt, besef ik op dit 
moment meer dan ooit.

Een van de mannen uit het gezelschap komt op mij afge-
lopen. 
	 ‘En jij bent dus Eva, aangenaam, ik ben Alec.’ De uitge-
stoken hand knijpt zo hard dat mijn trouwring pijnlijk in 
mijn vingers drukt.
	 ‘Nou, die man van jou, dat is me er een, hoor.’
	 Hij knipoogt er veelbetekenend bij. Ik doe mijn best om 
te glimlachen. Iets terugzeggen heeft geen zin, Alec is 
alweer weg. Het groepje verplaatst zich richting bar waar 
één van hen met grote luchtbogen glazen tapbier aanreikt. 
Er klinkt een toast, een soort yell waar ik niets van begrijp. 
Ik voel me ongemakkelijk en kijk voorzichtig om me heen. 
Allemaal groepjes mensen die elkaar goed lijken te ken-
nen. Hoe kom ik in hemelsnaam deze avond door?
	 Een paar meter bij me vandaan zie ik een lange jongen 
staan met een stoere donkere kuif en een piercing in zijn 
onderlip. Hij staat er nonchalant bij, zijn handen in zijn 
zakken. Met een bijna brutale blik kijkt hij rond en wan-
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neer zijn ogen de mijne kruisen blijft hij me even aankij-
ken. Dan zie ik hoe hij een pakje sigaretten uit de zak van 
zijn korte leren jack vist en door de flap naar buiten ver-
dwijnt. Ik besluit om iets te gaan eten. Sven zie ik in de 
hoek van de tent met het groepje jongelui praten en 
lachen. Ik leg een stokje saté en een paar stukjes stokbrood 
op een wankel plastic wegwerpbordje en probeer zelfver-
zekerd te kijken terwijl ik bij de bar een droge witte wijn 
bestel. Het ziet ernaar uit dat ik terug moet rijden, maar 
één wijntje moet kunnen, zeker zo vroeg op de avond. 
Vanaf de lege statafel in de hoek probeer ik te ontdekken 
wie bij wie hoort. Henri en het groepje mannen staan hard 
te lachen om de herinnering aan een voorval tijdens hun 
survivalweek in de Ardennen. Eén van hen maakt wilde 
gebaren terwijl hij de harde landing van toen probeert na 
te doen.
	 ‘Populaire jongen, hè, die man van je. Hij zou alleen wel 
een beetje meer naar jou om mogen kijken.’
	 Ik draai me om en kijk recht in de ogen van de jongen 
met de piercing.
	 ‘Joey. Mijn vrienden noemen me Joe.’ Hij steekt zijn 
hand naar me uit.
	 ‘Eva.’
	 Het komt er bijna fluisterend uit, merk ik.
	 ‘Je zoon heeft het wel naar zijn zin hier. En jij?’
	 ‘Ach…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Met wie ben jij hier?’
	 Hij maakt een knikbeweging in de richting van een stel 
dat aan een lange tafel zit te eten. 
	 ‘Met mijn ouders en mijn broer. Hij en mijn vader gaan 
elk jaar mee met die sportvakanties. Ze wilden graag dat ik 
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meeging hierheen. Wist ik veel dat het zo’n pokkeneind 
rijden was.’ 
	 Plotseling loopt hij weg richting bar en komt terug met 
een biertje en een witte wijn. Ik protesteer even, denkend 
aan de rit naar huis vanavond.
	 ‘Kan wel’, zegt hij. We raken in gesprek. Hij stelt veel 
vragen, ik zie zijn ogen oplichten wanneer ik hem vertel 
dat ik studeer. ‘Serieus? Wat voor opleiding doe je dan?’ 
Hij wil er alles over weten. Ik raak niet uitverteld, Joe 
hangt aan mijn lippen. Er is zeker een uur voorbij als hij 
voorstelt om even naar buiten te gaan zodat hij kan roken. 
Sven is ook de tent uit gegaan, samen met zijn nieuwe 
vrienden. Ze staan luidruchtig pratend op het boerenerf. 
Ik zie hoe hij af en toe een slok neemt uit het bierglas in 
zijn hand. Hij kijkt even in mijn richting. De manier 
waarop zijn mondhoeken een soort grijnsbeweging maken 
doet me vermoeden dat het niet zijn eerste glas is. Ik had 
beter op hem moeten letten. Geschrokken loop ik naar 
hem toe.
	 ‘Doe je een beetje rustig aan? Dit hadden we niet afge-
sproken, ik wil dat je overgaat op frisdrank.’ Ik kijk hem 
aan, maar hij wuift het weg met een ‘ja, ja, ik weet het’.
	 Als ik terugloop naar de plek waar ik Joe heb achterge-
laten, zie ik hem geamuseerd naar me kijken, sigaret in de 
ene hand, de andere nonchalant in zijn broekzak.
	 ‘Laat hem maar, hij heeft het leuk toch?’ zegt hij. Ik pro-
beer het opkomende gevoel van ongerustheid te negeren.
	 ‘Vertel verder.’ Joe kijkt me indringend aan. Ik aarzel 
even en vervolg dan mijn verhaal, over hoe ik als kind 
altijd al juf wilde worden maar door allerlei omstandighe-
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den de stap nooit eerder heb gezet. En hoe er een jaar 
geleden een prachtige laatste kans op mijn pad kwam en 
ik besloot om alsnog de knoop door te hakken en er hele-
maal voor te gaan. Hoe kon ik weten dat deze beslissing 
mijn leven volledig op zijn kop zou zetten? En nu is er 
geen weg terug meer. Dit is wat ik altijd heb gewild. Stu-
deren, mezelf ontwikkelen, iets betekenen, iemand zijn. 
Niet meer slechts de vrouw-van, de moeder en huisvrouw 
die de koelkast gevuld houdt en zorgt dat alles loopt zoals 
het hoort te lopen, die wanhopig probeert orde te schep-
pen in een huishouden dat vaak voelt als een verloren 
zaak. Ik praat maar door tegen die wildvreemde jongen, 
de woorden komen, als een pan die overkookt waarbij nie-
mand op het idee komt om het vuur uit te zetten. Hij legt 
zijn hand in mijn nek.
	 ‘Kom,’ zegt hij, ‘we gaan naar binnen.’

Ik speur de ruimte bij de bar af. Op dat moment zie ik 
Henri op me afkomen. Zijn gezicht staat op onweer, dit 
belooft niet veel goeds. Hij vraagt me waar Sven is, ik ant-
woord dat hij buiten staat. Iemand moet hem verteld 
hebben dat zijn zoon bier aan het drinken is. Als ik hem 
door de flap zie verdwijnen voel ik hoe een alarmerende 
vlaag van misselijkheid door mijn maag trekt. Joe duwt 
een glas wijn in mijn handen en kijkt me vragend aan. 
Voordat ik iets kan zeggen is Henri terug. Hij komt recht 
op me af.
	 ‘Pak je jas. We gaan!’
	 Hij zegt het zo hard dat het geroezemoes verstomt. 
Iedereen kijkt ons aan. Even voelt het alsof alles om me 
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heen stilstaat, alsof het beeld secondenlang wordt stopge-
zet. Dan hoor ik het. Het komt uit mij.
	 ‘Ga jíj maar. Sven en ik blijven hier.’
	 Het kan niet. Dit heb ik niet gezegd. Ik kijk Henri strak 
aan. Hij ziet eruit alsof hij me aan mijn haren gaat meesle-
pen naar de auto, maar op dat moment staat de rode 
fleecetrui bij ons.
	 ‘Jongens, jongens, rustig. Niks aan de hand. Jullie blij-
ven gewoon hier, slaapzakken genoeg.’
	 Ik hou mijn adem in en wacht af. In Henri’s ogen zie ik 
iets dat ik nooit eerder heb gezien en dat me bang maakt.
	 ‘Oké, doe wat je wilt. En zie maar hoe je thuiskomt. Ik 
ga.’ Hij zegt het ogenschijnlijk kalm, maar ik zie hoe hij 
kookt van woede. Dit kan niet, hij heeft gedronken! Ter-
wijl hij naar de uitgang van de tent loopt, roep ik hem nog 
na: ‘Bel even als je thuis bent!’
	 Sven komt op me aflopen.
	 ‘Mam?’
	 Ik doe mijn best om geruststellend naar hem te glimla-
chen en zeg dat we nog even blijven.
	 ‘Papa is erg boos, hè.’ 
	 Ik zie aan hem dat het hele voorval hem verwart.
	 ‘Ja, je vader en ik hebben een meningsverschil. Maak jij 
je er maar niet druk om.’
	 Hij kijkt me aan en in zijn blik zie ik een mengeling van 
pijn en medelijden. Dan pakt hij me bij mijn arm en neemt 
me mee naar buiten, naar het groepje jongelui. Een paar 
meisjes hebben zo erg de slappe lach dat ze amper kunnen 
blijven staan.
	 ‘Waar was je nou?’ Eén van hen valt Sven om zijn nek.

INKIJKEXEMPLAAR



–  14  –

	 ‘Dit is mijn moeder.’ Geschrokken laat ze hem los en 
begroet me met een bedeesd ‘Hoi’. Dan volgen er allerlei 
vragen. Of ik echt studeer en juf wil worden, of we ook 
blijven slapen. Een stevige jongen met vuurrood haar en 
een vrolijke sproetenkop reikt me een glas wijn aan en 
slaat Sven op zijn rug met een amicaal ‘Zo broeder, leuke 
moeder heb je!’. Kennelijk vinden ze het niet erg dat ik bij 
hen sta. Voorzichtig kijk ik om me heen. Joe is nergens 
meer te bekennen. Sinds de ruzie en het vertrek van Henri 
heb ik hem niet meer gezien.

INKIJKEXEMPLAAR


	Lege pagina



