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Stilte vooraf

‘Tokio, zondag 6 november 1938.
Het droge en norse geluid van gelaarsde voetstappen klinkt 

steeds luider en vertraagt dan. Daar loopt iemand. Hij houdt 
de pas in. Loopt weer verder. Blijft opnieuw staan. Vlak bij de 
kast is hij nu. Ik meen hem te horen ademen. Dan een zacht 
geluid; iets wat in contact komt met hout. Legt hij iets neer 
op de bank? In het donker zit ik te beven van angst. Koude 
rillingen lopen over mijn rug, zo bang ben ik. Stilte. Plotse-
ling wordt de pikdonkere sluier aan flarden gescheurd. Een 
groot, helder vierkant licht voor me op. Mijn verblinde blik 
ziet een enorm mannenlichaam in kakikleurig uniform. De 
militair staat kaarsrecht voor me. Zijn hoofd en voeten zijn 
niet zichtbaar. Ik zie alleen de voorkant van zijn uniformjas: 
de knopen netjes op een verticale rij. Een zware sabel aan zijn 
zij. Verder zijn armen. De handen die uit de mouwen steken. 
Zijn benen kan ik vanaf kniehoogte zien; stevige boomstam-
men lijken het. Het licht valt op de groene katoenen sokken 
aan mijn voeten, die ik niet nóg verder onder me heb kunnen 
trekken. Naast die verstijfde voeten ligt mijn boek. Het omslag 
wordt omkaderd door een dunne oranje bies. In dikke zwarte 
karakters geeft de titel zich ongegeneerd over aan het felle 
licht: Wat voor leven ga jij leiden? Onder de titel staat in kleine 
karakters de naam van de auteur, en onderaan in middelgrote 
tekens de naam van de serie waar het boek deel van uitmaakt: 
“Bibliotheek van onze kleine burgers”. Gaat de man het pak-
ken? Snel, zorg dat je hem vóór bent! Of nee… ik kan maar 
beter niet bewegen. Een fractie van een seconde later leg ik 
mijn rechterhand toch op het boek en pak het vast. Langzaam 
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trek ik mijn bevende hand terug. Er verstrijken veel lange se-
conden. Ik weet niet waar hij mee bezig is; dat soldatenlijf staat 
daar volkomen roerloos. Ik ben bang. Instinctief doe ik mijn 
ogen dicht. Het blijft doodstil. Ik doe mijn ogen weer half-
open. Dan buigt de man zich langzaam, heel langzaam voor-
over – alsof hij aarzelt, alsof hij niet zeker is over wat hij doet. 
Voor mijn ogen verschijnt een hoofd met een kepie in dezelfde 
kleur als het uniform. Zo tegen het licht in is dat hoofd gehuld 
in een dichte schaduw. Vanaf de rand van de kepie reikt een 
eveneens kakikleurig stuk stof tot op zijn schouders. Alleen 
de ogen van de man glinsteren – zoals bij een kat die in het 
donker op de loer ligt. Mijn ogen, wijd open nu, ontmoeten de 
zijne. Ik meen een flauwe glimlach te ontwaren die rond zijn 
ogen begint en zich dan over zijn hele gezicht verbreidt. Wat 
is hij van plan? Gaat hij me pijn doen? Trekt hij me met geweld 
uit mijn schuilplaats? Ik kruip nog verder ineen. Opeens buigt 
hij opzij en bukt hij zich even. Meteen daarna recht hij zijn 
rug weer. In zijn hand heeft hij de toegetakelde viool die hij 
daarnet op de bank naast mijn schuilkast moet hebben gelegd. 
Dan klinkt er een harde en dwingende mannenstem die snel 
dichterbij komt: “Kurokami! Kurokami!!”

Werktuiglijk wendt hij zijn hoofd af alsof hij zich afvraagt 
waar die stem precies vandaan komt, alsof hij probeert uit te 
maken wie hem precies roept. Op zijn gezicht is een zorgelijke 
uitdrukking verschenen.

Zonder iets te zeggen reikt hij me de kapotte, bijna geplette 
viool aan. De vier snaren hangen er zo slap bij dat het geheel 
in het donker iets weg heeft van een klein dier in doodsnood. 
Ik weet niet wat ik moet doen. Ik aarzel. Maar dan pak ik het 
gehavende instrument angstig met beide handen aan.

“Kurokami! Luitenant Kurokami!”
Voordat de man haastig de kastdeur dichtdoet, kijkt hij me 

nog een keer diep in de ogen. De bezorgde en meewarige blik 
die hij me toewerpt wordt gevolgd door de aanzet van een 
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nieuwe glimlach, die echter snel vervaagt bij het naderen van 
de persoon die nu al een tijdje zijn naam heeft lopen roepen.

“Aha, daar ben je! Wat vreet je daar toch uit, Kurokami? Kom, 
we gaan ervandoor. Geen tijd om te lanterfanten.”

“Ja, kapitein! Neemt u me niet kwalijk, maar ik ging even na 
of we niets vergeten zijn.”

In het pikdonker van de kast hoor ik duidelijk een harde 
mannenstem. Volgens mij dezelfde die daarnet “Kurokami!” 
riep. Het verbaast me die woorden als naam te horen; ik had 
geen idee dat je “zwart” (kuro) en “haar” (kami) aan elkaar kunt 
plakken tot een achternaam. De kapitein zegt een paar woor-
den die ik niet goed versta. Dat doet hij op heel bazige toon, of 
als iemand die vreselijk boos is. Hij boezemt me angst in. Een 
andere mannenstem antwoordt op een bedaarde, bijna vrien-
delijke manier. Is dat de stem van de officier die me net de viool 
gaf?

Langzaam verwijderen de stemmen zich. De voetstappen 
ook. Ik zit nog steeds in het donker. Na een tijdje hoor ik niets 
meer. Of nee, helemaal aan het einde van mijn gehoorgang 
klinkt iets wat lijkt op het zwakke en aanhoudend sjirpen van 
stervende krekels. “Oorsuizen” heet dat – een woord dat ik on-
langs van mijn vader heb geleerd. Eigenlijk is dat het geluid 
van de stilte. Fantoomgeluid. Ik kijk door het sleutelgat. Van-
wege de gesloten zwarte gordijnen is de zaal vrij donker, maar 
dankzij het fletse licht van een paar tl-buizen ben ik er zeker 
van dat er niemand meer is. Hoe laat is het? Avond zal het nog 
niet zijn, maar ik begin al wel honger te krijgen. Ik spits mijn 
oren. Luister nog eens goed of er echt niemand meer is. Dan 
draai ik de knop van de kastdeur zo zacht mogelijk om… Ik 
probeer het geringste geluid te vermijden wanneer ik de deur 
op een kier zet. Maar het knarst. Sst, wees toch stil! foeter ik in 
gedachten. Ik wacht weer een tijdje. Niets nieuws te horen; het 
is nog altijd even stil. Er is niemand meer. Ik doe mijn gym-
schoenen, die ik had uitgedaan om geen lawaai te maken, weer 
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aan. Ik kruip uit mijn schuilplaats, met de vernielde viool in 
mijn handen en het boek in mijn broekzak. Ik zet een paar 
onzekere stappen. Het kost me moeite te lopen. O nee, mijn 
been slaapt… Ik blijf stilstaan. Wacht een paar tellen. Dan begin 
ik weer te lopen. Ik doorkruis de zaal en begeef me naar de 
uitgang. Met mijn volle gewicht duw ik de zware voordeur 
open. Dan sta ik voor het gebouw van het gemeentelijk cultu-
reel centrum. Ik sla mijn ogen op naar de hemel. De dag gaat 
ervandoor. Het begint donker te worden. Ik voel me eenzaam, 
hulpeloos. Snikken knijpen mijn keel toe. Een loodzware 
zwarte kracht overweldigt me en werpt vormeloze, beklem-
mende schaduwen over me heen. Op straat komen mensen 
voorbij. Soldaten van de militaire politie patrouilleren met het 
geweer over de schouder. Om me heen zie ik geen andere kin-
deren. Waar is papa gebleven? Komt hij hier weer naartoe? Of 
gaat hij rechtstreeks naar huis? Ik sla de straat richting mijn 
wijk in en ga sneller lopen. In mijn handen houd ik de kapotte 
viool vast als een stervend dier dat ik tegen elke prijs wil red-
den.’

Ik sta voor het altaar in de open kast. Mijn ogen zijn gesloten. 
Achter me ruik ik de zoete geur van een vrouwelijke aanwezig-
heid. Langzaam daal ik de donkere trap van de tijd af.
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