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PROLOOG

Je kunt een traan horen vallen in de afgeladen Amsterdam ArenA
als Dreetje Hazes, tien jaar, kordaat op de hoogglans zwartgelakte
lijkkist afloopt. Waar luttele seconden ervoor nog gezang, gehuil en
geroezemoes klonk, wordt het acuut doodstil in dit epicentrum van
nationale rouw, na het onverwachte overlijden van André Hazes,
die in de kist ligt. Erbovenop felrode rozen met twee linten: Rachel
Roxy Dreetje en Jij bent onze trots. Eerder op de avond is André
binnengereden vanuit Bilthoven, waar hij lag in, je verzint het niet,
uitvaartcentrum Tap.

Tegen de vijftigduizend aanwezigen en ruim vijf miljoen mensen
thuis op de bank zien Dreetje - eigenwijze pet op, nette donker-
blauwe sweater aan - de laatste meters afleggen naar de midden-
stip. Daar ligt zijn vader, die hij niet meer gezien of zelfs gesproken
heeft nadat hij een week eerder thuis in een ambulance was afge-
voerd met druk op de borst en hoge koorts. Zijn zus Roxeanne had
papa nog wel aan de telefoon gehad.

Het vreet aan Dreetje. Hij wil hem ook iets zeggen, ook al is hij
nu dood.

Het is het laatste wat hij voor zijn allergrootste held kan doen.
Het leek vaak of heel de wereld hem kende, maar voor hem is
papa gewoon papa.

Het vel papier met daarop zijn eigen woorden houdt hij stevig vast.
Opa Van Galen staat veilig naast hem, zijn hand op zijn schouder.

Dreetje staat goed in het zicht van het vak onder de Koninklijke
Loge. Daar zitten zijn klasgenootjes, die samen met die van Roxe-
anne in een touringcar naar de Amsterdam ArenA gebracht zijn.
Had mama geregeld.

Zijn ogen kijken nog even naar de glimmende kist waarin papa
ligt. Dan begint hij voor te lezen door de microfoon.
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Lieve papa,

Ik ga je heel erg missen. Het spijt me dat ik soms zo
brutaal ben geweest, het komt me nu pas te binnen.
Weet je nog toen je zei als ik ooit doodga, wil ik mijn
dambord meenemen. Ik vond dat toen een beetje gek
en moest ik lachen. Zie dan al je fans zitten allemaal
hier voor jou. Er was een man en die ging tweeénhalf
uur in de bus zitten om een bloem neer te leggen. Al
Jjouw kleren die ik zie hangen, dat is toch een mooie
herinnering. Dat liedje De Vlieger is net zoals hier
maar ik ben 10, en het is niet mijn moeder maar mijn
vader. Alles wat ik met jou heb gedaan, alles wat ik
met je heb gezien, dat is toch mooi, maar nu kan ik
dat niet meer met jou. Ik mis dat gevoetbal met jou,
toen gingen we wedden dat ik zou winnen maar ik
verloor. Weet je nog toen we laatst gingen varen en
we pech kregen met de boot. En de boot wegdreef
naar een andere boot met heel enge grote honden?
Wat was ik bang maar jij bleef rustig. En alle keren
dat we op vakantie waren in Amerika! En toen ik
mocht optreden met de Blues Brothers in Ahoy. Vijf
weken geleden zaten wij hier nog bij Ajax te juichen.
Maar nu ben ik hier voor jou! Mama, Rox en ik blijven
altijd sterk met z’n drieén... dat beloof ik je. Net zoals
vroeger, maar toen waren we nog met z’n vieren.

Papa, ik hou van je









——




BABYDOGHTER GHER
BLUKT EEN ZOON

Al maanden verheugen André en Rachel Hazes zich op hun
tweede dochter Cher, die in januari 1994 geboren zal worden.
Rachels gynaecoloog, dokter Hoogendoorn, had het bij alle tus-
sentijdse controles in het Woerdense ziekenhuis Hofpoort stellig
gezegd: geen piemeltje te zien op de echo’s. André is daar altijd
bij omdat Rachel, 23 jaar, geen rijbewijs heeft.

Ze bedenken een naam die leuk past bij die van haar oudere
zus Roxeanne, die vernoemd is naar de dochter van de uitbater
van De Plashoeve in Vinkeveen, de favoriete kroeg van André,
een paar honderd meter van huis. Cher lijkt ze wel wat. Kunnen de
zusjes Hazes later als meidenduo Roxy & Cher de muziekbusiness
in, grapt André. De babykamer is gereed, de geboortekaartjes
klaar om gedrukt te worden. Alles in roze.

Bij de laatste echo voor de bevalling maakt dokter Hoogen-
doorn een geluid in de categorie verbazing. ‘Had ik nou al die tijd
gezegd dat het een meisje wordt? Hm, dat is niet zo, zie ik. Jullie
krijgen een jongen.’

André Hazes barst in janken uit. Rachel troost hem met haar
hand. Hij is natuurlijk teleurgesteld. Maar het blijken tranen van
blijdschap. Een zoon!

Er moet snel een nieuwe naam bedacht worden, met nog maar
een maand te gaan. Rachel vindt Dwight wel wat. André schudt
zijn hoofd. Dean, da’s een goeie! Naar zijn idool Dean Martin.
Rachels moeder Friedel hoort het gesteggel aan en stelt voor
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hem simpel André te noemen. Mooi toch, als haar kleinzoon de
naam van zijn beroemde vader voortzet.

André en Rachel kijken elkaar aan. Ja, waarom niet? Gerardus
wordt zijn tweede naam, die heeft André ook. En als derde naam
dan Junior, het kan maar duidelijk zijn.

Tijdens de zwangerschap zijn ze met Rox nog snel met vakantie
gegaan naar Singapore, in gezelschap van hun boekhouders Wim
en Kim, altijd leuk. De chronisch nerveuze volkszanger zet er zijn
vliegangst voor opzij. Ze liggen vooral bij het zwembad: André
houdt niet van vakanties waarin je moe wordt van allerlei excursies.

Vrijdag 21 januari 1994, zwaarbewolkt en koud, is het zover.

In de verloskamer van het Hofpoort is het druk. Naast de
gynaecoloog en zijn team is ook Rachels moeder van de partij.
André houdt Rox vast. Zijn dochter is drie dagen eerder één
geworden, wat ze vierden met een Micky Mouse-slagroomtaart en
BN’ers als Gerard Joling, Marianne Weber en René van der Gijp,
plus een fotograaf van Story. Ze hadden de cover zelfs gehaald!

Rox is meegenomen omdat ze bij andere mensen altijd huilt.
Als haar broer André om tien over elf’s ochtends geboren wordt
en het op een krijsen zet, brult Roxeanne terstond mee - in de
benauwde verloskamer klinkt het eerste duet tussen broer en zus.

Vader André knipt de navelstreng door, maar dan moet kleine
Dré snel de couveuse in: tijdens de bevalling heeft hij zuurstofpro-
blemen opgelopen. Gelukkig herstelt hij goed en mag hij gewoon
mee naar huis.

Die week zijn in de Top 40 de drie hoogste posities voor /k
wil niet dat je liegt van Paul de Leeuw, La Solitudine van Laura
Pausini en Never Alone van 2 Brothers on the 4th Floor. Titels
die van betekenis zouden worden.

Leugens.

Eenzaamheid.

Nooit alleen.
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DE HAZES-DYNASTIE:
HERBERGIERS, BEDE-
LAARS EN GLOWNS

De Hazes-dynastie waaruit de huidige popster André Hazes (1994)
is voortgekomen, valt terug te herleiden tot 13 mei 1792. Dan
trouwen in Alkmaar de katholieke Pieter Hazes en Aaltje Lakeman,
beiden afkomstig uit de kaasstad. Het gelukkige paar krijgt vijf
kinderen, maar al snel blijft er een gitzwarte wolk hangen boven
hun huis: begin september 1803 overlijdt Aaltje, een maand later
jongste dochter Sara, tragisch genoeg vernoemd naar de al eerder
overleden eersteling Sara.

Weduwnaar Pieter zorgt voor zijn drie overgebleven bloedjes,
maar mist een vrouw aan zijn zijde. Hij maakt er werk van en her-
trouwt al op 19 februari 1804 met Christina de Jager, geboren in
Zwolle. Pieter en Christina krijgen samen nog eens acht kinderen;
de jongste is zoon Franciscus, geboren op 24 maart 1820.

Gezinshoofd Pieter Hazes toont zich gevoelig voor de lokroep
van de horeca en koopt in 1823 in Alkmaar herberg De Eendracht,
gesitueerd net buiten de Kennemerpoort. Hij betaalt er 550 gulden
voor - thans 250 euro - waarvan 100 gulden cash en de rest via
een hypotheek met 5% rente.

Intussen heeft Pieters oudste zoon Hendrik (1797) het huis
verlaten. Hij zal aanstonds uitgroeien tot de schandvlek van de
familie: nadat hij om nooit opgehelderde redenen in het bede-
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laarsgesticht in Hoorn beland is, wordt hij overgebracht naar
de Ommerschans in Overijssel, een vergaarbak van landlopers,
paupers, vondelingen, wezen en andere verschoppelingen. In de
afgesloten kolonie wordt de bewoners, meestal tevergeefs, enige
beschaving en zedelijkheid bijgebracht. Ze kunnen er ook wat
verdienen, in bijvoorbeeld de spinnerij en klompenmakerij. Het
eten is smakeloos, de medische zorg ondermaats.

In de jaren dat Hendrik Hazes in de Ommerschans - dat veel
later tbs-instelling Balkbrug wordt - verblijft, ziet hij kans wat geld
te sparen. Zijn vader Pieter zal hem echter nooit meer zien: die sterft
op 16 november 1834 in Alkmaar, na een mensonterende epidemie.

Een half jaar later, op dinsdag 5 mei 1835, stapt oudste zoon
Hendrik Hazes eindelijk als vrij man de poort van de Ommerschans
uit, met 25 gulden op zak. Hij flaneert, vermoedelijk tevreden met
zijn vergaarde rijkdom, naar Zwolle, waar de boot naar Amster-
dam vertrekt. Hendrik zal daar nooit aankomen: de volgende dag
wordt hij dood gevonden in de Kranenburger Aa, een stroom-
pje tussen de rivier de Vecht en de stad Zwolle, nabij Berkum.
De geruchtmakende zaak wordt nooit opgelost. Het vermoeden
bestaat dat hij met een deel van zijn zuurverdiende centen een fles
clandestien gedestilleerde sterke drank kocht met waarschijnlijk
een fatale hoeveelheid methylalcohol. De familie Hazes en gedoe
met alcohol: het moet welhaast in de genen zitten.

Tien jaar later trouwt de jongste Hazes-telg, Franciscus, met
Maartje Hemeijring. Die krijgt nog amper tijd zich fatsoenlijk aan
te kleden: ze brengt negen kinderen ter wereld, van wie zoon Fran-
ciscus, genoemd naar zijn vader - ook al zo’n familiedingetje - in
1884 op 26-jarige leeftijd trouwt met Maria van Westerop uit Den
Helder. Dat stel komt het bed Gberhaupt niet meer uit; ze produce-
ren veertien nakomelingen. Een daarvan, zoon Johannes Hazes,
trouwt in 1920 in Amsterdam met de uit Nieuw-Helvoet afkomstige
Helena van Westbroek. Het gezin verhuist zes jaar later naar Rot-
terdam, waar Johannes als stoker voor de Holland-Amerika Lijn
werkt. Ze keren in 1931 terug naar de hoofdstad, waar ze in de
arbeidersbuurt De Pijp een woning vinden.
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Hun oudste zoon, Franciscus Johannes ‘Joop’ Hazes (1921),
trouwt op 29 april 1942 met Johanna Wilhelmina ‘Miep’ Botschuij-
ver (1923). Joop en Miep Hazes betrekken een bovenwoning in de
Gerard Doustraat en krijgen later een zoon die zal uitgroeien tot
de grootste artiest van Nederland: zanger André Hazes (30 juni
1951), broer van Joop (1942), Rob (1946), Wil (1948), Arie (1954)
en liefdesbaby Theo (1961).

Creativiteit en voorliefde voor het artiestenleven worden over-
duidelijk ingebracht door de Botschuijvertjes. Mieps vader Harry,
een donkerharige man met fijne gelaatstrekken die geboren werd
als Arie, was humorist, conferencier, tekstdichter, uitgever, zanger
en organisator van feestelijke evenementen. Na een optreden
voor de VARA-radio werd hij een ware bekendheid, die met zijn
komische voordrachten ‘100% stemming op ieder feest’ garan-
deerde en succesvolle boekjes met moppen en sinterklaasge-
dichten uitgaf.

Met op familiebijeenkomsten schoonzoon Joop Hazes - een
tirannieke glazenwasser die opmerkelijk genoeg een olijke clowns-
act in zijn repertoire heeft - en diens gelijknamige zoon Joop
Hazes (de oudste broer van de latere volkszanger André), die 66k
zong en destijds de single Meisje doe die kauwgom uit je mond
(1957) uitbracht, was het in de familie van André Hazes senior
doorgaans een dolle boel.

Voor de buitenwereld althans.
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