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Talent op drift

Talent op drift is een eerbetoon aan de charismatische muzikant
David Roland Rodriguez Garza.

“His songs tell you the story of his life.
It’s the real music.”
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Inleiding

Het is 1 januari 2016. Nieuwjaarsdag. Een stralende start van het
nieuwe jaar. De zon komt op en schijnt een oranjerode gloed over
de kale bomen in het Weizigtpark in Dordrecht. Als David dit
prachtige schouwspel zou hebben gezien, dan had hij zijn camera
gepakt en een foto gemaakt vanuit zijn woonkamer. Misschien
had hij zich nog wel kunnen vermannen om het park in te gaan
op zijn blauwe scootmobiel om sfeervolle opnamen te maken van
de spiegeling van de zon in de vijver met zijn spuitende fontein.
Op de voorgrond zou een aantal zwanen hun hals oprekken en
hun kop als volleerde fotomodellen richting de lens houden.

Het is een bijzondere dag. Het is de verjaardag van David
Rodriguez. Een verjaardag die zijn familie in de Verenigde Sta-
ten en drie vrienden uit Dordrecht herdenken, want David is
niet meer. Zijn familie doet dit tijdens een herdenkingsdienst in
Austin, Texas. De drie vrienden herdenken hem in Dordrecht op
zijn geliefde plek aan de kade van de rivier, die langs Dordrecht
stroomt. Een hele oceaan staat tussen zijn familie en zijn drie
vrienden in, maar hun gedachten zijn eender.

Twee vrouwen en een man fietsen ‘s middags door de binnen-
stad naar de Wolwevershaven, een straat in het oude deel van
Dordrecht, waar de koopmanshuizen uit vorige eeuwen statig
gerangschikt staan langs een haven vol oude en nieuwe schepen.
De trappers gaan niet soepel rond, elke omwenteling voelt zwaar.
De zon trekt zich terug achter de voorbijdrijvende wolken die in
korte tijd verkleuren van wit naar grijs. De drie fietsers stoppen
aan het eind van de haven aan het Damiatebolwerk en zetten hun
fietsen op de standaard. Het zijn net de drie musketiers die daar
aan de kade in alle stilte uitkijken over de drie rivieren die op
deze plek bij elkaar komen en in elkaar verstrengeld raken. Ze
dragen alle drie een zwart hoofddeksel. Linda een zwarte muts,
Becky een zwarte alpinopet en Adrie een zwarte zeemanspet.
Het weer staat op het punt te veranderen, alsof het zich aanpast
aan de situatie. Er komt een dichte, dalende mist die zich als een
grijzige deken vlak boven het water nestelt. Het heeft iets troos-
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tends en verlammends tegelijk: het geluid van het water, de geur,
het trage kabbelen. Hier ademt de melancholie de nog verse her-
inneringen. De mist groeit aan tot een geweven vitrage tegen de
inkijk van buitenstaanders, net zo lang tot de overkant van de
rivier niet meer te zien is. De wereld verkleint zich, alsof niets
er verder toe doet. Het licht aan de kade richt zich slechts op dit
schouwtoneel.

Dan draait Becky zich om en pakt een zwarte, linnen tas uit
haar fietstas. Ze opent de rits en haalt er een donkere koker uit die
wel iets weg heeft van een Johnny Walkerverpakking. Boven op
de koker zit een doorschijnend kapje, waarop letters staan getypt.
Linda en Adrie kijken ademloos toe hoe ze de koker tevoorschijn
haalt en tegen haar lijf klemt. Linda pakt een brief uit haar tas en
draagt het laatste gedicht van David voor dat over een wolk gaat
die, net als de mist, rondspookt.

Dear bursting cloud

As long as you are going to haunt this already overstretched sky
Bleeding light out the open wounds

Of gods whom we"ve forgotten

All I ask is that you apportion this

Between the rose of gables

And pierce those walls

The whole way down to the hearts within them

Even later pakt Linda haar eigen gedicht dat ze speciaal voor
deze gelegenheid heeft geschreven en draagt het voor, terwijl ze
op de rand van de kade met haar gezicht richting het water staat:
Naar Odins paradijs

Met ‘t levenslicht op een ander continent

en de Golf van Mexico achter de rug
smelt jij klank en woord tezamen
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polijst jij jouw ruwe diamant
die facet na facet
de spiegeling van het zonlicht vangt

Aan de andere zijde van de aardbol
straalt na jaren van roem, twist en pijn
jouw ware steen in volle glorie

Weldra vrij met nog een facet van strijd
als plots in één enkele knipoog

het leven loslaat zonder enig afscheid

Vandaag strooien wij uit wat van jou rest
op je geliefde, laatste plek

Op dit verstrengelde water van drie rivieren
zal je eeuwig zwerven net als destijds

Runen wijzen jou de weg op jouw laatste reis
Het water zal je onvoltooide dromen dragen
met een glimlach naar Odins paradijs

Linda draagt de gedichten voor alsof er vele toehoorders zijn.
Haar stem draagt de woorden het universum in, over de kade,
over het kabbelende water, de mist in naar het oneindige. Bij de
laatste regel begint haar stem te bibberen. De ceremonie, zoals ze
zich had voorgesteld, is gelukt. Nu laat ze eindelijk de spanning
toe en huilt de tranen die ze veel te lang voor zichzelf heeft ge-
houden. Adrie en Becky omarmen haar en met zijn drieén laten
ze hun tranen de vrije loop op de kade waar de woorden van de
stadsdichter Jan Eijkelboom voor eeuwig te lezen zijn: Wat blijft,
komt nooit terug.

Dan is het moment supréme aangebroken. Becky gooit samen
met Adrie de zwarte koker in het stromende water van de drie sa-
mensmeltende rivieren. Het is even stil. Een moment van serene
rust, alle drie in gedachten en dan... Dan drijft plotseling het wit-
te, doorzichtige kapje van de koker op het water. Het witte kapje
waar alle gegevens op staan. De volledige naam van David, zijn
geboortedatum en zijn overlijdensdatum. Het lijkt toeval, maar
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wie weet is dit van bovenaf in scéne gezet. Alle drie moeten ze
glimlachen bij dit voorval en vragen ze zich af: welke rivier zal
het witte kapje op drijven? De Noord, de Nieuwe Merwede of
de Oude Maas? Misschien zal het deksel van de koker ooit de
zee bereiken, de oceaan overgaan en uiteindelijk aan de Golf van
Mexico stranden, waar op deze zelfde dag ook een herdenking is
en Davids familie de andere helft van zijn as verstrooit.

Maar wie is eigenlijk deze man die op twee verschillende plek-
ken op de wereld, oneindig ver weg van elkaar, wordt herdacht?
Wat bracht deze man uit Texas met Mexicaanse wortels naar het
eiland van Dordrecht? Was het de liefde? Was het vanwege zijn
werk of had hij een andere reden?

Dit boek gaat over die man, David Roland Rodriguez Garza, die
over zichzelf schreef:

I ain’t no golden boy, I ain’t no Grecian dancer

I ain’t no loudmouth cowboy from the West

And I'm not the kind of man with all the answers
But surely know the songs that suit me best

I'm a poet and I'm bound to walk the line
Between the real and the sublime

And give the muses back their own
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De bakermat

David Roland Rodriguez Garza werd geboren op 1 januari 1952
in Houston, Harris County in Texas onder het sterrenbeeld Steen-
bok. Het sterrenbeeld van ambitieuze doorzetters met een grote
dosis humor.

Zijn vader was een (tweede generatie) Mexicaanse immigrant
die zich in Texas had gevestigd. De familie van zijn moeder kwam
oorspronkelijk uit Spanje. Haar voorouders kwamen van de Ca-
narische Eilanden als Europese kolonisten naar de Verenigde Sta-
ten. David was hun oudste zoon en hoorde op jonge leeftijd alle
verhalen over zijn familie. Vooral de verhalen van zijn vaders fa-
milie en de daarmee verbonden geschiedenis van de strijd tussen
Texas en Mexico intrigeerden hem.

“Ik ben vernoemd naar mijn vader en droeg de genen van
zijn familie in mij. Het opstandige in mijn karakter had ik
van geen vreemde. Mijn vader vertelde mij dat hij een klein-
zoon was van een rebel die tot het rebellenleger behoorde
van de revolutionaire generaal Pancho Villa. Deze rebellen-
leider speelde een belangrijke rol in de Mexicaanse revolu-
tie. Niet alleen mijn overgrootvader was een opstandeling,
mijn grootmoeder ook. Zij kwam van San Andreis de la
Sierra, een dorpje dat hoog in de Mexicaanse bergen ligt en
alleen per muilezel bereikbaar was. Daar groeide ze op in
een katholiek gezin. Later in haar leven kwam ze in opstand
tegen de kerk. Ze had de overtuiging dat de missionarissen
de Mexicanen uit naam van God en de Spanjaarden in de
ellende hadden gestort. Op een dag was haar boosheid zo
groot dat ze zich aansloot bij de Pinkstergemeente en haar
zonen en dochters, dus ook mijn vader, Bijbelse namen gaf:
David Abraham, Ruth en Esther. Dat is de eigenlijke reden
waarom ik de naam David draag.”

De grootouders van David kwamen in 1913 naar de Verenigde

Staten. Met niets, helemaal niets. Grootvader ging als timmerman
bij de spoorwegen werken en woonde in een heel klein huisje in
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Houston. Zijn oom, de broer van zijn grootvader, was een leider
bij de vakbond van pecannotenpellers. Hij wist de mensen te sti-
muleren en aan te sporen. Hij verkondigde dat er maar één manier
was om het leven in de Mexicaanse sloppenwijken te ontvluchten
en dat was studeren. Dit was dan ook de reden waarom de vader
van David heel hard en serieus studeerde. Met steun van zijn
eerzuchtige ouders kreeg hij het voor elkaar om op zestienjarige
leeftijd te gaan studeren aan Rice University in Houston om later
als chemisch ingenieur af te studeren. Hij wilde het gaan maken
in het land waar dromen waarheid kunnen worden.

Toen de ouders van David elkaar ontmoetten, waren ze op
slag verliefd. Zijn moeder Sylvia was een beeldschone, energieke
vrouw uit San Antonio in Texas en haar echtgenoot David was
een aantrekkelijke man die een goede toekomst voor zich had.
Hij zou een goede boterham gaan verdienen als ingenieur. Syl-
via kwam uit een familie met een heel andere achtergrond. Haar
vader had een kapperszaak aan de westkant van El Paso Street
en haar familie had meer een artistieke achtergrond en woonde
al enige generaties in Texas. Sylvia kreeg van haar schoonouders
niet de waardering en de acceptatie die ze hoopte te krijgen. Haar
schoonouders hadden graag gezien dat hun zoon een welgestel-
der meisje zou trouwen. Ze had dan wel een oudere zus, Eva Gar-
za Celosa, die beroemd was geworden als Spaanstalige zangeres
en die ook bekendheid kreeg als actrice in de jaren ‘40 en ‘50,
maar haar familie had weinig aanzien. Het verliefde stel besloot
toch te trouwen.

De liefde tussen Sylvia en haar man werd op 1 januari 1952 be-
kroond met de geboorte van een gezonde baby. Hun eerste kind,
een zoon met donker, krullend haar. Een mooie jongen, waar
moeder Sylvia enorm trots op was. Ze gaven hem volgens de
traditie zijn vaders naam. Als tweede naam kreeg hij de naam
Roland, mogelijk vernoemd naar de oudste broer van zijn moe-
der. Het gelukkige stel woonde in een klein huis in Houston in
Nightingale Drive, dichtbij de olieraffinaderijen en de kust aan
de Golf van Mexico.
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