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Standbeeld van Frank Koulen bij zijn jazzclub Porgy & Bess in Terneuzen, onthuld 
in 2018. 
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9

woord vooraf

N ederland telt slechts een handvol standbeelden van mensen 
van kleur. Een daarvan staat in Terneuzen, Zeeuws-Vlaan-

deren. Het is een levensgroot beeld van een zwarte man, de in Su-
riname geboren Frank Koulen (1922-1985). Het besluit in 2017 van 
de gemeente Terneuzen om hem met een standbeeld te eren, illus-
treert de ingrijpende veranderingen in de nationale herinnerings-
cultuur. Er is meer aandacht gekomen voor de koloniale geschie-
denis, meer kritische aandacht vooral; en daarbij is er ook meer 
oog voor wat migranten uit de voormalige koloniën bijdroegen 
aan het hedendaagse Nederland.

Over deze thema’s heb ik de afgelopen decennia veel geschre-
ven. Het zijn belangrijke verhalen om te vertellen, om mensen 
zoals Frank Koulen te begrijpen, maar ook de bredere kolonia-
le geschiedenis in al haar complexiteit. In dit geval is het verhaal 
voor mij persoonlijker. Frank Koulen was mijn schoonvader, ik 
sta dicht bij hem, bij ‘Pa’, zoals ik hem mocht noemen. Helaas heb 
ik hem maar kort gekend. Veel van mijn ‘herinneringen’ zijn ei-
genlijk niet van mij, maar zijn aan mij verteld door mijn schoon-
moeder, mijn vrouw Ingrid, mijn zwagers en schoonzusters. Maar 
ook als ik hem niet persoonlijk had gekend, zou ik zijn verhaal 
hebben herkend: als een symbool van de verknooptheid van Ne-
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derland en de verschillende koloniën, een geschiedenis die door-
loopt tot in het heden.

Het levensverhaal van Frank Koulen begint in Nieuw-Nickerie. 
Een stadje in West-Suriname, klein, armoedig zoals bijna de hele 
kolonie dat was, behalve dan de elite. Frank wordt geboren uit 
een kortstondige relatie, zijn vader zou vrijwel geen rol spelen in 
zijn leven; dat was allerminst uitzonderlijk in de Afro-Surinaamse 
‘volksklasse’, een erfenis van de slavernij. Frank groeide op in het 
huishouden, het ‘erf ’, van zijn overgrootmoeder Ma Loui. Zij was 
in 1851 geboren, nog in de tijd van de slavernij; een sterke vrouw 
in de beste Afro-Surinaamse traditie. In dat huishouden woonden 
onder veel anderen ook zijn moeder en grootmoeder.

Ma Loui overlijdt in 1933, Franks moeder een jaar later. Frank 
wordt dan naar het weeshuis van de fraters van Tilburg gestuurd, 
in Paramaribo, ver van Nieuw-Nickerie. Het treurige maar helaas 
niet uitzonderlijke verhaal gaat dat hij te zwart was voor zijn ei-
gen familieleden, die zich wel ontfermden over een wat lichtere 
halfbroer. Die ervaring op zich zal niet gemakkelijk zijn geweest, 
net zomin als de overgang naar een weeshuis in Paramaribo, maar 
Frank aardde er goed. Bij de fraters kreeg hij een gedegen oplei-
ding. Hij zou, als teken van erkentelijkheid, enkele van zijn zoons 
met hun doopnamen vernoemen naar zijn favoriete fraters.

Het waren naar verluidt ook de fraters die hem waarschuwden. 
Als zwarte jongeman zou hij, al zijn pienterheid en energie ten 
spijt, zonder waardevolle connecties in Suriname niet veel verder 
komen. Er was wel een mogelijkheid dat hij de kweekschool zou 
volgen, een van de weinige voortgezette opleidingen in het land. 
Maar dan wachtten hem slechts banen in het verre binnenland, 
werd hem verteld. Frank koos er daarom voor om naar Curaçao te 
verhuizen, om bij de Shell-raffinaderij te gaan werken, zoals veel 
Surinaamse mannen dat in die jaren deden. We schrijven 1939, hij 
was toen zeventien jaar oud. Nog steeds piepjong.

De Tweede Wereldoorlog breekt uit. Nederland wordt in mei 
1940 bezet, Nederlands-Indië begin 1942. Alleen Suriname en de 
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zes Antilliaanse eilanden zijn nog ‘vrij’. Dat wil zeggen, niet be-
zet door de As-mogendheden, maar wel koloniaal en dus repres-
sief bestuurd; slechts een kleine minderheid van de ingezetenen 
heeft iets in de melk te brokkelen. Al aan het begin van de oor-
log wordt duidelijk dat het koloniale gezag in militaire zin weinig 
voorstelt. De Amerikanen nemen de defensie over. Het kolonia-
le gezag rekruteert wel mannen, vooral met het oog op de bevrij-
ding van Nederland. Frank Koulen treedt op Curaçao vrijwillig 
in dienst en wordt marinier. Of liefde voor Nederland hem drijft, 
is een open vraag. Zeker is dat hij verder wil komen, en dit is een 
kans; maar hij moet drommels goed hebben beseft dat de oorlog 
grote risico’s meebracht.

Met mede-rekruten, onder wie nog een handvol andere Suri-
naamse mariniers, reist hij via de Verenigde Staten – ook daar 
wordt hij geconfronteerd met racisme – naar het Verenigd Ko-
ninkrijk. Zij maken deel uit van de troepenmacht die vandaaruit 
via Normandië doorstoot tot Zeeuws-Vlaanderen. Daar stokt het 
offensief eind 1944. De militairen worden ingekwartierd. Frank 
krijgt een relatie met Vera van den Bruele, met wie hij een gezin 
zal stichten.

Daarmee neemt het verhaal een nieuwe wending en begint een 
nieuwe, niet minder bijzondere geschiedenis, in Terneuzen. Maar 
eerst is er nog een ongewild koloniaal intermezzo: de oorlog in 
Indonesië. Frank wil daar helemaal niet heen, hij geeft uitdruk-
kelijk aan geen koloniale oorlog te willen voeren, maar als mari-
nier heeft hij geen keuze wanneer hij in augustus 1947 wordt op-
geroepen. Weigeren zou desertie betekenen, de straf daarop was 
exorbitant, een jarenlange gevangenisstraf. Onder protest laat hij 
zich inschepen. Naar eigen zeggen heeft dat protest hem toch wat 
opgeleverd: op de eerder beloofde promotie tot sergeant moet hij 
nog wachten, maar hij krijgt wel werk als kok in de militaire kan-
tine en dus geen gevechtsfunctie. Medio 1949 is hij eindelijk te-
rug in Nederland. Hij vraagt per brief om ontslag uit dienst, on-
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der verwijzing naar zijn eerdere protest tegen de koloniale oorlog. 
Ditmaal krijgt hij ontslag, eervol.

Terug in Terneuzen ontpopt Koulen zich, gesteund door zijn 
vrouw, als een ondernemer met tomeloze energie. Hij bouwt een 
florerende jazzclub op, Porgy & Bess, organiseert jaarlijkse street 
parades en drijft jarenlang nog een tweede uitgaansgelegenheid, 
Summertime in Wachtebeke, net over de grens in België. Intus-
sen zet hij zijn stempel op Terneuzen, in goed overleg met an-
dere middenstanders en de gemeente. Zo spant hij zich in voor 
het Varenscentrum, dat een tijdelijk thuis moet bieden aan de 
vele buitenlandse zeelieden die de havenstad aandoen. En hij ver-
geet zijn achtergrond niet. In Porgy & Bess treden niet alleen be-
faamde jazzmusici op, maar ook veel Surinaamse en Antilliaanse 
bands. Bij de onthulling van zijn standbeeld werd zijn betekenis 
bondig samengevat: ‘Frank Koulen bevrijdde ons tweemaal, eerst 
van de Duitsers en toen van het knellende fatsoen van de verzuil-
de samenleving.’ In Terneuzen weet men drommels goed dat het 
vooral de Polen waren die de stad bevrijdden, maar dat Frank die 
eretitel krijgt, dat vinden velen mooi.

En trots was hij, ook als kind van de Afrikaanse diaspora. In 
een interview met de Surinaamse krant De Ware Tijd (1958) trok 
hij fel van leer tegen racisme, ofwel de ‘hoogmoedige Europese 
waanvoorstellingen’ over Afrikanen en Aziaten: ‘Tegen deze my-
then en vooroordelen trek ik ten strijde.’ Geen wonder dat hij zijn 
zoons niet alleen vernoemde naar door hem geliefde fraters, maar 
ook naar zwarte helden: Toussaint l’Ouverture, een van de leiders 
van de Haïtiaanse Revolutie, de Amerikaanse activisten Booker T. 
Washington, Paul Robeson en Richard Wright, de Jamaicaan Mar-
cus Garvey en de eerste Congolese president, Patrice Lumumba.

Zoals de meeste andere postkoloniale migranten maakte Frank 
Nederland tot zijn thuis. Hij stierf veel te vroeg, net 63 jaar. Ik her-
inner me het laatste concert dat hij nog aankondigde, vlak voor 
zijn dood, en kort daarna de indrukwekkende begrafenis. Verge-
ten werd hij nooit, zeker niet in de kring van zijn familie, of in 
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Terneuzen. Maar in bredere kring werd hij pas later echt ontdekt. 
Over Frank Koulen is inmiddels gepubliceerd in kranten, tijd-
schriften en wetenschappelijke studies, er zijn radio- en tv-pro-
gramma’s gemaakt, in 2018 werd het standbeeld onthuld en ver-
scheen een biografie van de hand van Tjeu Strous, Porgy in de 
polder. Onlangs heeft de gemeente zelfs het graf waarin Frank en 
Vera rusten als funerair erfgoed aangemerkt.

§

Persoonlijke ontmoetingen kleuren onze inzichten. Zo heeft het 
verhaal van Frank Koulen en zijn gezin mij beroerd en ongetwij-
feld mijn kijk op het kolonialisme beïnvloed. Anders dan mijn 
achternaam doet vermoeden – ‘Oostindie’ is slechts een verbaste-
ring van ‘Oosteinde’ – heb ik van huis uit juist niets meegekregen 
van of over dat kolonialisme. Wel heb ik inmiddels ruim veertig 
jaar het Europese kolonialisme en in het bijzonder de Nederland-
se koloniale geschiedenis bestudeerd, erover nagedacht, geschre-
ven, gesproken, gedebatteerd, geadviseerd.

Nooit eerder was er in ons land zoveel aandacht voor die ge-
schiedenis, en nooit eerder was de overheersende toon zo kritisch. 
Dat geldt zeker voor de slavernij: eind 2022 bood de Nederlandse 
regering excuses aan voor het slavernijverleden, en in 2023 wordt 
dit verleden op allerlei manieren plechtig herdacht. Ook in brede-
re zin ligt het kolonialisme onder een ongenadig vergrootglas, ge-
tuige de excuses die het kabinet-Rutte begin 2022 uitsprak voor 
het extreme Nederlandse geweld in de Indonesische onafhanke-
lijkheidsoorlog. Vragen rond het inherent racistische en geweld-
dadige karakter van de gehele koloniale onderneming worden 
niet meer geschuwd. Die debatten dwingen tot nadenken over het 
nationale verleden, dat juist als die koloniale geschiedenis seri-
eus wordt meegewogen, haaks staat op een rooskleurig zelfbeeld. 
En dat is weer onderdeel van een nog groter vraagstuk: wat voor 
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een natie wil Nederland zijn en welke plaats neemt de geschiede-
nis dan in?

In dit boek probeer ik het Nederlandse koloniale verleden in 
een notendop te beschrijven en het hedendaagse debat te duiden. 
Ik doe dat op basis van eerdere publicaties van mijn hand en van 
mijn eigen ervaringen door de jaren heen. Er is mij de laatste tijd 
wel gesuggereerd mijn memoires te schrijven, maar mijn leven als 
historicus is daarvoor, in alle eerlijkheid, te weinig spannend ge-
weest. Wel zal ik wat schrijven over mijn eigen wetenschappelij-
ke ontwikkeling, waarbij ik mijzelf niet wil sparen waar het gaat 
om blinde vlekken en missers. Dat ik besloot dit boek te schrij-
ven had alles te maken met de excuses die in 2022 werden uitge-
sproken voor het koloniale verleden, en alle commotie en diepe 
emoties daaromheen. Ook 2023 zal, zeker voor de herdenking van 
het slavernijverleden, voorts omdat de Hindostaanse contractar-
beid naar Suriname 150 jaar geleden van start ging, een belang-
rijk herdenkingsjaar zijn. Ik hoop met dit boek duiding te bieden 
aan die debatten, en wellicht ook houvast, al mijd ik enige ontre-
geling niet. 

De titel van dit boek, Rekenschap, heeft dus een dubbele bete-
kenis. Het belangrijkste thema is de wijze waarop de Nederlandse 
samenleving en politiek zich rekenschap (kunnen) geven van het 
koloniale en slavernijverleden en de erfenissen ervan. Maar ik leg 
in zekere zin ook rekenschap af van de wijze waarop ikzelf daar-
over heb gesproken en geschreven. Niet omdat ik zo belangrijk 
ben, maar wel omdat ik denk dat het van belang is na te denken 
over de vraag of en hoe een historicus zijn of haar rollen als des-
kundige en als geëngageerd burger kan verenigen.

De meeste historici zien zichzelf niet graag als scherprechter en 
vermijden het uitspreken van morele oordelen over de geschie-
denis; dat geldt ook voor mij. Ik ben van nature geen activist, of 
misschien beter: niet van nature een activist. Maar historici doen 
hun werk niet in een vacuüm, zij maken deel uit van een maat-
schappelijke en politieke omgeving die zij op hun beurt kunnen 
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beïnvloeden, door de keuze van de thema’s die zij bestuderen en 
soms ook door hun bevindingen uitdrukkelijk in het publieke do-
mein te delen. Historisch onderzoek kan vragen adresseren over 
schuld en daderschap en evenzo over slachtofferschap. Dat geldt 
zeker voor onderzoek naar het kolonialisme, en daar loop ik niet 
voor weg. Maar ik probeer ook recht te doen aan de complexiteit 
van dat verleden. Dat wringt soms, zal ook in dit boek wel blijken.

Ik heb de afgelopen decennia in debatten over het koloniale 
verleden standpunten ingenomen die volgens sommigen te stellig, 
volgens anderen juist niet stellig genoeg waren. Het blijft zoeken, 
en ik ben in sommige opzichten ook wel met mezelf van mening 
gaan verschillen. De scheidslijn tussen koersvast en rechtlijnig is 
soms dun. Al doende kwam ik wel steeds uit bij één overtuiging, 
namelijk dat het spreken over de koloniale geschiedenis een be-
langrijk maatschappelijk doel kan dienen. Dat doel is wat mij be-
treft ‘verbinden’, maar dat is vaak lastig. Onvermijdelijk roept deze 
geschiedenis felle emoties op. Die kan ik niet wegnemen, dat wil 
ik in veel gevallen ook niet, maar ik kan wel proberen ze te duiden.

Frank Koulen, marinier tweede klasse, aan het hoofd van het defilé van Naval Party 
3004, Eerste Canadese Leger, Terneuzen, oktober 1944.

boom_rekenschap_binnenwerk_opmaak_016.indd   15boom_rekenschap_binnenwerk_opmaak_016.indd   15 09/05/2023   12:2809/05/2023   12:28



Koningin Beatrix en minister Roger van Boxtel bij de onthulling van het Nationaal 
Monument Nederlands Slavernijverleden, Amsterdam, Oosterpark, 1 juli 2002.
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