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Hoofdstuk een

Ik leefde veel levens in dit lichaam.
Ik heb veel levens geleefd voor ik in dit lichaam werd
gestopt.

Ik zal veel levens leiden wanneer ze me eruit halen.

Wi

De eerste keer dat onze moeder naar ons toe kwam gilden we.

We waren drie en zij was een slang die opgerold op de bad-
kamertegels lag te wachten. Maar in die jaren hadden we ons
lichaam altijd geloofd en dachten we dat onze moeder iemand
anders was, een dunne vrouw die rouge op haar wangen smeer-
de en een grote bril met jampotglazen droeg. Dus gilden we. De
grenslijnen zijn niet zo duidelijk als je nieuw bent. Er was een
tijd voordat we een lichaam hadden, toen het zichzelf nog cel
voor cel aan het opbouwen was in het binnenste van de dunne
Vrouw en met uiterste precisie organen vormde en systemen
creéerde. We fladderden toen naar binnen en naar buiten om te
zien hoe het met de foetus ging, we floten door het water waar-
in ze dreef en humden mee met de liederen die de dunne vrouw
zong, katholieke gezangen van haar familie, wier lichamen als
as in de muren van een kathedraal in Kuala Lumpur lagen op-
geborgen. We vonden het leuk om het monotone ritme van de

muziek te vervormen en het rond de foetus te zwieren tot ze



schopte van plezier. Soms verlieten we het lichaam van de dun-
ne vrouw en zweefden we haar achterna om haar huishouden
te verkennen, en dan volgden we haar door de schelpblauwe
muren en keken we toe terwijl ze rondjes van deeg vormde en
er chapati’s onder haar handen bubbelden.

Ze was klein, had donkere ogen, donker haar en een licht-
bruine huid, en ze heette Saachi. Ze was als zesde van acht
kinderen geboren, op de elfde dag van de zesde maand, in Me-
laka, aan de overkant van de Indische Oceaan. Later vloog ze
naar Londen en trouwde ze met een man die Saul heette, in een
werveling van haar witte sari, sluier en bloemen. Hij was een
daadkrachtige man met een charmeurslach, een diepbruine huid
en strakke, zwarte krulletjes die dicht tegen zijn schedel lagen.
Hij zong liedjes van Jim Reeves met een overdreven bariton,
sprak vloeiend Russisch, kon Latijn lezen en danste de wals. Ze
scheelden twaalf jaar, maar evengoed was het een mooi stel; ze
pasten goed bij elkaar en bewogen zich sierlijk door de grijze
stad.

Tegen de tijd dat ons lichaam zich in haar baarmoederwand
had genesteld, waren ze naar Nigeria verhuisd en werkte Saul
in het Queen Elizabeth-ziekenhuis in Umuahia. Ze hadden al
een zoontje, Chima, die drie jaar eerder in Aba was geboren,
maar het was belangrijk dat ze voor deze baby (voor ons) te-
rugkeerden naar Umuahia, waar Saul was geboren, zoals zijn
vader voor hem, en diens vader daarvoor. Bloed dat paden in
de aarde volgt, de poorten oliet en gebeden tot leven roept. Er
zou later, terug in Aba, nog een meisje geboren worden, en Saul
zou de meisjes met zijn bariton toezingen, ze leren walsen en
hun katten verzorgen toen ze bij hem weggingen.

Maar voordat de meisjes geboren waren, woonden ze (de

dunne vrouw en de daadkrachtige man) in een groot huis in de



doktersbuurt; het huis met buiten een hibiscus en binnen dat
schelpblauw. Saachi was verpleegkundige, een praktische vrouw,
dus met die twee als ouders was er een goeie kans dat het nieu-
we kindje zou blijven leven. Als we het huis beu waren, flad-
derden en doken we door de lucht, speelden we in de compound
en keken we naar de ranken van de yams die over de planten-
stokken omhoogkropen, naar de maiszijde die tijdens het rijpen
verdroogde en naar de mango’s die opzwollen en vlekkerig
vergeelden voor ze omlaagvielen. Saachi zat daar vaak te kijken
terwijl Saul twee emmers met mango’s vulde en naar haar toe
bracht. Ze at ze met schil en al en verorberde het sappige vrucht-
vlees tot haar tanden als dorre beenderen over de pit schraapten.
Daarna maakte ze mangojam, mangosap, mango-van-alles. Ze
at er wel tien tot twintig per dag, en ook een paar grote avo-
cado’s; die sneed ze rondom de pit open om het boterzachte
vruchtvlees zo naar binnen te lepelen. Op die manier werd ons
foetuslichaam gevoed en wij bezochten hen, en wanneer we hun
wereld beu waren, gingen we terug naar de onze. Toen waren
we nog vrij. Het was zo eenvoudig om weg te glippen, met de
bittere krijtstromen mee.

In die Queen Elizabeth-tijd hadden ze een taxichauffeur die
het interieur van zijn auto volledig had beplakt met de slogan:
ER IS GEEN KORTE WEG NAAR SUCCES. Steeds dezelfde woorden
die samen een dikke laag vormden, een opeenstapeling van stic-
kers waarvan sommige al loslieten en andere gloednieuw waren.
Elke dag liet Saachi haar zoontje Chima thuis bij zijn oppas en
bracht de taxichauffeur haar van de compound naar Sauls kli-
niek midden in het dorp. Die ochtend (de dag waarop we stier-
ven en geboren werden) begonnen de weeén terwijl ze over de
kronkelige rode wegen reden. In navolging van de bevelen die

ze hijgend uitbracht, gooide de chauffeur het stuur om en bracht



hij haar naar het Aloma-ziekenhuis. Terwijl haar lichaam ons
tot zich riep en zichzelf uitwrong, kon Saachi haar aandacht
alleen maar op de stickers richten die om de autostoelen drom-
den en haar eraan herinnerden dat er geen korte weg bestond.

Ondertussen werden wij losgerukt en meegesleurd door de
poorten, een rivier over, door de achterdeur van de baarmoeder
van de dunne vrouw, waar we in het kabbelende water en het
slapende lichaampje dat erin dreef werden geslingerd. Het mo-
ment was gekomen. Zolang de foetus behuisd was, werd ons
vrijheid gegund, maar nu zou de foetus alleen zijn, niet langer
een behuisd lichaam, maar zelf een huis, en wij waren degenen
voor wie het bestemd was. We waren gewend aan de warme
bonzen van twee hartslagen, van elkaar gescheiden door wan-
den van vlees en vocht, gewend aan de mogelijkheid om weg te
gaan, terug naar de plaats waar we vandaan kwamen, vrij zoals
geesten horen te zijn. Eruit gepikt worden om in het nevelige
bewustzijn van een kleine ziel te worden opgesloten? Dat wei-
gerden we. Het zou pure waanzin zijn.

Het lichaam van de dunne vrouw neigde naar snelle beval-
lingen. Het jongetje, het eerste kind, werd binnen een uur gebo-
ren en een jaar na onze geboorte zou het derde kind maar twee
uur de tijd nemen. Wij, de middelsten, hielden het lichaam zes
uur lang in bedwang. Geen korte weg.

Het was de zesde dag van de zesde maand.

Uiteindelijk prikten de dokters een naald in Saachi’s huid en
kreeg ze een infuus om ons verzet met medicijnen te bestrijden
en het lichaam dat het onze werd uit te drijven. En zo raakten
we gevangen door deze ongekende geboorte, deze vleselijke

gruwel. Zo zijn we hier beland.
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We kwamen ergens vandaan, zoals alles. Wanneer de overgang
van geest naar vlees wordt gemaakt, horen de poorten te wor-
den gesloten. Het is een gunst. Het zou wreed zijn dat na te
laten. Misschien waren de goden het vergeten; zo onachtzaam
zijn ze wel. Niet uit kwade wil, tenminste, meestal niet. Maar
het zijn en blijven goden natuurlijk, en het laat ze koud wat er
met vlees gebeurt, voornamelijk omdat het zo langzaam en saai
is, zo vreemd en laag-bij-de-gronds. Ze besteden er weinig aan-
dacht aan, behalve wanneer het wordt verzameld, georganiseerd
en bezield.

Toen zij (ons lichaam) zich de wereld in worstelde, glibberig
en luidruchtiger dan een legioen stormen, bleven de poorten
openstaan. We hadden tegen die tijd al in haar verankerd moe-
ten zijn, in slaap in haar membranen en in harmonie met haar
geest. Dat zou het veiligst zijn geweest. Maar aangezien de poor-
ten openstonden — niet tegen herinnering gesloten waren — raak-
ten we in verwarring. We waren tegelijkertijd oud en pasgebo-
ren. We waren haar en toch ook niet. We waren niet bij
bewustzijn, maar we leefden wel; eigenlijk was het voornaamste
probleem dat we een afzonderlijk wé waren, in plaats van vol-
komen en alleen hdar te zijn.

Daar was ze dus: een bolle baby met dik, vochtig zwart haar.
En daar waren wij, zuigelingen in deze wereld, blind en honge-
rig, deels vastgeklampt aan haar vlees terwijl de rest van ons er
door de open poorten achteraan stroomde. We hebben altijd
willen geloven dat het een achteloze daad was van de goden en
geen opzettelijk verzuim. Maar wat wij geloven maakt weinig
uit, ongeacht wie we zijn: hun kind. Ze zijn onkenbaar, dat
realiseert iedereen met enig verstand zich, en ze zijn vrijwel even
zachtzinnig met hun eigen kinderen als met de jouwe. Misschien

zelfs nog minder, want jouw kinderen zijn maar zwakke buidels
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vlees met een temporele ziel. Wij daarentegen — hun kinderen,
pas uit het ei gekropen, kleine goden, ogbanje — kunnen veel
meer verschrikkingen verdragen. Niet dat dit er wat toe deed.
Het was duidelijk dat zij (de baby) krankzinnig zou worden.
Die lome eerste jaren waarin niks en alles gebeurt bleven we
in slaap, maar we hielden onze ogen open en kleefden nog altijd
aan haar lichaam en stem vast terwijl ze groeide. Ze was knor-
rig, opgewekt, een deinende zon. Onstuimig. Ze krijste veel. Ze
was mollig en mooi en krankzinnig, als iemand het had weten
in te zien. Ze zeiden dat ze op haar vaderskant leek, op haar
overleden grootmoeder, vanwege haar donkere huid en haar
volle haarbos. Saul vernoemde haar echter niet naar zijn moe-
der, zoals een ander misschien zou hebben gedaan. Mensen
keerden weleens terug in een hernieuwd lichaam; dat komt
geregeld voor. Nnamdi. Nnenna. Maar toen hij in het vochtige
zwart van haar ogen keek, maakte hij — een blinde man, een
moderne man — die fout verrassend genoeg niet. Op de een of
andere manier wist Saul dat hetgeen hem vanuit zijn kind aan-
keek zijn moeder niet was, maar iemand — of iets — anders.
ledereen drong in de lucht om haar heen, kneep in haar wan-
gen en in het vetweefsel eronder en werd aangetrokken door iets
wat ze haar toedichtten, terwijl het eigenlijk door ons kwam.
Zelfs al slapende kunnen we sommige dingen niet laten, zoals
mensen aantrekken. Wij voelen ons ook tot hen aangetrokken,
maar niet tot meer dan één tegelijkertijd, zo selectief zijn we wel.
Saachi zag het bezoek om de baby samendrommen en er ont-
sproot bezorgdheid in haar als een groene scheut. Dit was alle-
maal nieuw. Chima was zo’n rustig, tevreden kind geweest, koel
vergeleken met Saachi’s vuur. Verontrust zocht ze naar een
pottu en toen ze er een vond, een donkere, fluweelzwarte cirkel,

een draagbaar derde oog, plakte ze hem op het voorhoofd van
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de baby, op dat gladde oppervlak van gloednieuwe huid. Een
zon om het boze oog af te weren en kwade bedoelingen te dwars-
bomen, van mensen die tegen een kind kirren en het ondertussen
op fluistertoon vervloeken. Altijd al een praktische vrouw, die
Saachi. Er was een goeie kans dat het kind zou blijven leven. In
elk geval hadden de goden verantwoordelijke mensen uitgeko-
zen, mensen die zielsveel van haar hielden; tenslotte loop je in
die eerste jaren de meeste kans ze te verliezen. Maar goed, dat
weegt niet op tegen wat er met de poorten gebeurde.

Saul, de mensenvader, was niet bij de geboorte geweest. We
hadden nooit veel aandacht aan hem besteed toen we vrij waren,
want we vonden hem niet interessant; zijn lijf bevatte geen ka-
nalen of universa. Hij was kratten frisdrank voor de gasten aan
het kopen terwijl zijn vrouw om verschillende verlossingen met
ons streed. Saul was altijd al het soort man dat waarde hechtte
aan status, imago en sociaal kapitaal. Aan menselijke zaken.
Maar hij stond haar naam toe en later, toen we waren ontwaakt,
kwamen we daarachter en begrepen we eindelijk waarom hij
was verkozen. Vele dingen beginnen met een naam.

Nadat het jongetje Chima was geboren, had Saul om een
dochter gevraagd, dus toen ons lichaam arriveerde gaf hij het
een tweede naam, die ‘God heeft geantwoord’ betekende. Hij
bedoelde ‘goden hebben geantwoord’. Hij bedoelde dat hij ons
had aangeroepen en dat wij zijn bede hadden verhoord. Hij wist
niet wat hij bedoelde. Vaak bidden mensen en vergeten ze wat
hun mond kan bewerkstelligen, vergeten ze dat elk oor luistert
en dat de goden het persoonlijk kunnen opvatten wanneer je je
verlangen tot hen richt.

Zonder die tweede naam weigerde de kerk het kind te dopen;
haar voornaam werd als onchristelijk en heidens bestempeld.

Tijdens de doop was Saachi nog altijd zo dun en hoekig als
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Londen, terwijl Sauls buik wat boller was dan vroeger, een blij-
vende welving. Hij droeg een wit pak met brede revers, een
witte stropdas op een zwart overhemd, en keek met ineengesla-
gen handen toe terwijl de priester het voorhoofdje van de baby
in de armen van zijn vrouw zegende. Saachi keek door haar
dikke brillenglazen omlaag en richtte zich met kalme ernst op
het kind. Haar witte hoed drukte op haar lange zwarte haar en
het kastanjebruine fluweel van haar jurk hing stijfjes om haar
schouders. Chima stond in olijfkaki naast zijn vader, nog maar
klein: zijn hoofd reikte tot Sauls handen. De priester dreunde
door en wij sliepen in het kind, terwijl de verschaalde smaak
van wijwater door haar voorhoofd sijpelde en tot ons rijk door-
drong. Ze riepen telkens iemands naam, die van een man, een
of andere christus, een andere god. Het oude water lonkte naar
hem, en parallel aan ons keek hij om.

De priester bleef praten terwijl de christus dichterbij kwam,
grenzen tenietdeed en een zwarte oceaan achter zich aan sleurde.
Hij liet zijn handen over de baby glijden, met granaatappelwater
en honing onder zijn vingernagels. Ze was in Saachi’s armen in
slaap gevallen en verroerde zich lichtjes onder zijn aanraking,
knipperde met haar ogen. We draaiden ons om. Hij boog zijn
hoofd, met dat bruisende zwarte krulhaar, die nootkleurige huid,
en deed een stap terug. Ze hadden haar aan hem gepresenteerd
en hij zou haar accepteren; hij had er niks op tegen van het kind
te houden. Er druppelde water in haar oor terwijl de priester
haar tweede naam uitsprak, het antwoord van god, de naam die
de kerk had geéist omdat deze mensen niet wisten dat haar voor-
naam meer god in zich hield dan zij zich konden voorstellen.

Saul was bij zijn oudere broer te rade gegaan om de voor-
naam uit te kiezen. Die broer, een oom die stierf voordat we hem

ons konden herinneren (zonde, want als iemand had geweten
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wat we met de poorten aan moesten, dan was hij het), heette
De Obinna en was een leraar die naar dorpen in het binnenland
was geweest en de rituelen kende die daar werden uitgevoerd.
Ze zeiden dat hij lid was van de kerk van de Cherubijnen en
Serafijnen en dat leek ook zo te zijn toen hij overleed. Maar hij
was ook een man die de liederen en dansen van Uwummiri
kende, de verering die in water wordt verdronken. Alle water is
verbonden. Alle zoetwater komt uit de mond van een python.
Toen Saul zo verstandig was het kind niet naar haar grootmoe-
der te vernoemen, kwam De Obinna met de voornaam, die waar
al het goddelijke in zat. Jaren later vertelde Saul het kind dat de
naam gewoon ‘kostbaar’ betekende, maar dat is een ontoerei-
kende vrije vertaling, correct maar onvolledig. In zijn puurste
vorm verwees de naam naar het ei van een python.

Voordat de mensen hun geheugen door christus waren ver-
loren, was het algemeen bekend dat de python heilig was, meer
dan een reptiel. De python is de oorsprong van de stroom, de
vleselijke gedaante van de god Ala, die de aarde zelf is, de rech-
ter en moeder, de wetgever. Op haar lippen wordt de mens ge-
boren en daar brengt hij zijn hele leven door. Ala omvat de
overladen onderwereld in haar baarmoeder, de doden rekken
en effenen haar buik, en boven haar staat een maansikkel. Het
was taboe om haar python te doden en over het ei van een
python werd gezegd: het is onvindbaar. En als je het vindt, werd
er gezegd, kun je het niet aanraken. Het ei van een python is
namelijk het kind van Ala en het kind van Ala is nooit, maar
dan ook nooit voor jouw handen bestemd.

Dit is het kind om wie Saul had gevraagd, de vrucht van zijn
gebed. Het is beter om hem niet eens uit te spreken, haar voor-
naam.

We noemden haar de Ada.
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Dus. De Ada behoorde ons en Ala en Saachi toe, en toen het
kind groter werd, kwam het moment maar niet waarop ze zoals
de meeste baby’s ging kruipen. Zij koos er daarentegen voor om
zich dicht tegen de vloer aan te drukken en kronkelend op haar
buik voort te glijden. Saachi keek ernaar en terwijl ze de mol-
lige rolletjes van pril vlees over het tapijt zag wriemelen, vroeg
ze zich terloops af of het kind te dik was om fatsoenlijk te
kruipen. “Ze kruipt als een slang,” merkte ze op toen ze haar
eigen moeder belde, die aan de overkant van de Indische Oceaan
woonde.

Saul runde destijds een kleine kliniek vanuit het personeels-
verblijf van het flatgebouw waar ze woonden, op nummer ze-
ventien van Ekenna Avenue, een gebouw dat uit duizenden
kleine rode bakstenen was opgetrokken. De Ada kreeg een te-
tanusprik in die kliniek, nadat haar broer Chima hun zusje een
houten plank met een spijker had gegeven en tegen haar had
gezegd: ‘Mep haar hier eens mee.” We dachten niet dat ze het
zou doen, dus we maakten ons geen zorgen, maar hij was de
eerstgeborene en zij verraste ons. Het bloedde enorm en Saul
gaf de prik zelf, maar de Ada heeft geen litteken dus misschien
is deze herinnering niet echt. We namen het zusje niks kwalijk,
want we waren dol op haar. Ze heette Anuli. Ze was de laatst-
geborene, het amen na een gebed, altijd al een lief kind. Er was
een tijd waarin ze een taal sprak die alleen wij begrepen, aan-
gezien ze toen net van de overzijde was gekomen (maar intact,
niet zoals wij), dus dan kletsten we terug in die taal en vertaal-
den we het voor de ouders van ons lichaam.

Op de vroege ochtend, voordat Saul en Saachi wakker wer-
den, glipte de Ada (ons lichaam) vaak het appartement uit om
naar de buurkinderen toe te gaan. Zij leerden haar hoe ze melk-

poeder moest stelen, om het met haar tong tegen haar gehe-
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melte te plakken en de zoetigheid die naar baby rook er beetje
bij beetje af te likken. Na een paar jaar verhuisden Saul en
Saachi het gezin naar nummer drie verderop in de straat, met
meer slaapkamers en een extra badkamer. Nummer zeventien
werd uiteindelijk gesloopt en iemand bouwde er iets anders, een
huis dat totaal niet op het oude leek en waarin geen rode bak-
steen te bekennen was.

Maar de rode bakstenen waren er nog toen Saachi ons li-
chaam zindelijk probeerde te maken met een potje dat een
blauw plastic zitje had. De Ada was misschien drie jaar, halver-
wege de zes, zoiets. Ze ging naar de badkamer waar het potje
stond, trok haar broekje naar beneden en ging zorgvuldig zitten,
want ze was hier goed in. Er waren meer dingen waar ze goed
in was — huilen bijvoorbeeld, dat haar een doel gaf en al haar
ledige barstjes weer opvulde. Dus toen ze opkeek en tegenover
het potje een grote slang op de tegels zag liggen, was gillen het
eerste wat ons lichaam deed. De python hief zijn kop en een deel
van zijn lijf op, terwijl de rest opgerold bleef liggen en zijn
schubben traag over elkaar gleden. De slang knipperde niet met
zijn ogen. Ala keek ons door de slangenogen aan en door de
Ada’s ogen keken wij haar aan; de eerste keer dat we elkaar
allemaal gadesloegen.

We gingen flink tekeer: we gilden hard en gebruikten bijna
alle lucht uit onze longen. We stopten alleen om hete vlagen
lucht naar binnen te zuigen voor een volgende ronde. Dat gegil
was een van de eerste dingen die Saachi opviel toen ons lichaam
een baby was. Er werden in de familie vaak grapjes over ge-
maakt: ‘Aiyob, wat heb je toch een grote mond?’

Aangezien Chima altijd zo’n stil kind was, had niemand ver-
wacht dat de Ada zo luidruchtig zou zijn. Als Saachi Chima in

de box zette nadat hij had gegeten en in bad was geweest, ging
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hij gewoon rustig in zijn eentje zitten spelen. Toen ons lichaam
zes maanden oud was, gingen we met Saachi mee naar Maleisié
aan de overkant van de Indische Oceaan, in een vliegtuig van
Pakistan Airlines, met een tussenlanding in Karachi. De beman-
ning gaf haar een wiegje om ons in te leggen, maar we huilden
zo hard dat Saachi de Ada stiekem wat chloraalhydraat gaf om
haar stil te krijgen.

Toen we weer in Aba waren keek Chima vol ontzag naar ons,
omdat ons lichaam het elke keer dat we onze zin niet kregen op
een brullen zette. Het vlees legt beperkingen op die van nature
niet logisch zijn, deze wereld stelt grenzen die lijnrecht tegenover
de vrijheden staan die we hadden toen we langs die schelp-
blauwe muren slierden en naar believen in en uit lichamen glip-
ten. Deze wereld hoorde zich te plooien; zo werkte het voordat
ons lichaam door ringen en wanden van spieren gleed, haar
ogen opende, haar longen met deze wereld vulde en onze komst
brullend aankondigde. Wij sliepen door, maar het lichaam en
het temperament van de Ada werden door onze aanwezigheid
gevormd. Ze trok alle knopen van de kussens en tekende op de
muren. ledereen was zo aan het kattenkwaad en het gegil ge-
wend geraakt dat niemand er aandacht aan besteedde toen de
Ada verstijfd van schrik naar de slang zat te staren en haar
doodsangst via haar mond kenbaar maakte. ‘Ze wil gewoon
haar zin hebben,’ zeiden ze, terwijl ze in de woonkamer Star-bier
zaten te drinken. Maar deze keer stopte ze niet. Saul fronste zijn
wenkbrauwen en wisselde een blik met zijn vrouw, terwijl er
een schaduw van bezorgdheid over hun gezicht trok. Hij stond
op om een kijkje bij het kind te nemen.

Nu was Saul een moderne Igbo-man. Hij had met een studie-
beurs geneeskunde gestudeerd in de Sovjet-Unie en had daarna

lange tijd in Londen gewoond. Hij moest niks hebben van bij-
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gelovig gedoe, van alles waarbij werd beweerd dat een slang iets
anders dan de dood kon betekenen. Toen hij de Ada zag, zijn
kindje, terwijl de tranen over haar wangen biggelden en ze in
wilde paniek tegen een python zat te snikken, sloeg een bitter-
koude angst hem om het hart. Hij griste haar weg, haalde een
kapmes, ging terug en hakte de python in stukken. Ala (onze
moeder) viel te midden van kapotte schubben en hompjes vlees
uiteen; ze ging weg en zou niet terugkomen. Saul was kwaad.
Het was een emotie die vertrouwd voelde, als een oud paar
pantoffels. Hij beende terug naar de woonkamer, zijn hand om
het bloederige metaal geklemd, en schreeuwde naar de rest van
het huis.

‘Als dat kind huilt, dan neem je het serieus. Horen jullie me?!
De Ada zat ineengedoken in Saachi’s armen te bibberen.

Hij had geen flauw idee wat hij had gedaan.
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Hoofdstuk twee

De python verzwelgt alles in zijn gebeel.

Wi

Dit is uiteindelijk allemaal een litanie van waanzin; de kleuren
ervan, de geluiden die waanzin in drukkende nachten maakt,
het getjirp ervan over de schouder van de dageraad. Denk aan
kortstondige krankzinnigheden die in je zitten, niet alleen de
krankzinnigheden die tot bloei kwamen terwijl je in steeds lan-
gere, meer zondige versies van jezelf veranderde, maar die waar-
mee je geboren werd, weggestopt achter je lever. Neem ons,
bijvoorbeeld.

We kwamen niet alleen. Met een kracht zoals die van ons
sleurden we andere dingen mee: een pact, botfragmenten, een
vulkanische steen, versleten katoenfluweel, allemaal bijeenge-
bonden met een reep mensenhuid. Dit samengestelde object heet
de iyi-uwa, de eed van de wereld. Het is een belofte die we
hebben gedaan toen we vrij vlogen, voordat we de Ada bin-
nengingen. De eed bepaalt dat we terug zullen komen, dat we
niet in deze wereld zullen blijven, dat we trouw zijn aan de
overzijde. Wanneer geesten zoals wij in vlees worden gestoken,
wordt deze eed een tastbaar voorwerp dat als brug dient. Hij
wordt meestal begraven of verstopt, omdat hij de weg terug

vormt, als je begrijpt dat de doorgang de dood is. Verstandige
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