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Voor Pa en Ma,

voor ] en]J,

voor Es,

mijn eigen kleine wereld






Black faith still can’t be washed away
—Solange

From my heart, that’s the making of me
—Dave






DEEL 1

Twee jonge mensen in
de zomer

2010






Aangezien dansen het enige is wat het gros van onze problemen
kan oplossen, is het alleen maar logisch dat de pastoor ons, de pa-
rochie, na de glinstering van Zwarte handen opgeheven in glorie,
hier uitnodigde voor het gebed, en dat wij dat gebed toestonden
om ruimte te creéren, onszelf toestonden om de dieptes en hoog-
tes van ons wezen te ontdekken, onszelf toestonden om eerlijkhe-
den en waarheden te uiten, goddelijkheden zelfs. Dat we onszelf
toestonden om tot iemand te spreken die zowel ons is als degene
die we willen zijn; dat we onszelf toestonden om zacht te spreken,
wat een oproep is om de behoefte te laten varen om ergens zeker
van te zijn, en onszelf te vragen: wanneer gaven we ons voor het
laatst aan iets over? Wanneer waren we voor het laatst zo open als
nu? En voordat we daar een antwoord op konden geven, zetten
de drums in, plots en zeker. Opgevolgd door een vette baslijn, die
meteen doordringt tot de kern. De pianist speelt geheime akkoor-
den, rechtstreeks vanuit de ziel. En voordat de intro is afgelopen,
tovert het koor zichzelf op het podium tevoorschijn en wordt er
een microfoon vastgepakt en wordt er gegrijnsd wanneer de kerk-
leider het spreekgestoelte verlaat en haar gebed zingt: I'm trading
my sorrows, I'm trading my shame. Ze zingt deze woorden in de we-
tenschap dat als wij in deze ruimte zijn, we waarschijnlijk bekend
zijn met verdriet, waarschijnlijk bekend zijn met schaamte. We
kennen de dood in al zijn facetten, maar allemaal nemen we het
feit dat we leven erg serieus. En aangezien dansen het enige is wat
het gros van onze problemen kan oplossen, zetten we onze wee-
moed om in beweging. We passeren de grenzen van de kerkban-
ken, stromen over, het gangpad in, banen ons een weg naar het ge-
deelte voor het podium, banen ons een weg naar die ruimte.

Ik zie mijn vader staan, vooraan, tussen de rest van de parochie,
zijn lichaam vrij en zwierend en soepel. Hij zwaait met de zak-
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doek die hij in zijn hand heeft, als een baken, alsof hij daarmee wil
zeggen: ik ben hier. Hij gaat maar door en door, en dan kijken we
toe hoe Pa wat vertraagt, alsof hij een deel van zichzelf kwijt is.
Een snelle zoektocht naar mijn moeder. Met gemak vindt hij haar,
gebaart naar haar. Ze wuift hem weg maar dat pikt hij niet, dus
loopt hij terug naar waar wij staan, weet haar uit de banken te krij-
gen, hun zachte vingers teder met elkaar vervlochten, trekt haar
naar zich toe, brengt zijn lippen naar haar oor, je bent hier veilig;
niet alleen in dit gebouw of in deze kerk, maar in zijn armen. Ik
staar naar mijn ouders en zie dat een wereld kan bestaan uit twee
mensen, die een ruimte innemen waarover ze geen uitleg hoeven
te geven. Waar ze zichzelf misschien mooi kunnen voelen. Waar
ze zichzelf misschien vrij kunnen voelen.

Ik geef Raymond een por. Blij en broederlijk lachen we naar
elkaar. Ik weet dat zijn geloof, net als het mijne, een dagelijkse
strijd is, dat hij ergens anders een kerk heeft moeten bouwen om
zichzelf te leren kennen. Allebei maken we dezelfde kleine bewe-
ging, een twostep op onze plaats, omdat, ondanks alles, de mu-
ziek onmiskenbaar is. Ik heb mezelf alleen gekend in muziek, tus-
sen de noten door, op die plek waar taal niet toereikend is, maar
de drums misschien wel, waar die misschien voor ons spreken,
misschien uitspreken wat we in ons hart met ons meedragen. Op
dit moment, terwijl de muziek versnelt, zich nog één keer her-
haalt, aan waanzin voorbijgaat, vervoering nadert, terwijl dat
gebed vleugels krijgt, I'm trading my sorrows, I'm trading my shame,
voel ik de neiging Raymond nog eens te porren, om tegen hem
te zeggen: ik wou dat we altijd zo open met elkaar konden zijn, dat we
altijd iets van deze vrijheid konden voelen. Ik weet niet of ik daar de
woorden voor heb. Maar aangezien dansen het enige is wat het
gros van onze problemen kan oplossen, is het alleen maar logisch
dat we ons hier, wanneer onze ouders ons het teken geven, bij hen
voegen.

Wanneer de kerkdienst allang voorbij is, en de dag allang zijn glans
heeft verloren, de zon nog slechts een zachte gloed, maken we de

korte rit naar Uncle T, die ons helpt zijn speakers voorzichtig op
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Raymonds achterbank te laden, aan ons laat zien hoe we met een
tang een draad kunnen doorknippen, hoe we die moeten strippen
met onze tanden, in de speaker moeten draaien, en zijn waarschu-
wing om ze heelhuids terug te brengen is niet veel meer dan een
zwakke echo wanneer we naar Tejs appartement in de buurt van
Walworth Road rijden. Wanneer we daar parkeren zie ik Adeline,
die ik al zo lang ken dat ik weet hoe het licht zich hecht aan haar
hals, datik zelfs wanneer ze stilstaat haar ritme ken, en wanneer ik
de ruimte tussen ons in zie, loop ik op haar af, waarbij ik haar een
glimlach uit mijn diepste binnenste schenk, onze wangen elkaar
kort laat raken tijdens een innige omhelzing, en wanneer we weer
bij elkaar vandaan stappen aan haar vraag: wanneer was de laatste
keer dat we dit deden? Voordat zij kan zeggen: het is nog niet eens zo
lang geleden dat we samen hebben gefeest, zwaait Tejs deur open, en al
snel zijn we niet meer alleen of met z'n tweeén, maar met velen.
Al snel raken we verstrikt in wilde gesprekken, waarbij we onszelf
toestaan eerlijkheden en waarheden te spreken, goddelijkheden
zelfs. Al snel horen we van binnenshuis muziek die we herkennen
en passeren we de grenzen van de kamers, stromen over, de tuin
in, banen ons een weg naar het gedeelte voor de draaitafel, banen
ons een weg naar die ruimte, met plastic bekers in de hand, hoog
boven onze hoofden uitgestoken, als bakens, alsof we daarmee
willen zeggen: wij zijn hier. Velen van ons hebben ons geloof lang
geleden verloren, maar geloven wel in ritme. We geloven wel in
het vermogen van een vier minuten durende plaat om de tijd op
z0’n manier uit te rekken dat die onherkenbaar wordt, elke secon-
de zijn eigen eeuwigheid. Wanneer Charmz’ ‘Buy Out Da Bar’
nog eens wordt aangezwengeld, een actie die haar eigen heimwee
is, haar eigen gebed, de persoon willen zijn die je zo-even nog was,
denk ik: ik wou dat ik altijd zo open kon zijn, zo teder kon bewe-
gen, schouder aan schouder, hart tot hart, energy energy, gimme that
energy energy.

We hebben nu al heimwee naar gisteren, dus al snel zijn het
grimeplaten die Adeline op haar draaitafel afspeelt. “Too Many
Man’, ‘T Spy’, 21 Seconds’. ‘Pow!” begint te spelen, startend met
een kickdrum, plots en zeker. Opgevolgd door een vette baslijn,
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die meteen doordringt tot de kern. Mysterieuze akkoorden weer-
klinken in de tuin. Voordat de intro is afgelopen, tovert Raymond
zichzelf naast mij tevoorschijn en vraagt of het nummer opnieuw
gedraaid kan worden. Er is geen tijd om te zeggen wat ik tegen
hem wil zeggen voordat het liedje weer van voren af aan begint;
de intro is leeg en zonder woorden, waardoor er ruimte voor ons
overblijft. De vloer wordt geklaard, leeg en zonder lichamen, en
er vormt zich een cirkel om ons heen; er is iets wat bezit neemt
van Raymond en mij terwijl we de randen verder naar de grenzen
van de tuin dwingen. Kijk, ik probeer je te vertellen wat het be-
tekent om midden in een moshpit te staan: een kleine, prachtige
wereld te midden van de chaos, vrij, tussen de zwaaiende ledema-
ten en halfgeschreeuwde lyrics. Al snel, na de vijfde of zesde maal
herladen, beginnen we moe te worden. Al snel verdwijnen we de
nacht in, met vier op een rij over Walworth Road, op zoek naar
eten. Al snel staan we bij Bagel King, de enige plek waarvan we
weten dat die altijd open is. Al snel staat Raymond met een arm
om mijn schouder en zijn lippen tegen mijn oor te zeggen: alles
goed, heé, en ik knik in de ruimte die hij cre€ert. Al snel wordt er
vanachter mij een arm om mijn lichaam geslagen, en ik weet dat
het Del is. We kennen elkaar al zo lang dat ze weet hoe het licht
zich hecht aan mijn hals, dat ze zelfs wanneer ik stilsta mijn ritme
kent. Al snel wordt er gezongen en klinken er telefoonspeakers,
en aangezien dansen het enige is wat het gros van onze proble-
men kan oplossen, doen we een twostep op de stoep.

Al snel, veel te snel, is het tijd om uiteen te gaan. Degenen die
samen zijn verdwijnen de nacht in, nog dichter tegen elkaar aan.
Degenen die single zijn verlangen naar botsende knieén onder-
weg naar huis, naar huid die langs huid streelt bij de voordeur, de
uitnodiging om een vrije tuin te betreden. We zijn jong en hebben
er vaak moeite mee uit te drukken wat we nodig hebben, maar ik
weet dat we allemaal waarde hechten aan nabijheid.

Dat is wat ik denk wanneer Del en ik de nachtbus terug rich-
ting Peckham nemen — Raymond is de nacht in verdwenen, dus
zij en ik zijn nog met z'n tweeén. Ze slaapt, en haar zachte wang
rust tijdens de korte rit op mijn schouder. De bus uit, haar straat
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in, zacht licht bij haar voordeur, als een baken. Zo stil is het de
hele avond nog niet geweest. Ik kijk haar aan. Steek mijn handen
in mijn zak, onderbreek het oogcontact door even naar de grond
te kijken, voordat ik haar weer tersluiks bekijk. Ze glimlacht om
mijn verlegenheid, en ik glimlach terug. Hier, wanneer ik met
haar ben, weet ik dat een wereld kan bestaan uit twee mensen,
die een ruimte innemen waarover we geen uitleg hoeven te geven.
Waar we onszelf misschien mooi kunnen voelen. Waar we ons-
zelf misschien vrij kunnen voelen.

Dels lippen creéren een kortstondig thuis op mijn wang, en we
trekken de ander naar ons toe. We nemen geen afscheid — we ken-
nen de dood in al zijn facetten, en afscheid klinkt als een einde —
in plaats daarvan volgt er na onze omhelzing een zachte stoot van
twee vuisten tegen elkaar, vergezeld van een tot snel, wat niet zo-
zeer een afscheid is, maar eerder een belofte om te blijven leven.
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Een paar uur later glippen er zonnestralen tussen een spleet in de
gordijnen door. Het is te vroeg, al voordat ik heb gecheckt hoe laat
hetis. Rays bed is leeg, onopgemaakt. Ik dwing mezelf op te staan
omdat ik weet dat ik moet werken. De wereld wankelt even en
herpakt zich dan. Beneden ligt Ray languit op de bank met in zijn
hand een flesje bier, alsof het feest nooit ten einde is gekomen.

‘Beetje vroeg voor een biertje,” zeg ik, en ik knik in de richting
van de fles.

‘Beetje laat om wakker te worden.’

“Touché. Waar is Ma?’

“Weg.”

“Waar is Pa?’

“Weg.’

Op de televisie worden voetbalhighlights uitgezonden. Ik weet
dat Ray het vermogen heeft om een gesprek gaande te houden
of om de highlights te kijken, maar niet tegelijkertijd, dus laat ik
deze inspanning even voor wat die is en loop ik naar de keuken
om in de koelkast op zoek te gaan naar eten. De meeste tupper-
warebakjes bevatten eten waar Ma hard aan heeft gewerkt, iets
zwaars en zelfgemaakts, het soort eten dat het complete huis een
hele dag kan vullen met verlangen, het soort dat je snel verslindt
om vervolgens in een toestand van bedwelming te geraken waar-
in je alleen nog maar kunt knikken en zeggen hoe fantastisch die
maaltijd was. Me ervan bewust dat dat geen toestand is om in te
werken, blijf ik zoeken naar iets lichters en vind ik een bruine pa-
pieren zak, half verscholen in de koelkastdeur. Erin zitten twee
pasteitjes. Ik warm ze op — een bord voor mij, een voor Ray. Wan-
neer ik terugkom, zwaait hij zijn benen van de bank om ruimte
voor me te maken. We eten, snel, elk hapje net iets te heet, maar
toch, we eten.
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“Wat ga je vandaag doen?’

Ray schudt zijn hoofd, haalt zijn schouders op. “Weet je, ik heb
geen idee. Misschien even langs Deb.’

‘Deb? Bedoel je niet Tej?’

‘Nee, zij moet me niet meer.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ik steeds met Deb afspreek.”

7Jij vraagt echt om problemen, man.’

‘Ik? Nooit,” zegt hij met een jongensachtige en niet-overtuigen-
de grijns op zijn gezicht. Hij laat zich weer achterover tegen de
bank zakken en brengt een grote geeuw ten gehore. ‘En jij?’

“Werk. Ik heb trouwens iets van je nodig.’

Als het om geld gaat: heb ik niet.”

‘Nee, ik moet je pak lenen. Voor het eindfeest.’

Er verschijnt verwarring op Rays gezicht. ‘Meen je niet, dat
feest is vanavond?’

Yep.”

Nu verandert Rays volledige houding, wordt hij onze vader,
steekt hij zijn borst vooruit. Zijn stemgeluid klinkt laag en zeker.

‘Typisch jongerengedrag, altijd alles zo op het nippertje. En verande-
ren? Ho maarl’

Raymond heeft geen aansporing nodig om hiermee door te
gaan, maar ziet mijn gelach als het signaal en begint aan de ‘toen ik
zo oud was als jullie’-monoloog die onze vader zo graag afsteekt.
Toen hij achttien was, de leeftijd die ik nu heb, was Pa al van Accra
naar Londen verhuisd, was hij al begonnen iets van zijn leven te
maken, zoals hij ons regelmatig helpt herinneren. Raymond gaat
nog een stap verder, en zijn toon, gebaren en onderwerpen wor-
den nog extravaganter en absurder, tot we allebei op de grond lig-
gen van het lachen, het geluid uiteindelijk wegsterft en we achter-
blijven in een stilte die niet ongemakkelijk is. Buiten horen we het
getrippel van voeten, ballen die stuiteren, kinderen die onderweg
zijn naar het park om daar hun zomerdagen te slijten. Ray neemt
een slok uit zijn fles, lijkt even na te denken, en vraagt dan: ‘Ga je
met Del?’

‘Zo zit het niet tussen ons.’
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Ta hoor, tuurlijk.’

Del en ik kennen elkaar al sinds vroeger, zelfs nog voordat onze
vaders naar de Gold Coast Bar gingen om sterkedrank te drinken,
puur, in de hoop dat de domme moed die ze daarvan kregen hen
iets dichter bij iets spiritueels zou brengen, dichter bij zichzelf.
Hoe wij elkaar kennen is anders dan wanneer je iemand ziet staan,
een korte, beleefde glimlach uitwisselt, misschien rustig afwacht
tot diegene op je afstapt of aan een vriend vraagt of die jullie aan
elkaar wil voorstellen. Wij hebben tijd. Het is al meer dan tien jaar
geleden dat we op de basisschool met schoolreisje naar een boer-
derij gingen en ik mijn broodtrommel in de allang weer vertrok-
ken bus had laten liggen. Ik schaamde me te erg om er wat van te
zeggen. We waren geen vrienden, maar ze zag dat ik er maar wat
ongemakkelijk bij stond terwijl iedereen zijn lunch pakte. Ik heb
wel wat over, fluisterde ze — haar vader was altijd bang dat wat hij
haar meegaf niet genoeg zou zijn — en toen we daar zaten, alsof
we dat al veel vaker hadden gedaan, haalde ze de inhoud van haar
broodtrommel tevoorschijn, voldoende om allebei een boterham,
wat fruit en een donut te kunnen eten.

We hebben een vertrouwensband, opgebouwd in de tijd die we
samen hebben doorgebracht: in onze jeugd, toen we net zo lang
wedstrijdjes door de speeltuin renden tot onze benen ons niet lan-
ger konden dragen; uitjes naar het centrum toen we net tieners
waren, haar diepe lach de rode draad van onze dagen samen, van
Marble Arch tot Oxford Circus tot St. James’s Park. Del, de drij-
vende kracht van de groep, de lijm die ons samenhield, totdat ze
moe was en we ons afscheidden van de groep met ons geheime
gebaar, dat we haar dubbele knipoog gingen noemen — ze kan niet
knipogen, alleen maar knipperen, haar ogen heel even toegekne-
pen —, weer richting Peckham, spelletjes spelen om onze vermoei-
de lichamen ervan te weerhouden in slaap te vallen tijdens de bus-
reis naar huis. Nu zijn we samen wanneer het maar kan, zij en ik,
omdat het makkelijk is, omdat we dat willen, omdat we dat kun-
nen. De laatste tijd spitten we haar vaders platen door wanneer
haar tante niet thuis is. We kennen elkaar al zo lang dat ik haar
go-to’s ken, afhankelijk van haar stemming: Bill Withers™ +Just-

18



ments, voor tederheid; Bitches Brew, vanwege die prachtige losheid,
die moed; Curtis, wanneer ze wil bewegen. We kennen elkaar al
zo lang dat ik het doorheb dat haar gezicht ontspant wanneer ze
een flard of zin hoort die haar bevalt, alsof die haar verwondert.
We kennen elkaar al zo lang dat ik niet weet hoe ik dit weten moet
noemen.

‘Niet boos worden als iemand anders een move maakt, dat is
het enige wat ik maar even wil zeggen. Man, als jij het niet doet,
ben ik heel benieuwd wat ze daarvan vindt.’

Voordat ik de kans heb om iets te zeggen, verstijf ik. Die jon-
gensachtige glimlach is terug.

Zie je nou wel? Niet mee wachten, bro. Typisch jongerenge-
drag, alles zo op het laatste nippertje. Wil je een biertje?’

‘Neuh, dank je.” Ray laat me even alleen, alleen met deze gevoe-
lens. Wanneer hij terugkomt met een biertje voor hem en een fris-
je voor mij, het geklink van flessenhalzen tegen elkaar, een grote
slok voor ons allebei, wijst Ray naar het scherm en begint hij me te
vertellen over de vooruitzichten van het Ghanese voetbalteam in
het aankomende wk. Ik knik terwijl ik luister naar zijn commen-
taar en probeer mijn hoofd erbij te houden, maar alsnog dwalen
mijn gedachten af: naar ergens met Del, misschien bij haar thuis
met een plaat op de achtergrond, iets wat langzaam en warm en
prachtig klinkt, waar het alleen om ons tweeén draait, en de tijd
die we samen hebben. Maar Ray, altijd het zonnetje in huis, brengt
me met gemak weer terug en brult luid wanneer er iemand op het
scherm scoort, om vervolgens uit te leggen hoe en waarom dat
doelpunt kon plaatsvinden.

Terwijl hij praat, realiseer ik me dat mijn tijd met hem beperkt
is. Het is zomer nu, en straks is het september en dan ga ik naar de
universiteit. Hij zal blijven en ik zal weggaan. Ik leun naar voren
op mijn stoel, stel hem vragen. Ik juich naar het scherm wanneer
hij dat ook doet. Ik stel meer vragen over zijn romantische escapa-
des en lach om de absurditeit van zijn verhalen, laat me opwar-
men door zijn aanstekelijke grijns.

Ik voel me gekoesterd in het schijnsel van mijn broer.
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