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Voor Pa en Ma,

voor J en J,

voor Es,

mijn eigen kleine wereld





Black faith still can’t be washed away

– Solange

From my heart, that’s the making of  me

– Dave





deel 1  
 
 

Twee jonge mensen in  
 

de zomer  
 

2010
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1

Aangezien dansen het enige is wat het gros van onze problemen 

kan oplossen, is het alleen maar logisch dat de pastoor ons, de pa-

rochie, na de glinstering van Zwarte handen opgeheven in glorie, 

hier uitnodigde voor het gebed, en dat wij dat gebed toestonden 

om ruimte te creëren, onszelf  toestonden om de dieptes en hoog-

tes van ons wezen te ontdekken, onszelf  toestonden om eerlijkhe-

den en waarheden te uiten, goddelijkheden zelfs. Dat we onszelf  

toestonden om tot iemand te spreken die zowel ons is als degene 

die we willen zijn; dat we onszelf  toestonden om zacht te spreken, 

wat een oproep is om de behoefte te laten varen om ergens zeker 

van te zijn, en onszelf  te vragen: wanneer gaven we ons voor het 

laatst aan iets over? Wanneer waren we voor het laatst zo open als 

nu? En voordat we daar een antwoord op konden geven, zetten 

de drums in, plots en zeker. Opgevolgd door een vette baslijn, die 

meteen doordringt tot de kern. De pianist speelt geheime akkoor-

den, rechtstreeks vanuit de ziel. En voordat de intro is afgelopen, 

tovert het koor zichzelf  op het podium tevoorschijn en wordt er 

een microfoon vastgepakt en wordt er gegrijnsd wanneer de kerk-

leider het spreekgestoelte verlaat en haar gebed zingt: I’m trading 

my sorrows, I’m trading my shame. Ze zingt deze woorden in de we-

tenschap dat als wij in deze ruimte zijn, we waarschijnlijk bekend 

zijn met verdriet, waarschijnlijk bekend zijn met schaamte. We 

kennen de dood in al zijn facetten, maar allemaal nemen we het 

feit dat we leven erg serieus. En aangezien dansen het enige is wat 

het gros van onze problemen kan oplossen, zetten we onze wee-

moed om in beweging. We passeren de grenzen van de kerkban-

ken, stromen over, het gangpad in, banen ons een weg naar het ge-

deelte voor het podium, banen ons een weg naar die ruimte.

 Ik zie mijn vader staan, vooraan, tussen de rest van de parochie, 

zijn lichaam vrij en zwierend en soepel. Hij zwaait met de zak-
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doek die hij in zijn hand heeft, als een baken, alsof  hij daarmee wil 

zeggen: ik ben hier. Hij gaat maar door en door, en dan kijken we 

toe hoe Pa wat vertraagt, alsof  hij een deel van zichzelf  kwijt is. 

Een snelle zoektocht naar mijn moeder. Met gemak vindt hij haar, 

gebaart naar haar. Ze wuift hem weg maar dat pikt hij niet, dus 

loopt hij terug naar waar wij staan, weet haar uit de banken te krij-

gen, hun zachte vingers teder met elkaar vervlochten, trekt haar 

naar zich toe, brengt zijn lippen naar haar oor, je bent hier veilig; 

niet alleen in dit gebouw of  in deze kerk, maar in zijn armen. Ik 

staar naar mijn ouders en zie dat een wereld kan bestaan uit twee 

mensen, die een ruimte innemen waarover ze geen uitleg hoeven 

te geven. Waar ze zichzelf  misschien mooi kunnen voelen. Waar 

ze zichzelf  misschien vrij kunnen voelen.

 Ik geef  Raymond een por. Blij en broederlijk lachen we naar 

elkaar. Ik weet dat zijn geloof, net als het mijne, een dagelijkse 

strijd is, dat hij ergens anders een kerk heeft moeten bouwen om 

zichzelf  te leren kennen. Allebei maken we dezelfde kleine bewe-

ging, een twostep op onze plaats, omdat, ondanks alles, de mu-

ziek onmiskenbaar is. Ik heb mezelf  alleen gekend in muziek, tus-

sen de noten door, op die plek waar taal niet toereikend is, maar 

de drums misschien wel, waar die misschien voor ons spreken, 

misschien uitspreken wat we in ons hart met ons meedragen. Op 

dit moment, terwijl de muziek versnelt, zich nog één keer her-

haalt, aan waanzin voorbijgaat, vervoering nadert, terwijl dat 

gebed vleugels krijgt, I’m trading my sorrows, I’m trading my shame, 

voel ik de neiging Raymond nog eens te porren, om tegen hem 

te zeggen: ik wou dat we altijd zo open met elkaar konden zijn, dat we 

altijd iets van deze vrijheid konden voelen. Ik weet niet of  ik daar de 

woorden voor heb. Maar aangezien dansen het enige is wat het 

gros van onze problemen kan oplossen, is het alleen maar logisch 

dat we ons hier, wanneer onze ouders ons het teken geven, bij hen 

voegen.

Wanneer de kerkdienst allang voorbij is, en de dag allang zijn glans 

heeft verloren, de zon nog slechts een zachte gloed, maken we de 

korte rit naar Uncle T, die ons helpt zijn speakers voorzichtig op 
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Raymonds achterbank te laden, aan ons laat zien hoe we met een 

tang een draad kunnen doorknippen, hoe we die moeten strippen 

met onze tanden, in de speaker moeten draaien, en zijn waarschu-

wing om ze heelhuids terug te brengen is niet veel meer dan een 

zwakke echo wanneer we naar Tejs appartement in de buurt van 

Walworth Road rijden. Wanneer we daar parkeren zie ik Adeline, 

die ik al zo lang ken dat ik weet hoe het licht zich hecht aan haar 

hals, dat ik zelfs wanneer ze stilstaat haar ritme ken, en wanneer ik 

de ruimte tussen ons in zie, loop ik op haar af, waarbij ik haar een 

glimlach uit mijn diepste binnenste schenk, onze wangen elkaar 

kort laat raken tijdens een innige omhelzing, en wanneer we weer 

bij elkaar vandaan stappen aan haar vraag: wanneer was de laatste 

keer dat we dit deden? Voordat zij kan zeggen: het is nog niet eens zo 

lang geleden dat we samen hebben gefeest, zwaait Tejs deur open, en al 

snel zijn we niet meer alleen of  met z’n tweeën, maar met velen. 

Al snel raken we verstrikt in wilde gesprekken, waarbij we onszelf  

toestaan eerlijkheden en waarheden te spreken, goddelijkheden 

zelfs. Al snel horen we van binnenshuis muziek die we herkennen 

en passeren we de grenzen van de kamers, stromen over, de tuin 

in, banen ons een weg naar het gedeelte voor de draaitafel, banen 

ons een weg naar die ruimte, met plastic bekers in de hand, hoog 

boven onze hoofden uitgestoken, als bakens, alsof  we daarmee 

willen zeggen: wij zijn hier. Velen van ons hebben ons geloof  lang 

geleden verloren, maar geloven wel in ritme. We geloven wel in 

het vermogen van een vier minuten durende plaat om de tijd op 

zo’n manier uit te rekken dat die onherkenbaar wordt, elke secon-

de zijn eigen eeuwigheid. Wanneer Charmz’ ‘Buy Out Da Bar’ 

nog eens wordt aangezwengeld, een actie die haar eigen heimwee 

is, haar eigen gebed, de persoon willen zijn die je zo-even nog was, 

denk ik: ik wou dat ik altijd zo open kon zijn, zo teder kon bewe-

gen, schouder aan schouder, hart tot hart, energy energy, gimme that 

energy energy.

 We hebben nu al heimwee naar gisteren, dus al snel zijn het 

grimeplaten die Adeline op haar draaitafel afspeelt. ‘Too Many 

Man’, ‘I Spy’, ‘21 Seconds’. ‘Pow!’ begint te spelen, startend met 

een kickdrum, plots en zeker. Opgevolgd door een vette baslijn, 
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die meteen doordringt tot de kern. Mysterieuze akkoorden weer-

klinken in de tuin. Voordat de intro is afgelopen, tovert Raymond 

zichzelf  naast mij tevoorschijn en vraagt of  het nummer opnieuw 

gedraaid kan worden. Er is geen tijd om te zeggen wat ik tegen 

hem wil zeggen voordat het liedje weer van voren af  aan begint; 

de intro is leeg en zonder woorden, waardoor er ruimte voor ons 

overblijft. De vloer wordt geklaard, leeg en zonder lichamen, en 

er vormt zich een cirkel om ons heen; er is iets wat bezit neemt 

van Raymond en mij terwijl we de randen verder naar de grenzen 

van de tuin dwingen. Kijk, ik probeer je te vertellen wat het be-

tekent om midden in een moshpit te staan: een kleine, prachtige 

wereld te midden van de chaos, vrij, tussen de zwaaiende ledema-

ten en halfgeschreeuwde lyrics. Al snel, na de vijfde of  zesde maal 

herladen, beginnen we moe te worden. Al snel verdwijnen we de 

nacht in, met vier op een rij over Walworth Road, op zoek naar 

eten. Al snel staan we bij Bagel King, de enige plek waarvan we 

weten dat die altijd open is. Al snel staat Raymond met een arm 

om mijn schouder en zijn lippen tegen mijn oor te zeggen: alles 

goed, hè, en ik knik in de ruimte die hij creëert. Al snel wordt er 

vanachter mij een arm om mijn lichaam geslagen, en ik weet dat 

het Del is. We kennen elkaar al zo lang dat ze weet hoe het licht 

zich hecht aan mijn hals, dat ze zelfs wanneer ik stilsta mijn ritme 

kent. Al snel wordt er gezongen en klinken er telefoonspeakers, 

en aangezien dansen het enige is wat het gros van onze proble-

men kan oplossen, doen we een twostep op de stoep.

 Al snel, veel te snel, is het tijd om uiteen te gaan. Degenen die 

samen zijn verdwijnen de nacht in, nog dichter tegen elkaar aan. 

Degenen die single zijn verlangen naar botsende knieën onder-

weg naar huis, naar huid die langs huid streelt bij de voordeur, de 

uitnodiging om een vrije tuin te betreden. We zijn jong en hebben 

er vaak moeite mee uit te drukken wat we nodig hebben, maar ik 

weet dat we allemaal waarde hechten aan nabijheid.

 Dat is wat ik denk wanneer Del en ik de nachtbus terug rich-

ting Peckham nemen – Raymond is de nacht in verdwenen, dus 

zij en ik zijn nog met z’n tweeën. Ze slaapt, en haar zachte wang 

rust tijdens de korte rit op mijn schouder. De bus uit, haar straat 



15

in, zacht licht bij haar voordeur, als een baken. Zo stil is het de 

hele avond nog niet geweest. Ik kijk haar aan. Steek mijn handen 

in mijn zak, onderbreek het oogcontact door even naar de grond 

te kijken, voordat ik haar weer tersluiks bekijk. Ze glimlacht om 

mijn verlegenheid, en ik glimlach terug. Hier, wanneer ik met 

haar ben, weet ik dat een wereld kan bestaan uit twee mensen, 

die een ruimte innemen waarover we geen uitleg hoeven te geven. 

Waar we onszelf  misschien mooi kunnen voelen. Waar we ons-

zelf  misschien vrij kunnen voelen.

 Dels lippen creëren een kortstondig thuis op mijn wang, en we 

trekken de ander naar ons toe. We nemen geen afscheid – we ken-

nen de dood in al zijn facetten, en afscheid klinkt als een einde – 

in plaats daarvan volgt er na onze omhelzing een zachte stoot van 

twee vuisten tegen elkaar, vergezeld van een tot snel, wat niet zo-

zeer een afscheid is, maar eerder een belofte om te blijven leven.
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Een paar uur later glippen er zonnestralen tussen een spleet in de 

gordijnen door. Het is te vroeg, al voordat ik heb gecheckt hoe laat 

het is. Rays bed is leeg, onopgemaakt. Ik dwing mezelf  op te staan 

omdat ik weet dat ik moet werken. De wereld wankelt even en 

herpakt zich dan. Beneden ligt Ray languit op de bank met in zijn 

hand een ^esje bier, alsof  het feest nooit ten einde is gekomen.

 ‘Beetje vroeg voor een biertje,’ zeg ik, en ik knik in de richting 

van de ^es.

 ‘Beetje laat om wakker te worden.’

 ‘Touché. Waar is Ma?’

 ‘Weg.’

 ‘Waar is Pa?’

 ‘Weg.’

 Op de televisie worden voetbalhighlights uitgezonden. Ik weet 

dat Ray het vermogen heeft om een gesprek gaande te houden 

of  om de highlights te kijken, maar niet tegelijkertijd, dus laat ik 

deze inspanning even voor wat die is en loop ik naar de keuken 

om in de koelkast op zoek te gaan naar eten. De meeste tupper-

warebakjes bevatten eten waar Ma hard aan heeft gewerkt, iets 

zwaars en zelfgemaakts, het soort eten dat het complete huis een 

hele dag kan vullen met verlangen, het soort dat je snel verslindt 

om vervolgens in een toestand van bedwelming te geraken waar-

in je alleen nog maar kunt knikken en zeggen hoe fantastisch die 

maaltijd was. Me ervan bewust dat dat geen toestand is om in te 

werken, blijf  ik zoeken naar iets lichters en vind ik een bruine pa-

pieren zak, half  verscholen in de koelkastdeur. Erin zitten twee 

pasteitjes. Ik warm ze op – een bord voor mij, een voor Ray. Wan-

neer ik terugkom, zwaait hij zijn benen van de bank om ruimte 

voor me te maken. We eten, snel, elk hapje net iets te heet, maar 

toch, we eten.
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 ‘Wat ga je vandaag doen?’

 Ray schudt zijn hoofd, haalt zijn schouders op. ‘Weet je, ik heb 

geen idee. Misschien even langs Deb.’

 ‘Deb? Bedoel je niet Tej?’

 ‘Nee, zij moet me niet meer.’

 ‘Hoezo?’

 ‘Omdat ik steeds met Deb afspreek.’

 ‘Jij vraagt echt om problemen, man.’

 ‘Ik? Nooit,’ zegt hij met een jongensachtige en niet-overtuigen-

de grijns op zijn gezicht. Hij laat zich weer achterover tegen de 

bank zakken en brengt een grote geeuw ten gehore. ‘En jij?’

 ‘Werk. Ik heb trouwens iets van je nodig.’

 ‘Als het om geld gaat: heb ik niet.’

 ‘Nee, ik moet je pak lenen. Voor het eindfeest.’

 Er verschijnt verwarring op Rays gezicht. ‘Meen je niet, dat 

feest is vanavond?’

 ‘Yep.’

 Nu verandert Rays volledige houding, wordt hij onze vader, 

steekt hij zijn borst vooruit. Zijn stemgeluid klinkt laag en zeker.

 ‘Typisch jongerengedrag, altijd alles zo op het nippertje. En verande-

ren? Ho maar!’

 Raymond heeft geen aansporing nodig om hiermee door te 

gaan, maar ziet mijn gelach als het signaal en begint aan de ‘toen ik 

zo oud was als jullie’-monoloog die onze vader zo graag afsteekt. 

Toen hij achttien was, de leeftijd die ik nu heb, was Pa al van Accra 

naar Londen verhuisd, was hij al begonnen iets van zijn leven te 

maken, zoals hij ons regelmatig helpt herinneren. Raymond gaat 

nog een stap verder, en zijn toon, gebaren en onderwerpen wor-

den nog extravaganter en absurder, tot we allebei op de grond lig-

gen van het lachen, het geluid uiteindelijk wegsterft en we achter-

blijven in een stilte die niet ongemakkelijk is. Buiten horen we het 

getrippel van voeten, ballen die stuiteren, kinderen die onderweg 

zijn naar het park om daar hun zomerdagen te slijten. Ray neemt 

een slok uit zijn ^es, lijkt even na te denken, en vraagt dan: ‘Ga je 

met Del?’

 ‘Zo zit het niet tussen ons.’
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 ‘Ja hoor, tuurlijk.’

 Del en ik kennen elkaar al sinds vroeger, zelfs nog voordat onze 

vaders naar de Gold Coast Bar gingen om sterkedrank te drinken, 

puur, in de hoop dat de domme moed die ze daarvan kregen hen 

iets dichter bij iets spiritueels zou brengen, dichter bij zichzelf. 

Hoe wij elkaar kennen is anders dan wanneer je iemand ziet staan, 

een korte, beleefde glimlach uitwisselt, misschien rustig afwacht 

tot diegene op je afstapt of  aan een vriend vraagt of  die jullie aan 

elkaar wil voorstellen. Wij hebben tijd. Het is al meer dan tien jaar 

geleden dat we op de basisschool met schoolreisje naar een boer-

derij gingen en ik mijn broodtrommel in de allang weer vertrok-

ken bus had laten liggen. Ik schaamde me te erg om er wat van te 

zeggen. We waren geen vrienden, maar ze zag dat ik er maar wat 

ongemakkelijk bij stond terwijl iedereen zijn lunch pakte. Ik heb 

wel wat over, ^uisterde ze – haar vader was altijd bang dat wat hij 

haar meegaf  niet genoeg zou zijn – en toen we daar zaten, alsof  

we dat al veel vaker hadden gedaan, haalde ze de inhoud van haar 

broodtrommel tevoorschijn, voldoende om allebei een boterham, 

wat fruit en een donut te kunnen eten.

 We hebben een vertrouwensband, opgebouwd in de tijd die we 

samen hebben doorgebracht: in onze jeugd, toen we net zo lang 

wedstrijdjes door de speeltuin renden tot onze benen ons niet lan-

ger konden dragen; uitjes naar het centrum toen we net tieners 

waren, haar diepe lach de rode draad van onze dagen samen, van 

Marble Arch tot Oxford Circus tot St. James’s Park. Del, de drij-

vende kracht van de groep, de lijm die ons samenhield, totdat ze 

moe was en we ons afscheidden van de groep met ons geheime 

gebaar, dat we haar dubbele knipoog gingen noemen – ze kan niet 

knipogen, alleen maar knipperen, haar ogen heel even toegekne-

pen –, weer richting Peckham, spelletjes spelen om onze vermoei-

de lichamen ervan te weerhouden in slaap te vallen tijdens de bus-

reis naar huis. Nu zijn we samen wanneer het maar kan, zij en ik, 

omdat het makkelijk is, omdat we dat willen, omdat we dat kun-

nen. De laatste tijd spitten we haar vaders platen door wanneer 

haar tante niet thuis is. We kennen elkaar al zo lang dat ik haar 

go-to’s ken, af hankelijk van haar stemming: Bill Withers’ +’Just-
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ments, voor tederheid; Bitches Brew, vanwege die prachtige losheid, 

die moed; Curtis, wanneer ze wil bewegen. We kennen elkaar al 

zo lang dat ik het doorheb dat haar gezicht ontspant wanneer ze 

een ^ard of  zin hoort die haar bevalt, alsof  die haar verwondert. 

We kennen elkaar al zo lang dat ik niet weet hoe ik dit weten moet 

noemen.

 ‘Niet boos worden als iemand anders een move maakt, dat is 

het enige wat ik maar even wil zeggen. Man, als jij het niet doet, 

ben ik heel benieuwd wat ze daarvan vindt.’

 Voordat ik de kans heb om iets te zeggen, verstijf  ik. Die jon-

gensachtige glimlach is terug.

 ‘Zie je nou wel? Niet mee wachten, bro. Typisch jongerenge-

drag, alles zo op het laatste nippertje. Wil je een biertje?’

 ‘Neuh, dank je.’ Ray laat me even alleen, alleen met deze gevoe-

lens. Wanneer hij terugkomt met een biertje voor hem en een fris-

je voor mij, het geklink van ^essenhalzen tegen elkaar, een grote 

slok voor ons allebei, wijst Ray naar het scherm en begint hij me te 

vertellen over de vooruitzichten van het Ghanese voetbalteam in 

het aankomende wk. Ik knik terwijl ik luister naar zijn commen-

taar en probeer mijn hoofd erbij te houden, maar alsnog dwalen 

mijn gedachten af: naar ergens met Del, misschien bij haar thuis 

met een plaat op de achtergrond, iets wat langzaam en warm en 

prachtig klinkt, waar het alleen om ons tweeën draait, en de tijd 

die we samen hebben. Maar Ray, altijd het zonnetje in huis, brengt 

me met gemak weer terug en brult luid wanneer er iemand op het 

scherm scoort, om vervolgens uit te leggen hoe en waarom dat 

doelpunt kon plaatsvinden.

 Terwijl hij praat, realiseer ik me dat mijn tijd met hem beperkt 

is. Het is zomer nu, en straks is het september en dan ga ik naar de 

universiteit. Hij zal blijven en ik zal weggaan. Ik leun naar voren 

op mijn stoel, stel hem vragen. Ik juich naar het scherm wanneer 

hij dat ook doet. Ik stel meer vragen over zijn romantische escapa-

des en lach om de absurditeit van zijn verhalen, laat me opwar-

men door zijn aanstekelijke grijns.

 Ik voel me gekoesterd in het schijnsel van mijn broer.


