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Zaterdag 26 maart 2011
Vanochtend bladerde ik door De Groene Amsterdam-
mer en las de volgende advertentie:

Gratis last minute op vakantie? Maak een avontuur-
lijke en literaire reis door het binnenland van Surina-
me in het kielzog van Albert Helman. Meer informa-
tie: helmanreis@paradijsvogels.nl of 0572-302406.

Ik heb meteen gebeld. Erg aardige man aan de lijn.
Het blijkt te gaan om een door de Stichting Vrien-
den van Lou Lichtveld betaalde reis van drie weken
door het oerwoud. Overdag varen in een uitgeholde
boomstam en ’s nachts slapen in een hangmat langs
de rivier. Het lijjkt me wel wat. De reis 1s bedoeld om
meer bekendheid te creéren voor het leven en werk
van Albert Helman. De man, Maurits Blomhert heet
hij en hij werkt aan de biografie van Helman, vroeg of
ik weleens van de schrijver had gehoord. Toen ik zei
van wel, en vertelde dat 1k tijdens mijn studie De stille
plantage heb gelezen, was hij enorm verrast. Hij wilde
meer van me weten en ik vertelde dat in september
mijn debuut Nestvlieders uitkomt en dat 1k als redac-
teur voor uitgeverij Van Oorschot werk. Ik vertelde



ook dat ik altijd al geinteresseerd ben geweest in Suri-
name omdat mijn vader er is geboren. Blomhert vond
dit allemaal interessant om te horen. Hij kan zelf niet
mee met de reis vanwege allerlel gezondheidsklach-
ten en familieperikelen waarover hij nogal uitvoerig
uitweidde. Hij suggereerde dat ik misschien een reis-
verslag kan schrijven. ‘Het zou echt heel mooi zijn als
je dat wilt doen,’ ze1 hij. Hij heeft, als secretaris van de
Stichting Vrienden van Lou Lichtveld, de reis georga-
niseerd en vindt het duidelijk erg jammer dat hij thuis
moet blijven. Toen begon hij voor een tweede keer
uitgebreid over die gezondheidsklachten, met details
over urinewegen die ik niet per se had hoeven horen
trouwens (al snap ik nu wel waarom hij niet mee kan).
Het zou een troost voor hem zijn als hij een reporta-
ge van de reis kan lezen. Een van de andere reizigers
heeft hij al gestrikt om onderweg foto’s te maken. Die
kunnen dan, samen met mijn verslag, te zijner tijd bij
de stichting worden ingeleverd. Misschien wilde ik er
zelfs wel een boek van maken, suggereerde hij. Waar-
om niet? Ja, waarom niet, dacht ik. Het klonk me al-
lemaal uitermate aangenaam in de oren. Ik zei dus
op alles ja, met als gevolg dat ik geloof ik aanstaande
dinsdag al naar Suriname vlieg.

Ik moet het nog wel met Van Oorschot bespre-
ken. Ik hoop maar dat Wouter het goedvindt dat 1k
bijna een maand niet op kantoor verschijn. Ik ga hem
meteen bellen. Daarna naar antiquariaat Kok om boe-
ken van Helman te halen. De reis is geinspireerd op
een verslag van hem uit de jaren vijftig: Het eind van
de kaart. Hopelijk hebben ze die in de kast staan. An-
ders nog snel bestellen op Boekwinkeltjes.
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Een paar uur later is er alweer een en ander gebeurd.
Wouter gunde me de reis van harte, dus ik belde
meteen weer Blomhert op. Die was net een broodje
aan het eten, en wilde daar blijkbaar niet mee stop-
pen tijdens het bellen, waardoor ik de helft van de tijd
naar gekauw luisterde. Als hij de hap bijna ging door-
slikken, begon hij binnensmonds te neurién. De eerste
keer had ik geen flauw idee wat er gebeurde, maar later
begreep ik dat het de aankondiging van het einde van
een hap was: hij kon bijna weer praten. Hij zei hoe blij
hij was dat hij een echte Helman-fan had gevonden
— het leek me onaardig om dat te nuanceren — want
van sommige anderen wist hij niet zeker of ze weleens
een boek van hem hebben gelezen. Toen vroeg hij of
ik misschien nog iemand anders wist die mee zou wil-
len. Ik ben tot dusver de enige die op de advertentie in
De Groene Amsterdammer heeft gereageerd.

Het punt 1s, begreep ik, dat de Stichting Vrienden
van Lou Lichtveld (zoals hij echt heette, Albert Hel-
man was een pseudoniem) heeft betaald voor de deel-
name van een vastgesteld aantal reizigers. Dus het is
zonde als er een plekje onbenut blijft. Bovendien wil
Blomhert zo veel mogelijk mensen ‘een onvergetelij-
ke Helman-experience’ geven, zoals hij het zei. Ik heb
trouwens sterk de indruk dat achter die stichting nie-
mand anders dan Blomhert schuilgaat. Hij liet zich
ontvallen dat hij behalve secretaris ook voorzitter en
penningmeester 1s en dat de goedgevulde kas te dan-
ken is aan de erfenis van een tante. (Blomhert zei dat
hij haar jarenlang, tot aan haar dood, Helman heeft
voorgelezen in het bejaardentehuis.)



Een beetje wonderlijk is het allemaal wel. Eer-
der heeft hij via een reisbureau in Luttenberg (daar
woont hij blijkbaar), ‘Op reis met Harminke’ heet
dat, geprobeerd om deelnemers te vinden, maar nie-
mand in Overijssel was geinteresseerd. Daarna heeft
hij, en dat was al voor hij die advertentie in De Groe-
ne Amsterdammer plaatste, contact gezocht met een
reisagentschap in Amsterdam. Dat zal zorgen voor de
opvulling van de laatste plekken en ook een afgevaar-
digde meesturen naar Suriname. Maar als ik nog ie-
mand wist die geinteresseerd was, kon die zeker mee,
dan zou hij het regelen. Ik heb er even over nagedacht,
maar ik kon niemand bedenken. Hij begreep ook wel
dat het lastig was om op zo korte termijn nog iemand
te vinden. Hij nam weer een hap. Ik wachtte. Maar
toen hij klaar was, viel er eigenlijk niet zoveel meer te
zeggen. Hij wenste me een goede reis.

Voordat ik naar Kok ging, zocht ik De stille plantage
op in mijn boekenkast. Ik blies er wat poezenharen
van af. Terwijl ik de paperback doorbladerde, werd ik
steeds enthousiaster over deze Helman-reis. Het ver-
haal en ook de leeservaring kwamen weer een beetje
boven: Frans gezin verhuist in de zeventiende eeuw
naar Suriname om er een plantage te stichten, en dat
loopt uit op een grote mislukking. Ik herinner me een
wrede plantageopzichter. En er is een onmogelijke
liefde tussen een van de Franse dochters en een man
die als slaaf op de plantage moet werken. Het was een
erg mooi en tegelijk pijnlijk boek. Ik kreeg meteen zin
het te herlezen.

Terwijl ik naar Kok liep, vroeg ik me af wie de an-
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dere mensen zijn die meegaan. Een groepsreis zou
me normaal gesproken niet aantrekken, want ik heb
geen zin om met allerlei hinderlijke reisgenoten op-
gescheept te zitten. Maar op deze Helman-reis gaan
natuurlijk alleen maar mensen mee die van literatuur
houden, en dat zijn (bijna) altijd prettige, rustige en
introverte types. Alhoewel, ik weet natuurlijk niet wie
er nog via dat reisbureau in Amsterdam meegaan.

Ik werd ineens toch een beetje bang dat 1k me heel
ongemakkelijk zal voelen in een groep, terwijl ik aan
de andere kant van de oceaan midden in de jungle
ben. Vooral de nachten kwamen me plotseling beang-
stigend voor. Ik raakte er zelfs een beetje van in pa-
niek. Moest ook ineens weer denken aan die ellendige
vakantie naar India van vijf jaar geleden. Ik had me
eigenlijk voorgenomen nooit meer zo ver weg te gaan.

Nu ik een uur later weer rustig achter de compu-
ter zit, denk 1k dat het een goede ervaring voor me zal
worden. Ik kan niet voor altijd thuisblijven met de
poes en nooit meer Amsterdam uit komen, ook al is
dat misschien wel wat ik het liefst wil.

Bij Kok raakte ik mijn onzekerheid weer wat kwijt.
Toen een medewerker Het eind van de kaart voor me
uit de etalage haalde, vanonder een hoge stapel Pri-
vé-domein-delen, vertelde ik dat ik dezelfde reis als
Helman ga maken. Ik merkte dat ik extra hard praat-
te, zodat meer mensen het konden horen, en een
vrouw die wat verderop stond keek geinteresseerd op.
Ik voelde me al helemaal de avonturier.

Achterin vond 1k meer boeken van Helman. Ze
hadden een hele plank vol. Ik weet nooit zo goed of
dat in een tweedehandsboekhandel een goed of een
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slecht teken is voor een schrijver. In elk geval heeft
hij erg veel geschreven. In totaal meer dan vijftig boe-
ken.

Ik heb onder andere Zuid-zuid-west gekocht, Hel-
mans debuut, waarin hij zijn ‘liefste herinneringen
aan Suriname’ beschreef. Ik vond de eerste pagina’s
meteen al erg mooi. Mijn oog viel op deze zin: ‘Ik dank
u [...] voor dit land, dat het eenzaamste is van alle lan-
den, een klein, vergeten hoekje van Zuid-Amerika.’

Dat is me inderdaad weleens opgevallen: als ik aan
buitenlanders vertel dat mijn vader in Suriname is ge-
boren, hebben ze meestal geen flauw idee waar dat
ligt.

Verder meegenomen: Amor ontdekt Aruba (liefdes-
verhaal, altijd goed), De laaiende stilte en Orkaan bij
nacht. 1k vond ook een bundeling van radio-interviews
met Helman, waar vast veel nuttige info in staat.

Het liefst had 1k nog meer boeken gekocht, maar
die kan ik niet meenemen. Er is weinig plaats in de
boot, dus alleen het hoognodige mag ingepakt wor-
den.

Ik rekende af en liep terug naar huis, kijkend naar
de Amsterdamse gevels maar in gedachten al in Suri-

name.

Thuis werd 1k gebeld.

‘Met Merijn de Boer,’ zei ik.

Ik hoorde iemand Wagner neurién. De ‘Walkiiren-
ritt’. De scéne uit Apocalypse Now waarin ze komen
aanvliegen in de helikopters. Hij deed ook een mi-

trailleur na.
‘Ja, hallo? zei 1k.
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Ik luisterde nu naar cafégeluiden. ‘Eén bier en één
tosti,” zel een man. Het viel me op dat hij de hoeveel-
heden heel nadrukkelijk uitsprak. Hij wilde er duide-
lijk niet twee.

‘Hallo,” ze1 1k nog eens.

‘Sorry, ik moest even bestellen. Met Eljaar Altevogt
spreek je.

‘Hallo.’

Ik besefte dat ik voor de derde keer ‘hallo’ had ge-
zegd.

‘Heb je al zin in ons oerwoudavontuur, Merijn? We
gaan dinsdag al, hé?” Ik hoorde hem een slok nemen.

‘J1j gaat dus ook mee?’ vroeg ik.

‘Jazeker. Ik ben je gids, man,” antwoordde hij. ‘Kom
anders even naar Van Leeuwen. Jij woont ook in Am-
sterdam, toch? Blomhert gaf me je nummer. Hij stel-
de voor dat we alvast kennismaakten, want hij ze1 dat
je veel van Helman weet.’

‘Nee, sorry, 1k kan niet,’ zei 1k.

‘O, oké. Jammer. Heé, heb ji1j dat boek waar de reis op
gebaseerd 1s? Ik kon het in de AKO niet vinden net.’

Ik vertelde dat Het eind van de kaart alleen tweede-
hands te krijgen is en dat ik het had gekocht bij Kok.
Ik ze1 ook alvast dat ik met Blomhert heb besproken
dat ik een verslag zal maken van de reis.

‘Ja, precies, dat vertelde hij. Hartstikke goed, man.
Doe 1k de organisatie, vertel jij over Helman.’

Dat vond ik op zich prima.

‘J1j bent dus van Paradijsvogels? vroeg ik. Want ik
herinnerde me die naam ineens uit de advertentie in
De Groene Amsterdammer.

‘Bingo,’ zei hij. ‘Ik zie je dan dinsdag op het vlieg-

13



veld.” En hij hing op. Iets te snel, want aan de 1 en de d
was hij nog niet toegekomen.

Ik heb hierna nog even met Blomhert gebeld en die
zeldat hij had begrepen dat Eljaar een heel goede reis-
gids is, met veel ervaring. Nou ja, we zullen zien.

23:56

De hele avond gelezen in Het eind van de kaart met de
poes op schoot. Tegen halfelf was ik nog niet moe en
een beetje onrustig, dus 1k besloot een avondwande-
ling te maken. Eerst langs de Oudeschans en daarna
via de Blauwbrug naar de andere kant van de Amstel.
Bij de Magere Brug kreeg ik het idee om langs Van
Leeuwen te lopen. Terwijl ik langs de Prinsengracht
liep en keek naar al die verlichte kamers en de lan-
taarnpalen die werden weerspiegeld in het water, be-
sefte 1k hoeveel ik van deze stad houd. Vreemd toch,
dat je weg moet gaan om dat te voelen.

Toen ik bij het café kwam, bleef ik even aan de
overkant staan. Binnen was het niet druk. Twee vrou-
wen zaten te roken aan een tafeltje. Op het verhoogde
deel zat een oude man een krant te lezen of te slapen.
De vierde bezoeker stond tegen de bar, met zijn ellebo-
gen op de metalen reling. Hij was erg lang. En de ver-
houdingen van zijn lichaam waren vreemd: het gros
van zijn lengte werd bepaald door zijn benen, hij had
een vrij kort bovenlichaam en een merkwaardig klein
hoofd. Van onder naar boven werd het kortom steeds
minder.

Hij was duidelijk starnakel. Toen hij zich omdraai-
de, ging er een barkruk tegen de vloer.

Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik neem aan
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dat 1k naar mijn toekomstige reisleider stond te kij-
ken. Hij droeg een hoog afgeknipte spijkerbroek (er
was wat boxershort zichtbaar), een vaalgroen hemd en
donkerblauwe slippers. Hij had zich blijkbaar alvast
gekleed voor Suriname. Of misschien kwam hij net
terug van een andere exotische reis.

Heb heel even overwogen om naar binnen te gaan,
maar ben uiteindelijk doorgelopen in de richting van
het Rembrandtplein. Ik weet niet zo goed wat ik ervan
moet denken, ervan uitgaande dat hij het inderdaad
was. Enerzijds heb ik weinig zin om op reis te gaan
onder leiding van een dronken proleet, die zich dui-
delijk geen bal interesseert voor Helman. Anderzijds
vind ik zo'n kleurrijke figuur altijd wel vermakelijk.

Tijd om naar bed te gaan, maar ik weet niet of ik
kan slapen.

Dinsdag

Vandaag vlieg ik. De afgelopen dagen had ik geen tijd
om aantekeningen te maken. Zondag heb ik een wa-
terdichte, knalrode tas gekocht, waar 1k mijn rugzak
tijdens het varen in kan doen, zodat mijn boeken en
kleren droog blijven. Gisteren heb ik nog gewoon ge-
werkt en ben ik in de lunchpauze naar het consulaat
gegaan om een visum te halen. In de metro las ik Het
eind van de kaart uit. Het 1s een schitterend boek.

Af en toe heb 1k nog gedacht aan dat tafereel in Van
Leeuwen. Het had iets uitermate treurigs, zoals die
Eljaar daar in zijn eentje stond te zuipen in het café.
En tegelijk had hij, mede door die korte broek en dat
hemd, 1ets onverschrokkens en stoers over zich.
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Het zou wel een grap zijn als het heel iemand an-
ders blijkt te z1jn geweest.

In Suriname ga ik gewoon op dezelfde manier door
met dit dagboek. Ik schrijf zo veel mogelijk op, zodat
ik, als we weer terug zijn in Nederland, genoeg mate-
riaal heb voor het verslag aan de Stichting Vrienden
van Lou Lichtveld. En wie weet kan ik er daarna in-
derdaad nog een boek van maken, zoals Blomhert sug-
gereerde. Ik bedacht al een mooie titel: In ket kielzog
van Albert Helman. Rets door het binnenland van Suri-
name. Alleen: wie 1s er geinteresseerd in het reisdag-
boek van een nu nog compleet onbekende schrijver?
Eerst maar eens kijken hoe Nestvlieders wordt ontvan-
gen. En misschien moet ik het wel pas publiceren als
ik meer boeken heb geschreven en wat bekender ben.

Dit worden de laatste woorden die ik rechtstreeks
op de computer tik. Straks gaat het met de hand, in
een groot schrift dat ik heb gekregen van mijn colle-
ga’s van Van Oorschot. Toen ik gister aan het einde van
de middag wegging, kwam iedereen in de gang staan
om me een goede reis te wensen. Het voelde hartver-
warmend en 1k besefte eens te meer, al terugzwaai-
end, dat ik aan iets bijzonders ga beginnen.

‘Neem je wel een scheerspiegeltje mee? vroeg
Menno nog. Daar had ik helemaal niet aan gedacht en
het was een geweldige tip van hem. Hij kent het boek
namelijk. Er is een passage waarin Helman erg idyl-
lisch beschrijft hoe hij zich staat te scheren in de rivier,
met behulp van een spiegeltje dat hij aan een tak heeft
opgehangen. Het is misschien wel het hoogtepunt van
het boek.

Op weg naar huis heb ik bij de Etos in de Joden-
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breestraat meteen een scheerspiegel gekocht, zodat ik
de scéne in het oerwoud kan naspelen.

Ik moet bijna gaan, maar ik kan nog wel snel iets
meer over Het eind van de kaart schrijven: het doel van
Helmans reis was het in kaart brengen van de rivieren
in het zuiden van Suriname. Ze wilden weten of die
bruikbaar waren voor de vorming van een stuwmeer —
dat er ook gekomen is: het Prof. Dr. Ir. W.J. van Blom-
mesteinmeer, maar ledereen noemt het het Broko-
pondomeer. Het is een groot blauw vlak op de kaart van
Suriname. Duizenden mensen hebben ervoor moeten
verhuizen.

Tijdens de zes weken dat Helman in een korjaal
(een uitgeholde boomstam) over de Surinaamse rivie-
ren voer, had hij het zwaar. Er moest vaak worden uit-
gestapt om hun korjalen over de stroomversnellingen
en ondieptes heen te tillen. Helman kreeg last van zijn
voeten en zijn conditie viel hem tegen. Hij voelde zich
in het oerwoud een ‘erbarmelijke stedeling’. Dat ga ik
me vast ook voelen.

Nu moet ik stoppen, anders kom ik te laat. De poes
ligt op haar rug op de grond naast mijn stoel. Ik hoop
dat de buurvrouw goed voor haar zal zorgen. Ik zal
haar missen (de poes bedoel ik). Al vraag ik me af of
ik echt de poes ga missen of eerder het veilige thuis-
gevoel waar ze symbool voor staat. Vanaf nu moet ik
aan dat soort dingen maar niet meer te veel denken,
anders kan 1k niet met enige geloofwaardigheid de rol
aannemen van een schrijver-avonturier in de tradi-
tie van Graham Greene, Evelyn Waugh en natuurlijk
Albert Helman. Tabee Amsterdam, het is zover. 1k ga
naar Suriname.
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