Cou-lis

1 Een semivloeibare puree van vruchten of groente.

2 De gebiedende wijs van het werkwoord ‘eten’in Arabisch
dialect: A S

3 Stam van het woord ‘coulisse’: een beweegbaar zijpaneel

van het toneeldecor.



MONSEF
VOORDAT HIJ ARABISCH SPRAK

DEEL 1

‘Kijk, Monsef; jij werkt,
jij werkt; ik zet jou op
mijn hoofd.’

“Vertel het hem.’

‘Als je hard werkt, Monsef,
dan zal hij goed voor je
zorgen.

‘Oké’

‘Maar als je niet hard werkt,
zet ik je buiten. Ik neem jou
aan omwille van de hadji,
jouw grootvader, maar als je
erop schijt, dan neuk ik jouw
moeder. Kennis of niet.”

“Vertel het hem.’



‘Hij neemt je nu aan om
in de gratie te blijven van
jouw grootvader, maar als
je niet goed werkt, dan zul
je ontslagen worden.

‘Oké’

Tk wil iets nieuws doen, hier
in dit land, begrijp je me?

Een innovatie! Het land heeft
verandering nodig. Het is mijn
plicht om iets te doen. Het is
allemaal onze plicht om iets
te doen! Ik moet hoop geven,
zeker aan jouw generatie.’

‘Vertel het hem.’
‘Heb je hem begrepen?’
‘Ja. Mijn Frans is beter dan mijn Arabisch.’

Kijk, ik geef jou simpel werk,
maar belangrijk werk. Zet dit
goed in jouw hoofd. Je bent nog
jong. Mensen praten. Dit is een
mentaliteit van mijn balzak.
Dit is geen Nederland.

“Vertel het hem.’
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‘Jouw werk zal misschien
simpel zijn, maar het is
belangrijk werk. Dit moet je
niet vergeten. Veel mensen
zullen niet begrijpen wat
meneer Bensaleh hier wil
gaan doen; ze moeten er nog
aan wennen. Dingen zijn
anders hier dan in Europa.
Vergeet niet dat je bijdraagt
aan iets belangrijks.

‘Oké’

Ze hebben mij verteld dat je
moeilijk werd daar. Ze hebben
mij gesmeekt om je hierheen
te halen, om je te corrigeren
voordat het te laat is. Ik doe
jou en jouw familie een gunst.
Denk je dat het makkelijk is
om te werken met een zmegri
hier? Ik zeg het je en ik her-
haal het: doe één verkeerde
zet en ik maak je dood.’

“Vertel het hem.’

‘Te moet Arabisch leren.
Het liefst zo snel mogelijk.

‘Oké’
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Zme-egri (de; o; meervoud: zmegriya)

Emigrant. Afgeleid van het Franse woord émigré’. Refereert aan be-
woners van Noord-Afrika die naar het buitenland zijn geémigreerd,
met name naar Frankrijk. In veel gevallen mag worden gesteld dat de
zmegri een ontwortelde, ongemakkelijke verhouding heeft met zowel
zijn huidige land als met het land van origine; een identiteitscrisis,
kortstondig of blijvend, een fundamenteel gevoel van verwarring dat
ontstaat door aan de ene kant een mislukte of onvolledige integratie in
het land waar hij verblijft en aan de andere kant het afkalven van het
gevoel van nationale identiteit, ingegeven door het land van herkomst
(cultureel, religieus, sociaal). Wat je dan overhoudt is een onzeker
individu, met een minderwaardigheidscomplex in het ene land en een

superioriteitsgevoel in het andere. Iedereen haat hem.
‘Ik heb een vraag’
l]a?ﬁ
‘Wat gaat meneer Bensaleh hier precies doen?’
‘Dus je bent van school
afgegaan, hebt een enkeltje
voor je laten boeken naar
Algerije, verblijft nu voor
onbepaalde tijd bij je oom,
en al die tijd wist je niet

wat je hier ging doen?’

‘Nee. Ik heb geen idee.
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EERSTE BEDRIJFEF

Decor

Gesloten voordoek.

VERTELLER
Wanneer het doek gesloten is, kun je enkel nog
gissen naar wat daarachter staat. Je kijkt er-
naar en beeldt je misschien het een en ander
in. Daar begint het. In het donker. Het is in
zekere zin, onbedoeld, een moment van niets,
een soort vaculim, en vertel mij, jij daar, hoe-

veel van dit soort momenten zijn er nou echt?

Het kan best lang duren voordat het doek open-
gaat. Misschien gebeurt het nooit. Het is een
angstaanjagende gedachte, of op zijn minst zon-
de van de tijd. Je tuurt in het donker naar het
donker en je vraagt je af: wanneer begint het
nou? Je kijkt om je heen en ziet in het duister
dat je niet de enige bent die ongeduldig wordt.

Iedereen is ongeduldig.
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Eén ding is zeker: jouw geduld hangt af wvan
hoeveel je te verliezen hebt. Hoe meer je hebt
betaald, des te meer Jje te verliezen hebt en
hoe meer je te verliezen hebt, hoe meer geduld
je kunt opbrengen. Zo simpel is het. Tijd ver-
brassen doet iedereen, dan kleef je maar wat
langer aan je stoel. Maar geld verspillen? Nou..
dat doet eigenlijk ook iedereen. Niemand heeft
ooit iets te verliezen, zou je kunnen denken,
maar helaas.

Laten we eerlijk =zijn, alhamdulillah, je zit
lekker. Niemand neemt het je kwalijk. Laten we
nog eerlijker zijn: de combinatie van mild com-
fort en zelfmedelijden is een fijne manier wvan
wachten. Ik zal je vertellen, dit is niet alleen
het verhaal van de misantroop, de nomade en de
jongen. Een echt verhaal begint niet wanneer
we willen dat het begint. Het begint wanneer

we genoeg hebben van het duister.
Afijn, voor nu, omdat we hier zijn om vermaakt
te worden, krijg je hierbij, heel eventjes, een

glimp vanachter de gesloten gordijnen.

Alleen voor deze ene keer.
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De misantroop



Amin Bensaleh staarde naar de voorraadkast. Zijn blik viel
niet op de glazen pot gemalen zwarte peper op de middelste
plank, maar op de opengeslagen krant daaronder. Wie zich
afvraagt wat een recente krantenpagina in de voorraadkast
deed, onder de zwarte peper en een zak gejodeerd zout, mag
zich ook buigen over de aanwezigheid van linoleum in iedere
Algerijnse keukenkast. Het was er gewoon.

Het artikel bungelde net over de rand van de plank. Amin
trok het verder naar zich toe. Inspiratie had zich eerder op
deze manier aan hem geopenbaard. Een deel van zijn bewust-
zijn raakte vervlochten met een toevalligheid, iets onbenul-
ligs, en poef, hij had een idee. Het gebeurde niet vaak. Het
was in de afgelopen elf maanden, nadat hij ontslagen werd bij
de schouwburg, niet één keer gebeurd. Het idee dat zich een
weg had gebaand tot aan zijn bewustzijn, was vergezocht en
troebel, maar net helder genoeg om hem op te zwepen. Het
was in ieder geval voldoende om hem de woonkamer, waar
zijn moeder, Lella Bensaleh, op de bank zat, binnen te laten
stormen en aan te kondigen: ‘Ik ga een bruiloft cateren!

“Wat weet jij van cateren?’

‘Niets. De directeur van mijn lycée was een analfabeet.

Lella Bensalehs onverschillige houding was niet ongewoon,
hoewel Amin niets in de keuken te zoeken had. Hij was vier-
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endertig jaar oud en werkloos. Hij kon niet koken. Dat hij
een nieuwe ingeving in haar keuken vond, was voor haar
niet anders dan toen hij als klein jongetje Bruce Lee wilde
worden, of een tweevoetige schildpad met nunchucks en
kniebeschermers. Behalve dat het nu zelfs een beetje droevig
was. Lella Bensalehs praktische wereld was voor vrouwen
bedoeld die met hun handen werkten, niet voor mannen die
dagdroomden en in de weg zaten. Amin was ‘een man van
de kunsten’, zoals zijn vriend Davi El Saidi hem noemde. Hij
was ooit, niet zo lang geleden nog, theaterregisseur. De kleine,
walmende keuken was in vele opzichten heel ver weg van de
bithne. Maar Lella Bensaleh kon niet weten dat de verzoening
van Amin met haar ongrijpbare microkosmos, de eclips die
tot deze schijnbaar lukrake bezieling zou leiden, al heel lang
geleden in gang was gezet.
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