
Cou·lis
 

1  Een semivloeibare puree van vruchten of groente.

2 � De gebiedende wijs van het werkwoord ‘eten’ in Arabisch 

dialect: كولي
3 � Stam van het woord ‘coulisse’: een beweegbaar zijpaneel 

van het toneeldecor.
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monsef 
voordat hij arabisch sprak 
deel 1

‘Kijk, Monsef; jij werkt, 
jij werkt; ik zet jou op 
mijn hoofd.’

‘Vertel het hem.’

‘Als je hard werkt, Monsef, 
dan zal hij goed voor je 
zorgen.’

‘Oké.’

‘Maar als je niet hard werkt, 
zet ik je buiten. Ik neem jou 
aan omwille van de hadji, 
jouw grootvader, maar als je 
erop schijt, dan neuk ik jouw 
moeder. Kennis of niet.’

‘Vertel het hem.’
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‘Hij neemt je nu aan om 
in de gratie te blijven van 
jouw grootvader, maar als 
je niet goed werkt, dan zul 
je ontslagen worden.’

‘Oké.’

‘Ik wil iets nieuws doen, hier 
in dit land, begrijp je me? 
Een innovatie! Het land heeft 
verandering nodig. Het is mijn 
plicht om iets te doen. Het is 
allemaal onze plicht om iets 
te doen! Ik moet hoop geven, 
zeker aan jouw generatie.’

‘Vertel het hem.’

‘Heb je hem begrepen?’

‘Ja. Mijn Frans is beter dan mijn Arabisch.’

‘Kijk, ik geef jou simpel werk, 
maar belangrijk werk. Zet dit 
goed in jouw hoofd. Je bent nog 
jong. Mensen praten. Dit is een 
mentaliteit van mijn balzak. 
Dit is geen Nederland.’

‘Vertel het hem.’
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‘Jouw werk zal misschien 
simpel zijn, maar het is 
belangrijk werk. Dit moet je 
niet vergeten. Veel mensen 
zullen niet begrijpen wat 
meneer Bensaleh hier wil 
gaan doen; ze moeten er nog 
aan wennen. Dingen zijn 
anders hier dan in Europa. 
Vergeet niet dat je bijdraagt 
aan iets belangrijks.’

‘Oké.’

‘Ze hebben mij verteld dat je 
moeilijk werd daar. Ze hebben 
mij gesmeekt om je hierheen 
te halen, om je te corrigeren 
voordat het te laat is. Ik doe 
jou en jouw familie een gunst. 
Denk je dat het makkelijk is 
om te werken met een zmegri 
hier? Ik zeg het je en ik her-
haal het: doe één verkeerde 
zet en ik maak je dood.’

‘Vertel het hem.’

‘Je moet Arabisch leren. 
Het liefst zo snel mogelijk.’

‘Oké.’
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Zm·egri (de; o; meervoud: zmegriya)

Emigrant. Afgeleid van het Franse woord ‘émigré’. Refereert aan be-

woners van Noord-Afrika die naar het buitenland zijn geëmigreerd, 

met name naar Frankrijk. In veel gevallen mag worden gesteld dat de 

zmegri een ontwortelde, ongemakkelijke verhouding heeft met zowel 

zijn huidige land als met het land van origine; een identiteitscrisis, 

kortstondig of blijvend, een fundamenteel gevoel van verwarring dat 

ontstaat door aan de ene kant een mislukte of onvolledige integratie in 

het land waar hij verblijft en aan de andere kant het afkalven van het 

gevoel van nationale identiteit, ingegeven door het land van herkomst 

(cultureel, religieus, sociaal). Wat je dan overhoudt is een onzeker 

individu, met een minderwaardigheidscomplex in het ene land en een 

superioriteitsgevoel in het andere. Iedereen haat hem.

‘Ik heb een vraag.’

	 ‘Ja?’

‘Wat gaat meneer Bensaleh hier precies doen?’

‘Dus je bent van school 
afgegaan, hebt een enkeltje 
voor je laten boeken naar 
Algerije, verblijft nu voor 
onbepaalde tijd bij je oom, 
en al die tijd wist je niet 
wat je hier ging doen?’

‘Nee. Ik heb geen idee.’
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eerste bedrijf

Decor

Gesloten voordoek.

verteller

Wanneer het doek gesloten is, kun je enkel nog 
gissen naar wat daarachter staat. Je kijkt er-
naar en beeldt je misschien het een en ander 
in. Daar begint het. In het donker. Het is in 
zekere zin, onbedoeld, een moment van niets, 
een soort vacuüm, en vertel mij, jij daar, hoe-
veel van dit soort momenten zijn er nou echt? 

Het kan best lang duren voordat het doek open-
gaat. Misschien gebeurt het nooit. Het is een 
angstaanjagende gedachte, of op zijn minst zon-
de van de tijd. Je tuurt in het donker naar het 
donker en je vraagt je af: wanneer begint het 
nou? Je kijkt om je heen en ziet in het duister 
dat je niet de enige bent die ongeduldig wordt. 
Iedereen is ongeduldig. 
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Eén ding is zeker: jouw geduld hangt af van 
hoeveel je te verliezen hebt. Hoe meer je hebt 
betaald, des te meer je te verliezen hebt en 
hoe meer je te verliezen hebt, hoe meer geduld 
je kunt opbrengen. Zo simpel is het. Tijd ver-
brassen doet iedereen, dan kleef je maar wat 
langer aan je stoel. Maar geld verspillen? Nou… 
dat doet eigenlijk ook iedereen. Niemand heeft 
ooit iets te verliezen, zou je kunnen denken, 
maar helaas.

Laten we eerlijk zijn, alhamdulillah, je zit 
lekker. Niemand neemt het je kwalijk. Laten we 
nog eerlijker zijn: de combinatie van mild com-
fort en zelfmedelijden is een fijne manier van 
wachten. Ik zal je vertellen, dit is niet alleen 
het verhaal van de misantroop, de nomade en de 
jongen. Een echt verhaal begint niet wanneer 
we willen dat het begint. Het begint wanneer 
we genoeg hebben van het duister.

Afijn, voor nu, omdat we hier zijn om vermaakt 
te worden, krijg je hierbij, heel eventjes, een 
glimp vanachter de gesloten gordijnen. 

Alleen voor deze ene keer.
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De misantroop
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1

Amin Bensaleh staarde naar de voorraadkast. Zijn blik viel 
niet op de glazen pot gemalen zwarte peper op de middelste 
plank, maar op de opengeslagen krant daaronder. Wie zich 
afvraagt wat een recente krantenpagina in de voorraadkast 
deed, onder de zwarte peper en een zak gejodeerd zout, mag 
zich ook buigen over de aanwezigheid van linoleum in iedere 
Algerijnse keukenkast. Het was er gewoon. 

Het artikel bungelde net over de rand van de plank. Amin 
trok het verder naar zich toe. Inspiratie had zich eerder op 
deze manier aan hem geopenbaard. Een deel van zijn bewust-
zijn raakte vervlochten met een toevalligheid, iets onbenul-
ligs, en poef, hij had een idee. Het gebeurde niet vaak. Het 
was in de afgelopen elf maanden, nadat hij ontslagen werd bij 
de schouwburg, niet één keer gebeurd. Het idee dat zich een 
weg had gebaand tot aan zijn bewustzijn, was vergezocht en 
troebel, maar net helder genoeg om hem op te zwepen. Het 
was in ieder geval voldoende om hem de woonkamer, waar 
zijn moeder, Lella Bensaleh, op de bank zat, binnen te laten 
stormen en aan te kondigen: ‘Ik ga een bruiloft cateren!’

‘Wat weet jij van cateren?’
‘Niets. De directeur van mijn lycée was een analfabeet.’

Lella Bensalehs onverschillige houding was niet ongewoon, 
hoewel Amin niets in de keuken te zoeken had. Hij was vier-
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endertig jaar oud en werkloos. Hij kon niet koken. Dat hij 
een nieuwe ingeving in haar keuken vond, was voor haar 
niet anders dan toen hij als klein jongetje Bruce Lee wilde 
worden, of een tweevoetige schildpad met nunchucks en 
kniebeschermers. Behalve dat het nu zelfs een beetje droevig 
was. Lella Bensalehs praktische wereld was voor vrouwen 
bedoeld die met hun handen werkten, niet voor mannen die 
dagdroomden en in de weg zaten. Amin was ‘een man van 
de kunsten’, zoals zijn vriend Davi El Saidi hem noemde. Hij 
was ooit, niet zo lang geleden nog, theaterregisseur. De kleine, 
walmende keuken was in vele opzichten heel ver weg van de 
bühne. Maar Lella Bensaleh kon niet weten dat de verzoening 
van Amin met haar ongrijpbare microkosmos, de eclips die 
tot deze schijnbaar lukrake bezieling zou leiden, al heel lang 
geleden in gang was gezet.




