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Ze waren er allemaal die morgen: de oudere Upper East Siders, de overge-
vlogenen uit Florida en Hawaï, de voorzitters van stichtingen, scholen en 
universiteiten, de staalmagnaten, makelaars, stoffenfabrikanten, winkelei-
genaren, filmproducenten, uitgevers, acteurs en actrices, de mensen met 
oud geld, degenen met nieuw geld; zelfs de jetset van Tel Aviv ontbrak niet. 
Allemaal zaten ze kaarsrecht in de zaal van de synagoge op 5th Avenue en 
glimlachten.
	 Abby Friedland, die voor de officiële gelegenheid Abigail genoemd werd, 
hield een speech waar werkelijk geen touw aan vast te knopen was. Ze 
droeg een fluorescerende flamingoroze jurk en een strik in haar haar, iets 
waar haar ouders, Ann en Aron Friedland, vast niet heel blij mee waren 
geweest, maar goed, Abby was net twaalf geworden en je viert je bat mitswa 
maar één keer.
	 De zaal was versierd met exotische roze bloemen en witte slingers en 
ergens helemaal achterin zaten Jerry en Ruth Kirschenbaum, die iets te laat 
waren aangekomen omdat het verkeer die zaterdag helemaal vastzat. Jerry 
droeg een donkerblauw linnen jasje met opgestikte zakken en Ruth een 
veelkleurig mantelpakje en opvallende roze schoenen. Ze waren er waar-
schijnlijk helemaal niet naartoe gegaan als er de dag ervoor niet onver-
wachts een uitnodiging was bezorgd die voorzien was van een persoonlijke 
boodschap van Abby’s vader. ‘Hoe de kaarten er ook voor liggen, wees alsje-
blieft welkom, we zijn allemaal één grote familie, vergeet dat niet!’ stond te 
lezen in een sierlijk handschrift.
	 Het was dat Ruth de uitnodiging het eerst tussen de post had ontdekt en 
er absoluut heen wilde gaan – ze konden het écht niet missen, iedereen in 
de stad zou het er later over hebben, maar als Jerry die gevonden had, had 
hij haar waarschijnlijk laten verdwijnen.
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	 Het meisje stak voorzichtig een kaarsje aan, en meteen daarna, alsof ze 
de smaak te pakken had gekregen, nog een.
	 Jerry keek vermoeid naar de achterhoofden voor hem. Een snelle bere-
kening leerde hem dat in deze synagoge op 5th Avenue, de absolute favoriet 
binnen de joodse gemeenschap, ongeveer zeventig procent van de bezoe-
kers klant van hem was en er op de met roze bloemen versierde stoelen 
grofweg een miljard dollar aan investeringen zat.
	 Toen Aron Friedland aan zijn speech begon, probeerde Jerry hem zo 
strak mogelijk aan te kijken, maar een vervelend spierverrekkinkje in zijn 
linkerooglid maakte het moeilijk. Hij hoorde nauwelijks wat hij zei, zo veel 
moeite kostte het hem om zijn blik op de ogen van de ex-landbouwmag-
naat gericht te houden.
	 ‘Abigail, Abby, lieverd van me,’ zei Friedland, ‘maanden heb ik je zien 
ploeteren. Met liefde, met toewijding en natuurlijk met de hoognodige 
hulp van de geweldige mensen van de Bat Mitzwa Club op 77th Street...’
	 Er klonk bulderend gelach uit de zaal, en Aron Friedland, die een 
zwarte smoking droeg met een hoge boord, sloeg zichzelf op zijn knie-
ën van het lachen toen hij naar het beteuterde gezicht van zijn dochter 
keek.
	 ‘Nee hoor, lieverd,’ ging hij snel verder, ‘het is een prestatie van niveau en 
je moeder en ik zijn beiden gewoon apetrots op je. Onze dochter die hier 
nu staat als een hele vrouw. We hopen dat het je in het leven aan niets zal 
ontbreken, dat je nog even zult wachten met uit huis gaan en trouwen en al 
die vervelende dingen. Maar in de tussentijd, lieve Abby, ja, ik weet dat je 
me vroeg dit absoluut niet te zeggen, maar ik doe het toch, voor je eigen 
bestwil; je moet plechtig beloven je kamer iets netter te houden.’ Bij dat 
laatste liet Friedland de microfoon los, gooide zijn handen theatraal in de 
lucht en bad jammerlijk richting het gewelfde plafond, alsof hij hoopte dat 
zijn God dit wel even voor hem zou gaan regelen.
	 Weer lachte iedereen in de zaal. Jerry deed alsof hij ook moest lachen, 
Ruth deed hetzelfde.
	 ‘Wat een vreselijke, vreselijke mensen zijn dit toch,’ fluisterde Ruth in 
Jerry’s oor, ‘ik snap opeens heel goed waarom je zijn geld niet wilde heb-
ben.’
	 ‘Ik zei het je toch,’ mompelde Jerry. Zijn linkerooglid trilde nog steeds, 
maar echt opvallend was het waarschijnlijk niet. Aan zijn linkerkant knikte 
iemand naar hem. Jerry knikte terug en glimlachte verder naar het schouw-
spel.
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	 Het meisje bloosde naar de zaal met haar handen op haar rug. Ze keek 
ongeduldig op naar haar vader. Een in het zwart geklede vrouw die al een 
tijdje in de hoek klaarstond met een versierde theedoek waarin waarschijn-
lijk de challe zat, verdween haastig van het toneel toen Friedland op zijn 
horloge keek en zijn hoofd naar haar schudde.
	 ‘Ik zal je niet langer pesten, poppetje. Ons cadeau voor jou is een reis,’ las 
Friedland op van zijn blaadje. ‘Je gaat die niet alleen maken, wij gaan na-
tuurlijk gezellig mee. Over twee weken vertrekken we naar Griekenland, 
waar we negentien eilanden gaan bezoeken, per zeilboot. Ik hoop dat je 
daar ook een beetje voor hebt geleerd?’ In het spotlicht liet Friedland een 
denkbeeldig zeil vieren in de wind.
	 Met blosjes op de wangen schudde het meisje haar hoofd en sloeg thea-
traal haar handen voor haar gezicht. De hele zaal was vertederd.
	 ‘O mijn god,’ hoorde Jerry Ruth zeggen, ‘dat kind is voor het leven ver-
pest.’
	 ‘Het gaat nog veel erger worden,’ fluisterde hij in haar oor, ‘ik heb ge-
hoord dat er een olifant komt.’
	 ‘Niet!’ riep Ruth iets te hard en proestte van het lachen achter haar hand.
	 ‘Jawel,’ zei Jerry en gaf haar een knipoog.
	 Jerry had Friedland in de afgelopen jaren verschillende malen in zijn 
kantoor gehad. De eerste keren had hij koffie en water voor hem laten 
halen, de keren daarna had hij hem niets meer aangeboden in de hoop 
dat hij snel zou weggaan. Elke keer had Jerry als reden gegeven dat hij er 
niemand meer bij kon hebben, dat zijn fonds vol zat, en Friedland was er 
absoluut niet blij mee geweest. Alle prominente joden in New York kon-
den een graantje meepikken van Jerry’s florerende onderneming, ieder-
een maakte hij nog rijker dan hij al was, maar hem sloeg hij volgens 
Friedland bewust over.
	 Nu, maanden na het laatste gesprek, waarin hij Jerry bij het verlaten van 
zijn kantoor een klootzak had genoemd, schudde Jerry na afloop van de 
ceremonie handen met vrijwel iedereen om hem heen. Ze bedankten hem 
hartelijk, prezen zijn werkzaamheden en gaven hem schouderklopjes. Toen 
hij de vader van Abby eindelijk de hand schudde en feliciteerde met zijn 
oogverblindende dochter, pakte Friedland zijn arm vast en kneep er zacht-
jes in.
	 ‘Wat goed dat je er bent,’ zei hij schor van het lachen om zijn eigen grap-
pen.
	 ‘Ik zei net tegen Jerry dat het toch wel heel jammer is dat onze Andy 
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zoiets nooit heeft kunnen meemaken,’ hoorde Jerry Ruth zeggen tegen Ann 
Friedland, Arons vrouw, met wie ze in het weekend wel eens golfte.

In zestien limousines werden de gasten naar een volgende locatie gereden, 
die op slechts een paar blokken afstand lag. In de limousine van Ruth en 
Jerry zaten ook nogal veel schreeuwende kinderen die vieze vingers op de 
geblindeerde ruiten achterlieten en allemaal een fles Snapple in hun han-
den hielden. 
	 Bij aankomst stond een ordinair geklede oudere vrouw met hoogblond 
haar voor de deuren klaar. Ze had haar handen in elkaar gevouwen. Ze 
glimlachte van oor tot oor toen ze de gasten welkom heette.
	 ‘Wie is dat ook alweer?’ vroeg Jerry dicht bij Ruths oor.
	 ‘Dat is Lea Blumenthal, de bar- en bat-mitswakoningin van New York,’ 
fluisterde Ruth. ‘De meest uitbundige zalen, de meest krankzinnige prij-
zen.’
	 ‘Het middengedeelte graag even vrijhouden,’ zei de vrouw tegen ieder-
een die langs haar naar binnen liep.
	 Blijkbaar was roze de lievelingskleur van de kleine Abby, want de zaal 
waarin de Kirschenbaums voet zetten, was roze. Geen accenten hier en 
daar, nee, alles was er roze. Zelfs de muren waren beplakt met roze papier, 
en op de vloer lag een stuk vinyl in dezelfde kleur.
	 Jerry kneep in de arm van zijn vrouw. ‘Ik heb hier geen zin in, lieverd,’ 
fluisterde hij terwijl hij probeerde te glimlachen naar de mensen.
	 ‘Halfuurtje,’ zei ze, ‘dan hebben we een afspraak.’
	 Het gerucht dat Jerry had opgevangen in een lunchroom waar hij met 
klanten afsprak, bleek te kloppen. Toen de volwassenen en de kinderen zich 
op het buffet stortten, schalde het onmiskenbare geluid door de hoge 
ruimte.
	 ‘Nee, papa, je hebt het gedaan!’ riep het meisje opgewonden toen er twee 
schuifdeuren opengingen en een olifant aan een lange lijn door een clown 
naar binnen werd geleid. Nog twee clowns sjokten erachteraan.
	 Met een toastje gerookte zalm en een glas champagne in hun handen, 
keken ze naar de kinderen die in groepjes op de olifant mochten rijden; 
Abby mocht natuurlijk als eerste. Er was een klein zandbedje in het mid-
den van de zaal gemaakt waar de obers met een grote boog omheen liepen 
en waar de olifant nederig neerknielde toen het meisje op zijn rug werd 
gezet. Er was een opblaaszwembad gevuld met water waarmee het dier zijn 
slurf een paar keer vulde en op commando – en zeer gecontroleerd – men-
sen natspoot.
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	 Uit de menigte kwam Aron Friedland opeens op Jerry af. Hij was door-
weekt. Met hysterisch gelach had zijn dochter hem zonet natgespoten.
	 ‘Excuseer me, kinderen,’ lachte Friedland en wees naar zijn druipende 
smoking, ‘hoe is het met je?’
	 ‘Prima,’ zei Jerry, ‘wat een feest is dit, niet te geloven.’
	 Friedland keek naar zijn dochter, die de olifant voorzichtig aaide, aan 
zijn oor trok en moest lachen. ‘Dit was haar grote droom, dat moet je ze 
toch geven, vind ik. Als je het kunt tenminste,’ zei hij met een grijns.
	 ‘Absoluut,’ zei Jerry. Een staalmagnaat schudde tussendoor snel zijn 
hand, stelde voor zo snel mogelijk weer eens uit eten te gaan.
	 ‘Zeg, Jerry, wil je er toch niet eens over denken?’ vroeg Friedland met 
een glas champagne in zijn hand. ‘We kunnen elkaar helpen, jij en ik.’
	 Jerry hoefde er geen moment over na te denken. Hij schudde zijn hoofd 
en keek vol medelijden in de ogen van de man. ‘Het spijt me, Aron, er is niets 
veranderd aan de situatie, hoezeer ik het je ook gun, het zal echt niet gaan.’
	 ‘Ik zou eigenlijk geen nee van je moeten accepteren,’ bromde de man, 
die zijn fortuin had gemaakt met genetisch gemanipuleerde zaden en nu 
op een enorme berg spaargeld zat waar hij zich waarschijnlijk geen raad 
mee wist.
	 ‘Toch ben ik bang dat je dat wel zult moeten,’ zei Jerry met een verdrie-
tige glimlach. ‘Hé, wij moeten er echt vandoor, we moeten naar onze zoon.’ 
Jerry haalde een envelop uit zijn binnenzak en overhandigde die aan Fried-
land. ‘Dit is voor Abby,’ zei hij.
	 ‘Bedankt,’ mompelde Friedland kortaf en liep zonder te groeten weer 
naar het midden van de ruimte. Onderweg duwde hij de envelop door de 
gleuf van een tot collectebus omgetoverde schatkist en griste een volgend 
glas champagne van een dienblad. Hij wees zijn dochter op zijn doorweek-
te instappers, Jerry zag ze lachen.
	 ‘Hoeveel heb je gegeven?’ vroeg zijn vrouw.
	 ‘Tweehonderdvijftig,’ zei Jerry.
	 ‘Wát?’ vroeg Ruth verschrikt. ‘Zo weinig?’
	 ‘Nee,’ bromde Jerry, ‘tweehonderdvijftig keer achttien natuurlijk, vijfen-
veertighonderd, dat noem ik niet weinig.’
	 ‘Oké, dat is netjes,’ zei ze opgelucht.
	 ‘Laten we gaan, dit soort mensen geeft ons een slechte naam,’ zei Jerry en 
trok zijn vrouw mee naar de uitgang, waar ze beiden een roze giftbag in 
hun handen gedrukt kregen waar met grote witte letters abigail op stond.
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‘Fluisterzacht sputterend licht,’ had Ruth het genoemd toen ze het huis 
begin jaren negentig kochten. Jerry vond het op dat moment, tegenover 
hun makelaar, vrij aanstellerig klinken. Alsof zijn vrouw het eigenlijk over 
een muziekstuk had en er in haar volkomen doorgedraaide hoofd tussen 
de muren in het appartement aan 5th Avenue sprake was van tempo en 
toonhoogte.
	 Eigenlijk had ze er helemaal niet ver naast gezeten: in de vroege morgen 
dwarrelde het ritmisch over de banken en de salontafels, scheen het 
spookachtig op de bladeren van een plant en rond kwart voor acht goot het 
zich haast over de rest. Eerst langs de muren, dan over de tapijten, glanzend 
op het visgraatparket. Een warme gloed gleed over kastjes en koperen lam-
penvoeten; of het nu zomer of winter was, het was altijd een zonovergoten 
appartement.
	 Het had tien kamers en besloeg twee verdiepingen. Er was een immens 
groot dakterras met druivenranken en vijgenboompjes dat uitkeek over 
Central Park, een inpandige gym, een bibliotheek opgetrokken uit maho-
niehout, een galerij, een vrij kleine maar functionele thuisbioscoop en een 
keuken vol schitterende rvs-apparatuur en glanzende kristallen glazen in 
de kasten. Er was genoeg bergruimte voor een heel leven en het huis had 
inloopkasten zo groot als een gemiddelde studentenkamer. Van de drie 
slaapkamers werd er de laatste jaren nog maar één gebruikt. De grootste 
natuurlijk, grenzend aan de badkamer met jacuzzi en douche.
	 Daar, in die slaapkamer, lagen Jerry en Ruth Kirschenbaum te slapen.
	 Jerry sliep zoals altijd op zijn rechterzij, met zijn rechterarm onder zijn 
kussen en zijn hand losjes in de lucht, Ruth sliep plat op haar rug. Hij droeg 
een ouderwetse pyjama uit twee delen met een fijn blauw streepje, zij een 
lichtbruin t-shirt dat zo groot was dat ze haar knieën erin kon optrekken.
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	 Het was Jerry die die ochtend zijn ogen het eerst opende. Hij had maag-
pijn en zocht meteen naar zijn BlackBerry, die onder zijn kussen lag.
	 Om zijn vrouw niet wakker te maken, zette hij het licht op het scherm 
wat zachter en logde in op zijn bankrekening. Versuft staarde hij naar zijn 
banksaldo en zuchtte diep.
	 Jerry had die nacht gedroomd dat hij naar de wc ging in een Koreaans 
barbecuerestaurant op West 32nd Street en precies hetzelfde deed als nu: 
inloggen op zijn bankrekening. Maar in zijn droom zag hij tot zijn grote 
verbazing dat de bank een fout had gemaakt en hij elke cent die hij in de 
afgelopen dertig jaar had uitgegeven weer teruggestort had gekregen. Ter-
wijl hij in zijn droom nerveus grote bedragen overmaakte naar zijn ver-
schillende andere bankrekeningen, naar die van zijn vrouw en zoon, en het 
vanaf de wc-bril haast uitschreeuwde van geluk, perste hij onverwachts een 
grote hoeveelheid diarree in de wc-pot. Het zweet brak hem uit. Net voor 
hij alle betaalopdrachten had kunnen verzenden, viel plots zijn telefoon 
uit.
	 Jerry Kirschenbaums gezicht had iets zachts en veerkrachtigs, een beetje 
alsof hij met zijn zeventig jaar zijn babyvet nog steeds niet helemaal was 
kwijtgeraakt. Zijn voorhoofd vertoonde nauwelijks rimpels en de wallen 
die hij vroeger onder zijn ogen had gehad, waren een paar jaar geleden 
vakkundig weggewerkt door een specialist. Zijn wenkbrauwen groeiden 
normaal alle kanten op, maar werden wekelijks bijgewerkt door zijn kap-
per in een hotel om de hoek. Zijn gezicht glom die morgen van de nacht-
crème en zijn zilvergrijze haar zat in wilde pieken.
	 Toen Ruths wekker afging, ze haar slaapmasker omhoogschoof en de 
oordopjes uit haar oren peuterde, gromde Jerry naar haar.
	 ‘Hé tijger, ben jij al wakker?’ vroeg ze slaperig. Ze zoende hem op zijn 
neus. Jerry zoende haar terug op haar voorhoofd. Jaren geleden hadden ze 
afgesproken dat in de morgen, voor ze hun tanden hadden gepoetst, alleen 
op die manier gezoend mocht worden.
	 ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze met schorre stem.
	 ‘Acht uur al,’ zei Jerry.
	 Ruth ging op haar zij liggen en trok haar benen op. Jerry kon voelen dat 
ze naar zijn gezicht keek, dat verlicht werd door het scherm van zijn tele-
foon.
	 ‘Heb je veel te doen vandaag?’
	 ‘Ja,’ zei hij vluchtig en zonder op te kijken, ‘ontzettend veel.’
	 ‘Hm,’ zei ze en duwde haar onderlichaam tegen hem aan.
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	 ‘Morgen heb ik niets, dan is het weekend,’ zei Jerry en sloeg de deken van 
zich af, ‘morgen kunnen we lekker in bed blijven.’
	 ‘Nee, nee, morgen moeten we naar de galerie, en kom eens terug.’ Ze 
pakte zijn schouder vast en kneep er zachtjes in.
	 Jerry zat op de bedrand en draaide zijn horloge op. ‘Ik moet weg,’ zei hij 
zachtjes, ‘ik heb zo een klant.’
	 Zijn vrouw kermde en trok zijn hand naar zich toe en legde hem op haar 
linkerborst. Meteen voelde hij haar tepel hard worden. ‘Eventjes,’ fluisterde 
ze.
	 Snel maakte hij zich los. ‘Stel je niet zo aan,’ zei hij terwijl hij zijn pyjama 
losknoopte, ‘jij wilt altijd als ik haast heb.’
	 ‘Fuck you, Jer!’ zei ze en draaide zich weer om.
	 ‘Vanavond, beloofd,’ zei hij en liep naar de garderobekamer om een 
overhemd uit te zoeken. Ze hingen in keurige rijen, gesorteerd op kleur. 
Eigenlijk waren het voornamelijk witte en lichtblauwe. Jerry trok er een 
witte uit en net voordat hij het wilde aantrekken, zag hij de zwarte vegen op 
de manchetten.
	 ‘Hier gaan dingen niet goed,’ mompelde hij en hield het overhemd in de 
lucht.
	 Ruth zag het ook. Ze schudde wanhopig haar hoofd. ‘Dat kutwijf,’ zei ze.



17

3

Samen zaten ze aan de marmeren tafel in de ontbijtkamer. Jerry zocht naar 
het telefoonnummer van Lauretta Cleaning Agency, een schoonmaakbedrijf 
gespecialiseerd in ‘totaal levensonderhoud’. De werkneemsters van het be-
drijf waren niet alleen schoonmaaksters, het waren ook ervaren wassters en 
strijksters, zilverpoetssters en soms zelfs kokkinnen. In het geval van Jerry en 
Ruth Kirschenbaum viel dat laatste af, omdat Jerry zelf graag kookte – als hij 
kookte, want normaal gesproken gingen ze elke avond uit eten.
	 ‘Waar in godsnaam is dat nummer,’ mompelde hij.
	 Ruth peuterde met haar nagel een aangekoekt vuiltje van de zespits Vi-
king-kookplaat. Ze keek langdurig naar haar vinger, daarna veegde ze haar 
handen af aan een stuk keukenrol en schudde wanhopig haar hoofd.
	 ‘Ik heb er zo genoeg van, Jer, het is een opeenstapeling van dingen, zeg 
ze dat maar,’ zei ze opgewonden.
	 ‘Wat?’ zei Jerry, die verschrikt opkeek van zijn telefoon en een slok koffie 
nam.
	 ‘Kom eens kijken,’ zei Ruth en wees naar het gasfornuis.
	 Jerry veerde op uit zijn stoel. Hij liep naar het fornuis en keek er aan-
dachtig naar. ‘Jezus,’ mompelde hij toen hij de groezelige pitten en de aan-
gekoekte vetrestjes in de hoeken zag zitten.
	 ‘Dat is toch niet normaal?’
	 Hij schudde zijn hoofd en zag dat ook zijn grill vol vetresten zat. Tussen 
een voeg zag hij een restje vlees zitten. Het moest heel oud zijn, want ze 
hadden het ding de afgelopen tijd niet gebruikt.
	 ‘Ja, dit kan dus niet,’ zei hij terwijl hij rondkeek door de keuken, ‘dit is 
absurd. Het zit overal.’
	 ‘Wat doen we?’ vroeg Ruth. Ze droeg een badjas van het Plaza Hotel en 
kauwde op een droge cracker, keek steeds wanhopiger om zich heen.
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	 ‘We wisselen gewoon weer,’ besloot Jerry, ‘ze droogt ook de pannen niet 
goed af, weet je nog?’
	 ‘Ik wilde je er niet mee lastigvallen, Jer, maar Shanona doet eigenlijk 
helemaal niets goed,’ fluisterde ze, ‘ik kan het niet meer.’
	 ‘Rustig maar, het komt goed,’ zei Jerry. Ruth had hem vorige week in 
paniek gebeld op zijn werk. Ze had een lade opengetrokken en gezien dat 
er kleine laagjes water in de bodems van hun kostbare Mauviel-pannen 
stonden en dat het koper lelijk dof was geworden. Het betekende twee din-
gen: dat Shanona de pannen in de vaatwasser had gedaan, wat absoluut 
niet mocht, en dat ze ze niet goed afgedroogd had.
	 Toen hij het telefoonnummer eindelijk gevonden had, ging hij bij het 
raam staan en schraapte zijn keel. Toen de telefoon overging, begon zijn 
vrouw aan een lange opsomming van alles wat in het huis nog meer mis-
ging.
	 Jerry knipte in zijn vingers toen er iemand aan de lijn kwam.
	 ‘Goedemorgen,’ begon hij, ‘u spreekt met Kirschenbaum, negenhon-
derdvijftig 5th Avenue, appartement negenentachtig. Ik wilde graag van 
schoonmaakster wisselen.’
	 ‘Leg het uit, Jer!’ siste Ruth hem toe.
	 Jerry wuifde met zijn hand door de lucht en luisterde naar de man aan 
de lijn. Hij vroeg wat het probleem was, hoe hij kon helpen.
	 ‘Ik zal het u haarfijn uitleggen,’ zei Jerry, ‘Shanona, dat is onze huidige 
kracht, doet haar werk niet goed. We leven hier in een zwijnenstal, alles 
plakt, ik trek net een overhemd uit mijn kast en er zitten zwarte vegen op 
de manchetten, de kookplaat is vies, mijn grill gaat op deze manier kapot, 
we willen een andere schoonmaakster.’
	 De man ging niet in verweer, iets wat Jerry ook niet verwacht had. Ze 
waren in de afgelopen jaren al meerdere keren van schoonmaakster gewis-
seld en Lauretta Cleaning Agency verdiende veel geld aan ze. Jerry durfde 
het niet eens uit te rekenen, maar in wezen hadden ze elke dag van de week, 
het hele jaar door, een schoonmaakster over de vloer. Shanona had zelfs 
een eigen kamer in het appartement. Ze sliep er niet, omdat Jerry en Ruth 
dat onprettig vonden, maar ze kleedde zich er wel om en at er tijdens de 
lunch stilletjes haar boterhammen.
	 De man aan de lijn zei dat hij het volledig begreep. Hij zou een ervaren 
nieuwe schoonmaakster voor ze zoeken en gaf aan dat ze verder geen on-
nodig contact meer hoefden te hebben met de oude. Ze zou haar slechte 
werk nog een paar dagen doen en op maandagavond zou iemand van de 
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agency haar persoonlijke bezittingen komen halen, als die er waren. Daarna 
kregen ze meteen een nieuwe kracht, en als het misschien iets kon goedma-
ken, zou de hele komende maand van het huis zijn.
	 ‘Goed, we kunnen de nieuwe meteen dinsdagochtend ontvangen, voor 
acht uur, anders ben ik naar kantoor.’
	 ‘Zeg ze dat ik eerst met een nieuwe wil praten voor ze hier aan het werk 
mag en dat ik alle, werkelijk álle referenties wil zien!’ schreeuwde Ruth met 
een pak blauwebessen-cranberrysap in haar hand.
	 ‘Bedankt,’ herhaalde Jerry, en drukte het gesprek weg.
	 ‘Wil jij alsjeblieft niet zo hysterisch doen?’ zei hij en smeet zijn telefoon 
met een klap op de ontbijttafel. ‘Alles is geregeld hoor, waarom moet het zo 
heftig, het is de schoonmaakster maar.’
	 ‘Ik word hier gewoon doodnerveus van,’ kermde Ruth terwijl ze een slok 
uit het pak nam, ‘alles wat we opgebouwd hebben gaat op deze manier 
kapot.’



20

ruth

Ruth had die morgen in haar badjas gewacht tot de bezorger van Dean & 
DeLuca de boodschappen had afgeleverd en zich daarna in de badkamer 
opgesloten.
	 De tassen en dozen van de delicatessenzaak had ze expres midden in de 
gang laten staan zodat Shanona ze bij binnenkomst zou vinden en netjes 
kon opruimen. Deed ze op de valreep nog eens iets nuttigs in huis.
	 Met precisie liet ze een paar druppels Creed Aventus in het badwater 
vallen en bewoog lichtjes met haar hand door het water. Voorzichtig stapte 
ze in bad en sloot gelukzalig haar ogen. Ze zuchtte van opluchting, wiebel-
de met haar tenen en voelde hoe de heerlijke zijdezachte olie haar lichaam 
omsloot. Vijf dagen per week deed ze dit. Op het moment dat haar man de 
deur achter zich dichtdeed om op weg te gaan naar zijn werk en haar ach-
terliet in het grote appartement, spoedde ze zich voor de schoonmaakster 
het huis zou binnenkomen naar de badkamer, deed haar badjas en pyja-
ma uit en rookte een Marlboro Light op de badrand terwijl ze de giganti-
sche kuip vulde met water. Soms las ze een tijdschrift of bekeek nieuwsbe-
richten op haar iPhone, met een wit washandje binnen bereik om haar 
handen aan te kunnen drogen, maar meestal deed ze het zoals nu: zonder 
afleiding, met gesloten ogen, genietend van het water en de olie, zachtjes 
neuriënd.
	 Terwijl ze haar nek in de opgerolde handdoek duwde, hoorde ze het 
kraken van de trap. Ze verstarde. Het moest Shanona zijn die het strijkgoed 
over de kastplanken ging verdelen.
	 ‘Fucking Christ,’ mompelde ze en schudde haar hoofd. Met een hard-
handige zwengel aan de stop liet ze het water weglopen. De badolie die ze 
bij Saks kocht was nog niet eens goed opgelost, in sliertjes danste die door 
het wegtrekkende water.
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	 Het duurde al veel te lang allemaal. De vrouw had overduidelijk geen 
respect voor ze en gedroeg zich de afgelopen maanden steeds opstandiger 
en onbeschofter. Het leek een beetje een trend te zijn geworden in de afge-
lopen jaren; ze had inmiddels al vijf huishoudsters versleten en elke keer 
verliep het op precies dezelfde manier: heel langzaam werden de vouwen in 
het beddengoed zichtbaar groezeliger, lag er na een stofzuigbeurt hier en 
daar nog stof in de hoeken, glommen de vloeren opeens maar gedeeltelijk. 
Ruth wist niet of het nou met opzet was of gewoon blindheid, maar wat 
meespeelde was dat als ze er eens iets van zei, op vriendelijke toon, de huis-
houdster in kwestie haar werk gewoon nóg beroerder ging doen. Elke vol-
gende klacht resulteerde in nog meer ellende, tot ze besloot er maar hele-
maal niets meer van te zeggen in de hoop dat de kracht zelf zou inzien dat 
de situatie onhoudbaar was geworden.
	 Was Shanona boos op ze omdat ze geweigerd hadden haar in hun ap-
partement te laten slapen? Oké, ze nam heel vroeg in de morgen een bus en 
daarna de metro om bij ze te komen, maar daar stond tegenover dat ze 
meestal al vroeg in de avond weer naar huis mocht, iets wat de meeste 
werkgevers helemaal niet toestonden. Ruth haalde zelf altijd als laatste een 
lapje over de aanrechtbladen en duwde het huisvuil in de stortkoker, iets 
wat ze helemaal niet erg vond. Was het zo gek om een beetje privacy te 
verlangen na de lange werkdagen van haar man? Hij was al zelden thuis, 
werkte zich helemaal kapot, en als hij dan thuiskwam, wilde ze graag alleen 
met hem zijn. Ruth hield er niet van als iemand hen kon zien in hun vrije 
tijd, ze kon er helemaal niet tegen dat hun huishoudster door het huis 
spookte als ze samen een beetje dronken werden op het terras of lekker op 
de bank lagen te lezen.
	 Mokkend droogde ze zich af en deed haar badjas aan. Ze duwde haar 
voeten in de zachte kasjmieren Loro Piana-slippers die haar man vorig jaar 
van de winkel op Madison Avenue cadeau had gekregen toen hij in een 
gekke bui voor zichzelf en voor haar een nieuwe wintergarderobe had ge-
kocht. Voor de spiegel haalde ze gehaast een borstel door haar haar. Uit de 
wasmand trok ze het witte overhemd met de vlekken en drukte het tegen 
haar borst terwijl ze de badkamer verliet.
	 ‘Shanona!’ riep ze over de gang. ‘Waar ben je?’
	 ‘In de slaapkamer, mevrouw,’ hoorde ze.
	 Ruth Kirschenbaum zag zichzelf absoluut niet als een racist, maar deze 
vrouw wist het slechtste in haar naar boven te halen. Toen ze de donkere 
bonkige huishoudster met haar dikke rood gestifte lippen op de bedrand 
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zag zitten met een wasmand op haar schoot, doelloos, uitgeput door wer-
kelijk helemaal niets, met haar arrogante blik en haar doodse ogen, dacht 
ze het toch even stiekem: vuile roetmop.
	 ‘Shanona, kijk hier eens naar als je wilt,’ zei ze en hield het overhemd 
voor zich uit.
	 De vrouw kwam moeizaam van hun bed en kneep vermoeid met haar 
ogen.
	 ‘De manchetten,’ zei Ruth en wees naar de manchetten.
	 ‘Een vlek, wat vervelend,’ was Shanona’s reactie. Meteen ging ze weer op 
het bed zitten en zuchtte diep.
	 Ruth moest zich inhouden om haar niet nu meteen te vertellen wat ze 
maandag te horen zou krijgen van haar baas. Eigenlijk kon ze gewoon niet 
wachten die heerlijke woorden uit te spreken en de reactie op haar gezicht 
te zien, maar ze deed het niet. Ze vertelde hoe vervelend het zou zijn ge-
weest als haar man, die een belangrijke functie bekleedde, tijdens een ge-
sprek met een klant deze vlek zou ontdekken. Of erger, dat de klant het zou 
zien.
	 ‘Het zal niet meer gebeuren, mevrouw Kirschenbaum,’ zei de schoon-
maakster en vouwde het overhemd op als een klein pakketje dat ze in haar 
schortzak schoof. Ze keek haar strak aan.
	 ‘Er zijn boodschappen gekomen, ruim die even voor me in,’ zei Ruth en 
liep zonder haar aan te kijken de kamer uit, de trap af en stak haar hand 
lukraak in een van de papieren zakken op zoek naar iets bederfelijks.
	 Toen ze een bakje ricotta in de ijskast had gezet en aan de keukentafel 
door haar e-mails scrolde, zag ze dat ze een mail had gekregen van een 
bevriende galeriehoudster in het Meatpacking District.
	 Shanona sjokte langs met een paar zakken uit de gang toen Ruth de mail 
las. Ze ademde zwaar en maakte onnodig veel geluid toen ze de bood-
schappen over de kastjes begon te verdelen.
	 Kutwijf, dacht Ruth. Nog een paar uur en ik hoef je nooit van mijn leven 
meer te zien.
	 Rillingen liepen over haar rug toen de foto die de galeriehoudster haar 
had gestuurd op het scherm van haar telefoon verscheen. Bijna gelijktijdig 
met het gelukzalige kreetje dat ze uitbracht toen ze naar het schilderij op de 
foto keek, hoorde ze Shanona’s schelle gil toen ze een grote pot manukaho-
ning op de marmeren keukenvloer stuk liet vallen.
	 ‘Godverdomme, mens!’ riep Ruth terwijl ze van haar stoel sprong en de 
gebarsten pot voor Shanona’s voeten zag liggen. ‘Je weet dat dat meer dan 
een dagloon aan honing is?’


