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Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin  
qu’il y avait en moi un été invincible

Midden in de winter begreep ik eindelijk  
dat er in mij een onoverwinnelijke zomer huisde

Albert Camus,

‘Retour à Tipasa’ (1952)
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Lucía

Brooklyn

Eind december 2015 liet de winter nog op zich wachten. Het 
werd Kerstmis, met dat ergerlijke klokkengebeier, en de men-
sen liepen nog steeds met korte mouwen en op sandalen, 
sommige blij met die dwaling van de jaargetijden, andere 
bezorgd om de opwarming van de aarde, terwijl achter de 
ramen met zilverkleurige rijp bestrooide kunstbomen ver-
schenen, wat verwarring schiep onder de eekhoorns en de 
vogels. Drie weken na Nieuwjaar, toen al niemand meer 
stilstond bij het achterlopen van de kalender, werd de natuur 
ineens wakker, schudde de herfstige slaperigheid van zich af 
en liet de zwaarste sneeuwstorm sinds mensenheugenis neer-
komen.

In een souterrain in Prospect Heights, een hol van bak-
steen en cement, met een berg sneeuw voor de voordeur, 
vervloekte Lucía Maraz de kou. Ze bezat het stoïcijnse ka-
rakter van de mensen van haar land: ze was gewend aan 
aardbevingen, overstromingen, incidentele tsunami’s en 
politieke omwentelingen, en als er zich binnen een redelijke 
termijn geen enkele ramp voordeed, maakte ze zich zorgen. 
Toch had niets haar voorbereid op deze Siberische winter 
die Brooklyn bij vergissing bereikte. Chileense stormen be-
perkten zich tot het Andesgebergte en tot Vuurland, in het 
diepe zuiden, waar het vasteland uiteenvalt in door de ste-
kende zuidenwind gewonde eilanden, de vrieskou de botten 
breekt en het leven hard is. Lucía was afkomstig uit Santi-
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ago, ten onrechte befaamd om zijn milde klimaat, met voch-
tige, koude winters en droge, gloeiend hete zomers. De stad 
zit gepropt tussen paarse bergen, die in de vroege ochtend 
soms besneeuwd zijn; dan wordt het helderste licht van de 
wereld weerspiegeld in de verblindende witheid van die top-
pen. Heel af en toe daalt er een armzalig, bleek poeder op de 
stad neer, als as, niet eens in staat het stadslandschap wit te 
kleuren voordat het smelt en verandert in smerige modder. 
Sneeuw is vanuit de verte altijd smetteloos.

In haar armzalige, slecht verwarmde hok in Brooklyn, een 
meter onder straatniveau, betekende de sneeuw een nacht-
merrie. Het berijpte glas in de kleine ramen liet nauwelijks 
licht door, en binnen heerste een schemerdonker waar de 
kale peertjes die aan het plafond hingen nauwelijks iets aan 
veranderden. In de woning was slechts het hoogstnoodzake-
lijke aanwezig, een allegaartje van krakkemikkige tweede- of 
derdehands meubels en wat potten en pannen. De huisbaas, 
Richard Bowmaster, gaf niets om inrichting of comfort.

De storm kondigde zich op vrijdag aan met dichte sneeuw-
val en woeste windstoten die de zo goed als verlaten straten 
striemend leegbliezen. De bomen bogen diep en het nood-
weer doodde de vogels die, in de war gebracht door de on-
gebruikelijk zachte maanden daarvoor, vergeten waren te 
migreren of een schuilplaats te zoeken. Toen begonnen werd 
met het herstellen van de schade, voerden de vuilniswagens 
zakken vol bevroren mussen af. De geheimzinnige papegaai-
tjes van het kerkhof van Brooklyn daarentegen overleefden 
de storm, zoals drie dagen later kon worden vastgesteld toen 
ze weer ongedeerd tussen de graven scharrelden. Vanaf don-
derdag hadden tv-verslaggevers, met het obligate begrafenis-
gezicht en de bewogen toon van de nieuwsberichten over 
terrorisme in ver weg gelegen landen, de storm voor de vol-
gende dag voorspeld en rampen voor het weekeinde. In New 
York werd de noodtoestand afgekondigd en de decaan van 
de faculteit waar Lucía werkte, gaf gehoor aan de waarschu-
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wing door alle colleges af te gelasten. Het zou voor haar hoe 
dan ook een heel waagstuk zijn geweest om Manhattan te 
bereiken.

Ze maakte gebruik van de onverwachte vrijheid van die dag 
om een cazuela levantamuertos te bereiden, die dikke Chi-
leense soep waar je de doden nog mee zou kunnen opwekken, 
die in geval van tegenspoed de ziel oplapt en bij ziekten het 
lichaam. Lucía was ruim vier maanden in de Verenigde Staten 
en at meestal in het universiteitsrestaurant. Ze had weinig 
puf om zelf te koken, op die paar keer na dat ze het deed uit 
heimwee of om vrienden te onthalen. Voor die authentieke 
cazuela maakte ze een stevige, goed gekruide bouillon, bakte 
uien, braadde vlees, kookte de groente, de aardappelen en de 
pompoen apart en voegde op het laatste moment rijst toe. Ze 
gebruikte alle pannen, en de primitieve keuken van het sou-
terrain zag eruit alsof er een bom was ontploft, maar het 
resultaat loonde de moeite en deed het gevoel van eenzaam-
heid vervagen, dat haar was overvallen toen de storm kwam 
opzetten. Die eenzaamheid, die voorheen altijd kwam zonder 
zich aan te kondigen, als een arglistige bezoeker, was verscho-
ven naar het verste hoekje van haar bewustzijn.

Die avond, met buiten de loeiende wind die sneeuwwol-
ken meevoerde en ongenood door de kieren naar binnen 
glipte, werd ze bevangen door de diepgewortelde angst van 
haar jeugd. Ze wist dat ze veilig was in haar grot, haar angst 
voor de elementen was absurd en er bestond geen reden om 
Richard lastig te vallen, behalve dan dat hij de enige was tot 
wie ze zich onder deze omstandigheden kon wenden omdat 
hij op de verdieping boven haar woonde. Om negen uur 
’s avonds gaf ze toe aan haar behoefte een menselijke stem 
te horen en belde ze hem.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. Ze probeerde niet te 
laten merken hoe nerveus ze was.

‘Ik ben piano aan het spelen. Heb je last van het geluid?’
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‘Je piano hoor ik niet, het enige wat je hierbeneden hoort 
is een geraas alsof de wereld vergaat. Is dat normaal hier, in 
Brooklyn?’

‘Zo nu en dan is het ’s winters slecht weer, Lucía.’
‘Ik ben bang.’
‘Waarvoor?’
‘Gewoon bang, niet voor iets speciaals. Ik veronderstel 

dat het een stom idee is je te vragen me even gezelschap te 
houden. Ik heb een cazuela gemaakt, dat is een Chileense 
soep.’

‘Vegetarisch?’
‘Nee. Nou goed, het doet er niet toe, Richard. Welterusten.’
‘Welterusten.’
Ze nam een slok pisco en stopte haar hoofd onder haar 

hoofdkussen. Ze sliep slecht, ze werd om het half uur wakker 
met dezelfde, gefragmenteerde droom, dat ze schipbreuk had 
geleden in een dikke substantie zo zuur als yoghurt.

Op zaterdag had de storm zijn onstuimige weg vervolgd in 
de richting van de Atlantische Oceaan, maar het weer in 
Brooklyn bleef slecht, met kou en sneeuw, en Lucía was niet 
van plan om naar buiten te gaan omdat veel straten nog 
steeds versperd waren, hoewel er bij het krieken van de dag 
al was begonnen met sneeuwruimen. Ze zou heel wat uren 
ter beschikking hebben om te lezen en haar colleges van de 
komende week voor te bereiden. Ze zag op het nieuws hoe 
de storm vernieling bleef zaaien op zijn pad. Ze verheugde 
zich op het vooruitzicht van rust, een goede roman en niets-
doen. Vroeg of laat zou ze wel iemand zover krijgen de 
sneeuw voor haar deur weg te ruimen. Dat kon geen pro-
bleem zijn, kinderen uit de buurt hadden zich al aangeboden 
om een paar dollar te verdienen. Ze was tevreden met haar 
lot. Ze realiseerde zich dat ze zich prettig voelde in dat on-
gastvrije hol in Prospect Heights dat ondanks alles nog zo 
slecht niet was.
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Die middag, toen ze de opsluiting een beetje zat werd, 
deelde ze wat soep met Marcelo, haar chihuahua, waarna ze 
samen onder een enorme berg dekens kropen op een lat-
tenbodem met een bultig matras, om naar een aantal afleve-
ringen van een serie over moorden te kijken. Het was zo 
ijskoud in het appartement dat Lucía een wollen muts moest 
opzetten en handschoenen aantrekken.

De eerste weken, toen ze nog zo haar twijfels had over 
haar besluit om uit Chili te vertrekken, waar je tenminste in 
het Spaans kon lachen, troostte ze zich met de wetenschap 
dat alles verandert. Alle narigheid van de ene dag zou een 
volgende dag oude koek zijn. En inderdaad, die twijfels had-
den niet lang standgehouden: ze vond haar werk leuk, ze had 
Marcelo, ze had vrienden gemaakt op de universiteit en in 
de buurt, de mensen waren overal even aardig en je hoefde 
maar drie keer naar hetzelfde café te gaan om te worden 
ontvangen als lid van de familie. Het Chileense idee over de 
kilheid van de yankees was een sprookje. De enige die je 
misschien kil zou kunnen noemen was Richard Bowmaster, 
haar huisbaas. Maar goed, die kon de boom in!

Net als honderden anderen in de wijk had Richard een 
schijntje betaald voor dat enorme huis, gebouwd in de voor 
Brooklyn typische bruine baksteen, dat hij had gekocht van 
zijn beste vriend, een Argentijn die onverwacht een fortuin 
had geërfd en naar zijn land was gegaan om dat te beheren. 
Een paar jaar later was hetzelfde huis, alleen wat meer ver-
vallen, meer dan drie miljoen dollar waard. Hij had het ge-
kocht vlak voordat de yuppen uit Manhattan massaal toe-
stroomden om de schilderachtige woningen te kopen en op 
te knappen, wat de prijzen opjoeg tot schandalige hoogte. 
Voor die tijd was de buurt het domein geweest van bendes, 
drugs en misdaad, en geen mens die zich daar ’s nachts bui-
ten waagde, maar in de periode dat Richard zijn huis kocht, 
was het een van de meest gewilde plekken van het land, 
ondanks de vuilnisbakken, de iele boompjes en het oudroest 



12

in de tuinen. Lucía had Richard schertsend aangeraden om 
dat voorwereldlijke huis met zijn gammele trappen en krak-
kemikkige deuren te verkopen en naar een Caribisch eiland 
te vertrekken om daar als een vorst oud te worden, maar 
Richard was een man met een zwaarmoedig karakter wiens 
aangeboren pessimisme gevoed werd door de ontberingen 
en ongemakken van een huis met vijf grote lege vertrekken, 
drie niet-gebruikte badkamers, een afgesloten zolderverdie-
ping en een eerste verdieping met dermate hoge plafonds dat 
je een uitschuifbare ladder nodig had om de peertjes in de 
lampen te vervangen.

Richard Bowmaster was Lucía’s baas op de New York 
University, waar ze een contract van zes maanden als teacher 
in residence had. Na afloop van het semester was haar leven 
nog volledig oningevuld; ze zou ander werk nodig hebben 
en een andere plek om te wonen terwijl ze zich beraadde 
over haar toekomst op de lange termijn. Vroeg of laat zou 
ze naar Chili terugkeren om daar haar laatste dagen te slij-
ten, maar zover was het nog lang niet, en sinds haar dochter 
Daniela naar Miami was verhuisd om daar maritieme bio-
logie te studeren, wellicht verliefd was en plannen koesterde 
om daar te blijven, was er niets wat haar naar haar land 
terugriep. Ze was van plan de gezonde jaren die haar nog 
restten voordat ze ten prooi zou vallen aan het verval, ten 
volle te benutten. Ze wilde in het buitenland wonen, waar 
de dagelijkse uitdagingen haar geest in beslag namen en een 
betrekkelijke rust veroorzaakten in haar hart, want in Chili 
werd ze verpletterd onder het gewicht van het bekende, van 
de sleur en de beperkingen. Daar voelde ze zich veroordeeld 
tot de rol van oude, alleenstaande vrouw, belaagd door ake-
lige, zinloze herinneringen, terwijl haar elders mogelijk ver-
rassingen en kansen te wachten stonden.

Ze had de baan op het Center for Latin American and Carib-
bean Studies geaccepteerd om een tijdje weg te zijn en dich-
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ter bij Daniela te wonen. Ook, moest ze zichzelf toegeven, 
omdat Richard haar intrigeerde. Ze had net een teleurstel-
lende liefde achter de rug en dacht dat Richard haar daar 
misschien van zou kunnen genezen, dat hij een manier kon 
zijn om Julián voorgoed te vergeten, haar laatste minnaar, 
de enige die een zekere leegte in haar had achtergelaten sinds 
haar scheiding in 2010. In de jaren na haar scheiding had 
Lucía gemerkt dat minnaars voor een vrouw van haar leef-
tijd een schaars goed waren. Ze had wat scharrels gehad die 
de moeite van het vermelden niet eens waard waren tot 
Richard op het toneel verscheen. Ze had hem al meer dan 
tien jaar daarvoor leren kennen, toen ze nog getrouwd was, 
en had hem vanaf het eerste moment aantrekkelijk gevon-
den, al zou ze niet kunnen uitleggen waarom. Zijn karakter 
was tegengesteld aan het hare en afgezien van academische 
kwesties, hadden ze weinig gemeen. Ze waren elkaar van tijd 
tot tijd tegengekomen op congressen, hadden urenlang met 
elkaar over hun beider werk gesproken en onderhielden re-
gelmatig schriftelijk contact, zonder dat hij ook maar enigs-
zins blijk had gegeven van amoureuze belangstelling. Lucía 
had er weleens op gezinspeeld, iets wat ze maar heel zelden 
deed, omdat ze het lef niet had om te flirten, zo’n vrouw was 
ze niet. Voordat ze naar New York kwam, hadden Richards 
peinzende houding en zijn verlegenheid haar heel aanlokke
lijk geleken. Ze stelde zich voor dat een dergelijke man diep-
zinnig en betrouwbaar moest zijn, een edele geest, de hoofd-
prijs voor degene die het zou lukken de hindernissen te 
slechten die hij opwierp op de weg naar elke vorm van intimi
teit.

Op haar tweeënzestigste koesterde Lucía nog steeds meis-
jesachtige fantasieën, ze kon niet anders. Haar hals was ge-
rimpeld, haar huid droog en haar armen flabberden, ze had 
last van haar knieën en had erin berust haar taille langzaam 
te zien verdwijnen omdat ze de discipline niet kon opbrengen 
het verval in een sportschool te bestrijden. Haar borsten 
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bleven jong, maar die waren dan ook niet van haarzelf. Ze 
keek liever niet naar zichzelf als ze naakt was, want aange-
kleed voelde ze zich veel prettiger, ze wist welke kleuren en 
welk soort kleren haar goed stonden en hield daar conse-
quent aan vast, ze was in staat in twintig minuten een com-
plete outfit aan te schaffen, zonder zich te laten afleiden, zelfs 
niet door nieuwsgierigheid. Net als foto’s was de spiegel een 
onbarmhartige vijand, want hij confronteerde haar onbewo-
gen, zonder verzachtende omstandigheden, met haar tekort-
komingen. Zelf vond ze dat de manier waarop ze bewoog 
haar beste punt was, als ze dat al had. Ze was soepel en bezat 
een zekere élégance, onverdiend, omdat ze daar absoluut 
niets voor had gedaan, want ze was snoeplustig en lui als een 
odalisk, en als er rechtvaardigheid bestond in de wereld zou 
ze obees zijn. Van haar voorouders, arme Kroatische boeren, 
geharde mensen die waarschijnlijk honger hadden geleden, 
had ze een gunstig metabolisme geërfd. Op de foto in haar 
paspoort, ernstig, en face, was ze net een Russische gevan-
genbewaarster, zoals haar dochter Daniela altijd grapte, 
maar niemand zag haar zo: ze had een expressief gezicht en 
wist hoe ze zich moest opmaken.

Kortom, ze was tevreden met haar uiterlijk en kon berus-
ten in de onontkoombare verwoesting van de jaren. Haar 
lichaam werd ouder, maar binnenin bleef het meisje dat ze 
ooit was onveranderd aanwezig. Toch kon ze zich onmoge-
lijk een voorstelling maken van de oude vrouw die ze ooit 
zou zijn. Haar wens om zo veel mogelijk uit het leven te 
halen werd groter naarmate haar toekomst kleiner werd, en 
een deel van dat enthousiasme werd veroorzaakt door het 
vage verlangen, dat bij gebrek aan gelegenheid botste met de 
realiteit, een geliefde te vinden. Ze miste seks, romantiek en 
liefde. Het eerste lukte zo nu en dan nog wel, het tweede was 
een kwestie van geluk hebben en het derde was een geschenk 
uit de hemel dat haar vast en zeker niet ten deel zou vallen, 
zoals ze meer dan eens tegen haar dochter had gezegd.
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Lucía vond het jammer dat ze het had uitgemaakt met Julián, 
maar echt spijt kreeg ze er nooit van. Ze verlangde naar 
vastigheid, terwijl hij ondanks zijn zeventig jaar nog steeds 
als een echte rokkenjager van de ene verhouding naar de 
andere hopte. Ondanks de raadgevingen van haar dochter, 
die de voordelen van de vrije liefde predikte, was intimiteit 
met iemand die het met andere vrouwen hield voor haar niet 
mogelijk. ‘Maar wat wil je nou eigenlijk, mama? Trouwen?’ 
had Daniela spottend gezegd toen ze hoorde dat ze met Julián 
had gebroken. Nee, dat niet, maar wat ze wel wilde was 
vrijen met liefde, om het genot van het lichaam en de rust van 
de geest. Ze wilde vrijen met iemand die voelde als zij. Ze 
wilde geaccepteerd worden zonder iets te verbergen of voor 
te wenden, de ander door en door kennen en hem op de-
zelfde manier accepteren. Ze wilde iemand met wie ze de 
zondagochtend in bed kon doorbrengen, de kranten lezend, 
iemand wiens hand ze kon vasthouden in de bioscoop, met 
wie ze kon lachen om flauwekul, met wie ze ideeën kon uit-
wisselen. Ze had het wel gehad met vluchtige avontuurtjes.

Ze was gewend geraakt aan haar eigen ruimte, aan haar 
stilte en haar eenzaamheid en was tot de conclusie gekomen 
dat ze te veel zou moeten inleveren als ze haar bed, haar 
badkamer en haar kleerkast met iemand zou delen, en dat 
er niet één man bestond die aan al haar behoeften kon vol-
doen. Toen ze jong was dacht ze nog dat ze zonder liefdes-
relatie niet compleet was, dat er dan iets fundamenteels 
ontbrak. In haar volwassen leven was ze dankbaar voor de 
hoorn des overvloeds van haar bestaan. Toch overwoog ze 
uit louter nieuwsgierigheid vagelijk zich in te schrijven bij 
een online datingservice. Ze had dat idee meteen weer ver-
worpen omdat Daniela haar vanuit Miami zou betrappen 
en ze verder echt niet zou weten hoe ze zichzelf moest be-
schrijven om zonder te liegen toch enigszins aantrekkelijk te 
lijken. Ze veronderstelde dat dit voor ieder ander hetzelfde 
was, iedereen liegt.
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Mannen van haar leeftijd wilden twintig of dertig jaar 
jongere vrouwen. Dat was begrijpelijk, zij zou ook geen zin 
hebben het aan te leggen met een sukkelend oud mannetje, 
zij had ook liever een jonger ding. Volgens Daniela was het 
doodzonde dat ze hetero was, omdat er fantastische alleen-
staande vrouwen te over waren, met een rijk geestesleven, 
zowel fysiek als emotioneel goed in vorm en veel interes-
santer dan de meeste weduwnaars en gescheiden mannen 
van zestig of zeventig die los rondliepen. Lucía gaf haar 
beperkingen op dat gebied toe, maar het leek haar te laat om 
nog te veranderen. Na haar scheiding had ze verschillende 
keren gevreeën met mannen uit haar vriendenkring, na een 
paar borrels in een discotheek, of met een onbekende als ze 
op reis was of na een feest, niets om over naar huis te schrij-
ven, maar het had haar geholpen om over haar schroom heen 
te komen zich uit te kleden als een man toekeek. De littekens 
op haar borst waren zichtbaar en haar maagdelijke borsten, 
als van een Namibische bruid, leken niet te horen bij de rest 
van haar lichaam; ze dreven de spot met de rest van haar 
anatomie.

De bevlieging om Richard te willen verleiden, zo opwin-
dend toen ze zijn aanbod kreeg om op de universiteit te 
komen werken, verdween nog dezelfde week dat ze haar 
souterrain betrok. Het vele, onvermijdelijke samenzijn op 
het werk, op straat, in de metro en bij de voordeur, had juist 
afstand geschapen in plaats van hen dichter bij elkaar te 
brengen. De voorheen zo warme kameraadschap van de 
internationale bijeenkomsten en de elektronische communi-
catie was bevroren toen hun relatie op de proef werd gesteld 
door elkaars nabijheid. Nee, een romance met Richard 
Bowmaster zat er definitief niet in, wat jammer was, want 
hij was het soort rustige, betrouwbare man met wie het niet 
erg zou zijn zich te vervelen. Lucía was maar een jaar en 
acht maanden ouder dan hij, een verwaarloosbaar verschil, 
zoals zij zelf zei als de gelegenheid zich voordeed, maar 
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stiekem gaf ze toe dat dit bij vergelijking een nadeel was. Ze 
voelde zich lomp en werd steeds kleiner door het inzakken 
van haar wervelkolom en omdat ze geen al te hoge hakken 
meer kon dragen zonder voorover te vallen. Iedereen in haar 
omgeving groeide en groeide maar. Haar studenten leken 
steeds langer, spichtiger en onverschilliger, als giraffen. Ze 
vond het maar niks dat ze zo van beneden de rest van de 
mensheid recht in de neus keek. Richard daarentegen zag er 
goed uit voor zijn jaren, met de charmante slungeligheid van 
de professor die opgaat in zijn wetenschappelijke beslom-
meringen.

Zoals Lucía hem aan Daniela beschreef, was Richard 
Bowmaster een man van gemiddelde lengte, met een flinke 
bos haar, een gezond gebit en ogen ergens tussen grijs en 
groen, afhankelijk van hoe het licht in zijn brillenglazen 
weerkaatste en zijn maagzweer zich gedroeg. Hij lachte zel-
den zonder duidelijke aanleiding, maar de permanente kuil-
tjes in zijn wangen en zijn warrige haar verleenden hem een 
jeugdig uiterlijk, hoewel hij altijd met zijn blik op de grond 
gericht liep, beladen met boeken en gebogen onder het ge-
wicht van zijn zorgen. Lucía kon zich niet voorstellen waar 
die uit bestonden, want hij leek gezond, hij zat aan de top 
van zijn academische carrière en als hij met pensioen ging, 
zou hij genoeg geld hebben voor een comfortabele oude dag. 
De enige financiële last die hij had was zijn vader, Joseph 
Bowmaster, die op een kwartier rijden in een bejaardenhuis 
woonde. Richard belde hem dagelijks en zocht hem een paar 
keer per week op. De man was zesennegentig en zat in een 
rolstoel, maar hij was vuriger van hart en helderder van geest 
dan wie ook en bestond het brieven naar Barack Obama te 
schrijven om hem van advies te dienen.

Lucía vermoedde dat er achter Richards introverte uiter-
lijk een potentieel aan vriendelijkheid schuilging en een 
heimelijk verlangen om zonder koude drukte goed te doen, 
want als vrijwilliger verzorgde hij de papegaaitjes op het 
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kerkhof en deelde hij in alle bescheidenheid eten rond in een 
gaarkeuken. Richard had die karaktertrek vast en zeker te 
danken aan het koppige voorbeeld van zijn vader Joseph, 
die niet van zins was het zijn zoon toe te staan door het leven 
te gaan zonder de een of andere gerechtvaardigde zaak te 
omarmen. In het begin had Lucía Richard nauwlettend be-
studeerd, op zoek naar aanknopingspunten voor een vriend-
schap, maar omdat ze geen zin had in de gaarkeuken en zich 
niet interesseerde voor wat voor papegaai dan ook, deelden 
ze alleen hun werk, en ze kwam er maar niet achter hoe ze 
zich in het leven van die man naar binnen kon wurmen. 
Ze voelde zich niet persoonlijk geraakt door Richards on-
verschilligheid, omdat hij net zo weinig aandacht besteedde 
aan de attenties van de rest van zijn vrouwelijke collega’s of 
aan die van de hordes meisjes op de universiteit. Zijn klui-
zenaarsbestaan was een vraagteken, welke geheimen zou hij 
verbergen, hoe had hij zestig jaar kunnen leven zonder grote 
uitdagingen, als een gordeldier beschermd door zijn pant-
ser?

Zij was daarentegen trots op de dramatiek van haar ver-
leden en hoopte op een interessant bestaan in de toekomst. 
Ze koesterde een principieel wantrouwen jegens het geluk, 
dat ze een beetje kitscherig vond, en had genoeg aan een min 
of meer tevreden bestaan. Richard had lang in Brazilië ge-
woond en was getrouwd geweest met een wulpse jonge 
vrouw, te oordelen naar een foto die Lucía van haar had 
gezien, maar hij had blijkbaar niets overgenomen van de 
uitbundigheid van dat land of van die vrouw. Ondanks zijn 
eigenaardigheden vond ze Richard nog steeds leuk. In de 
beschrijving die ze haar dochter stuurde, zei Lucía dat hij 
‘licht bloed’ had, zoals ze in Chili zeggen van iemand die 
zonder duidelijke oorzaak en zonder daar zijn best voor te 
doen door iedereen aardig wordt gevonden. ‘Het is een rare, 
Daniela, moet je nagaan, hij woont alleen, met vier katten. 
Hij weet het nog niet, maar als ik vertrek, laat ik Marcelo 
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onder zijn hoede achter,’ had ze eraan toegevoegd. Ze had 
er goed over nagedacht. Het zou een hartverscheurende op-
lossing zijn, maar ze kon onmogelijk een bejaarde chihuahua 
met zich meeslepen over de wereld.
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Richard

Brooklyn

Als hij ’s avonds thuiskwam, op de fiets als het weer het 
toeliet en anders met de metro, hield Richard zich eerst bezig 
met zijn vier katten, weinig aanhankelijke beesten die hij uit 
het asiel had geadopteerd om de muizen te bestrijden. Die 
stap was een rationele maatregel geweest, er kwam geen 
zweempje gevoel bij kijken, maar de katten werden uiteinde-
lijk zijn onontkoombare gezelschap. Toen hij ze kreeg waren 
ze gesteriliseerd, ingeënt, gechipt om ze te kunnen opsporen 
als ze zoekraakten en hadden ze een naam, maar om het wat 
makkelijker te maken doopte hij ze om met de Portugese 
cijfers Um, Dois, Três en Quatro. Richard gaf ze eten, ver-
schoonde de kattenbak en luisterde vervolgens naar het 
nieuws terwijl hij zijn avondeten klaarmaakte op de grote, 
multifunctionele keukentafel. Na het eten speelde hij dan een 
tijdje piano, soms voor zijn plezier en andere keren uit disci-
pline.

In theorie had alles in zijn huis een vaste plek en wás alles 
ook op zijn plek, maar in de praktijk vermenigvuldigden 
paperassen, tijdschriften en boeken zich als spitsmuizen in 
een nachtmerrie. ’s Morgens waren er altijd meer dan de 
avond daarvoor en soms doken er publicaties of losse blaad-
jes op die hij nooit eerder had gezien en waarvan hij geen idee 
had hoe die in zijn huis waren terechtgekomen. Na het eten 
las hij, bereidde zijn colleges voor, corrigeerde toetsen en 
schreef politieke essays. Het succes van zijn academische car-


