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1

In het zand van de Kempen ligt mijn grootvader in zijn graf. 
Van hem zijn de brieven. Verzonden vanuit het dorp waar een 
verleden is, een oude schors, met traag biggelend hars.

De Kempen liggen op de landkaart. Ik ken er de wegen, de 
dorpen en de afstanden (1 centimeter = 10 kilometer).

Wegen en afstanden zeggen niks. Eén zin kan een schrijver al 
over de oceaan tillen. Toch heb ik niet die éne zin waarin ik de 
Kempen kan onderbrengen.

Ik heb er nooit gewoond. Ik woon al een heel leven in de stad. 
Toch ben ik een ijveraar, een pleitbezorger van de Kempen. Er 
is een sterke aantrekkingskracht. De Kempen laten me niet 
los. Wat hebben de Kempen met mij gedaan?

Veel van de Kempen zit in mijn hoofd: jeugdherinneringen, 
vijftig jaar oude brieven, gesprekken met Kempenaren, een 
foto van een winterse dodenwake en een bezoek aan de Kem­
pense voortuinen. Niemand heeft de Kempen al benaderd via 
die voortuinen.

Dat wordt mijn ontdekkingsreis: na de ontdekking van 
Amerika nu de ontdekking van de Kempen.

De eerste keer dat ik de Kempen wilde vatten, was ik 22. Het 
was na mijn studies toerisme, tijdens een stagemaand op het 
VTB-reisbureau in Turnhout. De algemeen directeur uit Ant­
werpen gaf de opdracht om de etalage van hun ‘Kempens fi­
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liaal’ wat aantrekkelijker te maken. Ik had hem goed verstaan: 
zoals hij de nadruk legde op dat ‘Kempens’, begreep ik dat 
couleur locale de hoofdtoon moest zijn. In de volle breedte 
van die etalage presenteerde ik de klassieke prentkaart-Kem­
pen: een boeket purperen hei, een opengevouwen fietskaart, 
een verrekijker en een fles jenever met een houten molen op 
het etiket. Verder heel veel wit zand, werkelijk een etalagevul­
lend zandtapijt. Ik zag de poëzie van dat zand, maar geen dag 
later kwam al een barse telefoon, de directeur was voorbij 
komen rijden, had geen tijd gehad om te stoppen, ‘die woes­
tijn’ moest wel meteen in de vuilnisbak.

De Kempen vatten, het is geen sinecure.

Voor een kind zijn de Kempen alleen maar een dorp. Dat dorp 
is Tielen. Het ligt tussen Turnhout en Herentals en het is 
waar mijn moeder en haar twee zussen geboren zijn. In Tielen 
wonen mijn grootouders, die ik Vava en Moemoe noem, samen 
met mijn tante, de ongetrouwde Tantmagrit.

Als kind zie ik geen dorp. Ik zie alleen de straat vanuit het 
huis van m’n grootouders. De Kerkstraat is een stille straat. 
Het ruikt er soms naar paarden die op hoefijzers voorbijko­
men met een voerman en een kar. Natuurlijk zijn er al auto’s 
die door de straat rijden, en als kind kijk ik naar die auto’s. 
Wij hebben geen auto. Vader is bij zijn eerste rijles op een 
paaltje gebotst en heeft het besturen van auto’s meteen afge­
zworen. Wij gaan dus nergens heen en naar andermans auto 
kijken is een bezigheid.

’s Nachts wordt het een heel stille straat. In de logeerkamer 
klinken de voetstappen van late voorbijgangers. Af en toe het 
snorren van een dynamo op een dikke fietsband, en dan, uit de 
verte, komt een auto de kamer in gereden. Vier wielen die elk 
hun lawaai maken op de ongelijke kasseistenen, een dunne 
lichtstraal die zijn weg vervolgt over het plafond, het traag de 
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bocht nemen, het wegsterven van de motor in de kamer, die zo 
donker is dat alleen de lakens nog licht geven.

In het dorp kan het donker zijn. Het zwart van de bomen gaat 
op in de nacht. De straatstenen zijn op een laat uur niet meer 
te onderscheiden en op het dak verdwijnt de schoorsteenrook, 
haastig en ijl, zonder te weten waarheen.

Kind zijn. Zo dikwijls een vreemd terrein.

Tegenover het huis is een café. Als we op zon- en feestdagen 
logeren, horen we muziek uit de deur waaien, een luid lallen 
en pissen in een pisbak. Op de glazen deur zit een schuine ijze­
ren stang om ze open te duwen. Die twang van die holle stang, 
die forse stoot op de klemmende deur, die hoor ik nog.

Het geheugen kiest. Geen wind in de schoorsteen, geen 
roep van de pauw vlak voor het gaat regenen, wel de koppig­
heid van die cafédeur.

2

Ik ben een kind, ik moet de vreemde wereld nog leren ken­
nen. Het huis van mijn grootvader is ongewoon, in zijn bin­
nenste is het postkantoor. Voor alle postverrichtingen moeten 
de inwoners van Tielen in zijn huis zijn. Vanaf de Kerkstraat 
twee trappen omhoog en in die kleine hal met zijn punaise­
affiches van de posterijen is het loket: een vierkant gat in de 
muur met een glazen schot ervoor. Mijn tante schuift de helft 
van het glas weg en de klant zegt waarvoor hij gekomen is: een 
overschrijving, een groene postcheque, het kopen van post­
zegels, of het kiezen van een lot van de Nationale Loterij, door 
niet-winnaars de Nationale Kloterij genoemd.

Voor ons is het postkantoor een doordeweekse deur in de 
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traphal, links van de kapstokken. Gewoner kan niet. Toch is 
dat postkantoor straks honderd jaar in onze familie, we mogen 
daar gerust fier op zijn. Vava is de postmeester met pensioen, 
Tantmagrit is zijn vervanger. Geen enkele ambtenaar in Bel­
gië heeft zo’n korte woon-werkreisweg als zij: acht stappen, te 
beginnen vanaf de keukentafel.

Wie kind in huis is bij een bakker, slager of krantenwinkel, 
kent ook een apart binnenste. Dat binnenste is eigendom 
van het gezin, ons binnenste is eigendom van de staat, dat is 
hoger, geheimer, dat mag niemand eigenlijk betreden. Toch 
mogen wij van Tantmagrit in het kantoor om de brieven en 
de kaarten uit de achterkant van de ingemetselde postbus 
te halen. Je hand leggen op die witte correspondentie met 
soms een luchtpostbrief in dun lichtblauw, dat is een plechtig 
moment. Straks gaat die briefwisseling in een jutezak en ver­
trekt ze uit het station van Tielen. Met de trein en verder met 
bestelwagens, vrachtwagens, boten, vliegtuigen en sneeuw­
scooters, tot op de noordpool als het moet. Wij blijven hier, 
op onze kousenvoeten op de koude vloer.

Dat dorp was nooit mijn woonplaats. Ik woon al een heel leven 
in de stad en toch wil ik terug naar dat dorp. Daar waar nie­
mand mij verwacht en niemand naar mij vraagt. Daar waar de 
levenden van toen goeddeels al dood en begraven zijn.

3

In 2018 verkocht nicht Mia het huis in de Kerkstraat. Zij had er 
32 jaar gewoond nadat grootvader gestorven was en Tant­
magrit getrouwd. Ze vroeg of wij het een laatste keer wilden 
zien.
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Met mijn broer en zus en kozijnen uit Heverlee stonden we 
daar. Vanbuiten was het nog hetzelfde huis, wij waren nog 
dezelfde kinderen, en toch was er die aarzeling bij het betre­
den van die kamers. Wat ooit vertrouwd was, leek ons lang­
durig aan te kijken.

De deur naar de keldertrap wilde ik zien. Ze had na zestig 
jaar nog altijd dezelfde lamme klink met dat weke rinkelende 
geluid. Aan die deur herkende ik het huis. Ik hoefde het maar 
een hand te geven.

Zo veel jeugdherinneringen kwamen terug. Dat postkantoor 
en zijn geur van lijm en lederen brieventassen, de Leuvense 
stoof met zijn vlam tussen de ijzeren ringen, de achterkeuken 
met zijn butaan, de zwartgranieten gootsteen met de zwen­
gelpomp, de zitkamer van de bedlegerige grootmoeder waar 
later de eerste televisie zou komen, de witte ‘pispot’ naast het 
bed van Vava, de logeerkamer met de heiligen onder een stolp, 
ik kon zien dat het huis moeite had gedaan om al die herinne­
ringen te bewaren.

In de auto op de terugweg vraagt mijn zus of ik ze nu al gele­
zen heb, de brieven van Vava. Ik dacht dat zij die brieven had. 
Niets van. ‘Die brieven liggen bij u, Vava was uw peter!’ Ik 
moet ze al drie jaar hebben, van toen moeder gestorven is, ze 
zitten in een blauwe blikken doos.

De zolder is de Bermudadriehoek waarin alles verdwijnt. 
Typmachines, kinderspeelgoed, radio’s, reiskoffers, rugzak­
ken, skischoenen, werphengels, boeken in bananendozen en 
krantenknipsels in hangkaften. Veel oud papier in een vreug­
deloos bestaan. De brievendoos vind ik terug, gewikkeld in 
een bruine envelop met opschrift ‘Vava’.
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Als kind zag ik die brieven bij de post, aan tafel las moeder ze 
soms voor. We luisterden zoals kinderen luisteren, voortkau­
wend en met een half oor. Decennia waren die enveloppen 
niet meer te zien geweest. Brieven kunnen zich wegstoppen 
als ze niet gelezen worden.

Ik wist niet dat m’n moeder die Kempense brieven bewaard 
had. Ik zag ze voor het eerst terug, weggelegd in een lade, toen 
zij in het rusthuis was. Alles had daar ‘zijn plaats’ en moest op 
zijn plaats blijven. De gieter bij de planten, de bic naast de 
telefoon, de plastic tuitbeker bij de fles water, en dus ook die 
brieven in de lade.

Dat ik ze daaruit wilde nemen, maakte haar nerveus. ‘Ge 
gaat alles hier toch niet overhoop zetten?’ Een rusthuis is om 
te rusten, vond ze. Niks verplaatsen dus, en ook geen ‘lawaai’: 
geen tv en alleen radio voor het middagnieuws. De volstrekte 
stilte als ik bij haar op de kamer kwam, hoe zij het hoofd 
steunde op de gevouwen zakdoek in haar hand, hoe zij waakte 
met de ogen dicht.

Zo meteen zal ik die brieven behandelen, nu moet ik vertel­
len hoe mijn moeder op haar vierennegentigste nog een eigen­
schap had die ik bij nog Kempenaren zag: het kunnen mee­
gaan in het onnozele en het ongerijmde.

Daarom was ik in dat rusthuis van de dwaze animatie, de 
onvoorziene opschudding. Als ik later dan voorzien in het 
rusthuis in de Voorkempen arriveerde, sprak ik over een las­
tige omleiding, dat ik van Antwerpen via Garmisch-Parten­
kirchen had moeten rijden en dat er lelijke files waren in heel 
Duitsland. Of ik zat kinderachtig te wiebelen op het zitvlak 
van de rollator, dan zei ze: ‘Seffens valt ge achterover’, en dan 
viel ik achterover. Ik kon me nog net vastklampen aan de 
wandkast en riep haar toe: ‘Moeke, help mij, help mij’, wetend 
dat zij onmogelijk uit haar zetel overeind kon. Met haar in de 
krappe lift staan en haar rolstoel abrupt naar achteren knik­
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ken met de mededeling ‘Hopla, aardbeving op het eerste!’ of 
‘Hupla, weeral Sinksenfoor!’ In de spiegel van de lift keek ze 
naar mij. Dat trage hoofdschudden en glimlachen wilde ik 
zien: ze begreep die onnozelheid van het volwassen kind, van­
binnen was ze ondanks die negentig jaar ook nog dat onge­
rijmde kind gebleven.

Voor nog meer verstrooiing zocht ik in de lades van haar com­
mode. Ik wist dat ze oud papier had liggen en dat wilde ik wel­
eens theatraal voorlezen: de poëzie van Alice Nahon, die ze 
zelf in schriften had overgeschreven, of enkele lijnen uit haar 
huishoudboekjes. Van 1957 tot vijftig jaar later hield ze maand 
per maand alle uitgaven bij, van een nieuw kostuum tot de 
aankoop van een zeemvel.

Naast die boekjes lagen de brieven en briefkaarten van 
Vava, de bundel onder een elastiek, samen met zijn doodsbrief 
en zijn oude identiteitskaart. Ik nam één brief, zag zijn arge­
loze handschrift en liet het hardop en dwaas voorlezen achter­
wege. Die brieven te kwetsbaar, te broos dat aandenken aan 
haar thuis.

4

‘Goede Maria, Staf en kinderen – Lang geleden dat ik nog een 
briefje schreef. Hier wat nieuws uit Tielen wat U wel wat aan­
belangt, denk ik.’

Zo schrijft hij dus. Het is geen correspondentie die historici 
zullen bewaren. Het is een vader die naar zijn dochter en haar 
gezin schrijft. De vader die nog in het dorp in de Kempen 
woont, en de dochter die een gezin heeft in het verre Deurne 
bij Antwerpen.
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Een dochter die hij aanspreekt met ‘U’ en de briefkaarten 
die hij vaak vormelijk beëindigt: 

‘Groeten aan U allen uit het Kempische dorp Tielen. En in de 
hoop van goed nieuws te mogen ontvangen en in ’t verschiet 
ener gelukkige thuiskomst van U allen uit vacantie.’

Grootvader schreef regelmatig, soms elke week. Van de jaren 
vijftig tot begin 1978. De bewaarde briefkaarten zijn van de 
jaren zeventig. Wonderlijke grootvader, die zijn brieven kon 
versturen vanuit zijn eigen huis, de envelop afgegeven aan de 
facteur, die met de postzak van de laatste lichting naar het sta­
tion fietste. Ik merk het aan zijn postscriptum. ‘Brief verzon­
den met de post van half zes – ik hoop dat hij morgenvroeg in 
Deurne toekomt.’ Wat altijd gebeurde. ’s Avonds versturen en 
de ochtend daarop bij de bestemmeling. Het normale patroon. 
Zonder bijbetalen.

‘Ik wandel al eens door den hof, de bloemen gieten en verzorgen, 
en zo krijg ik mijn dagje rond. Alles groeit nogal goed maar 
regen is meer dan welkom. De aardbeien zijn minder goed 
gelukt, steenfruit is er nogal veel. Van de late appels (Bellefleur) 
geen enkel bloemeke gezien, dus ook geen vruchten. Appel Jaak 
Lebel is wel goed gelukt dit jaar.’

Dat is zijn leven in het dorp, en het zegt iets over de Kempen. 
Moestuinen en boomgaarden zijn belangrijk en over die eigen 
kweek spreekt men in het dorp als over voetballers. Wie het 
dit jaar goed doet, wie het laat afweten, van wie meer was ver­
wacht, en naar wie al een heel seizoen wordt uitgekeken.

Grootvader loopt langs het veld. Met de armen op de rug 
kijkt hij naar zijn pupillen: hoe ze vruchten maken, de appe­
laars, de perenbomen, de kerselaars en de kruisbessen.

Wij dragen onze armen nog niet op onze rug. In de boom­
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gaard zijn wij de kindschutters. Van de rechte hazelaartakken 
snijden we een boog en pijlen. We schieten van dichtbij op de 
grote rabarberblaren, die aan flarden scheuren, en we zetten 
appelen op een paal en proberen ze eraf te mikken zoals Wil­
lem Tell. We mikken ook op elkaar als de verveling ons dat 
vraagt. Tegen de avond komt grootvader oud papier, aardap­
pelloof en kapotte fruitkistjes opstoken in de vuurkuil. Wij 
moeten erop toezien dat zijn vuur niet in de droge boomgaard 
schiet. Vooral opvlammend papier is onvoorspelbaar: het kan 
ineens in de lucht klimmen of in de graskant kruipen, en dan 
moeten wij het raken met de riek of temmen met een slag van 
de spade. Wij zijn kleine brandsoldaten.

5

In de tuin in Deurne hebben we een zandbak om in te spelen, 
eerst met de schopjes en de zift, later de knikkers en de plastic 
coureurs. In de Kempen zien we voor het eerst hoe uitgestrekt 
zand kan zijn en hoe die dorpen in de jaren zestig nog door dat 
eeuwige zand omringd zijn.

Eens per jaar fietsen we ‘binnendoor’ naar Tielen. Voorbij 
het Vorselaarse gehucht Vispluk beginnen de zandwegen. Die 
hebben in de zijkant een verraderlijk smal aardepad. Slinger je 
links, dan strand je in de mulle zandpiste, slinger je rechts, dan 
stuik je in de greppel.

Het zand en zijn hinderlagen, het is de test of een stadskind 
de Kempen wel aankan.

Ik bezoek het dorp Tielen omdat er familie woont. Dat ik daar 
als stadskind een buitenstaander ben, vind ik vanzelfspre­
kend. Mijn plaats is aan de zijkant. Mijn taak is kijken en luis­
teren. Horen hoe de lijnbus zijn halte nadert. Toezien hoe de 
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trein vanuit de verte groter wordt. Het schrille remmen voor 
het perron.

M’n oor ook op spoorstaven leggen en tegen telefoonpalen. 
Ik moet het gonzen horen van het avontuur dat mij weldra zal 
bereiken.

De schooljongen die ik was. Niet mee met de slimme klas, niet 
mee met de muziek en met de meisjes, vaak op een afstand 
toekijken.

Nooit gedacht dat het buitenstaander zijn mij later zo van 
pas zou komen. Nooit vermoed dat ik de eenzelvige zou blij­
ven die ik als kind al ben geweest.

De zijkant en het observeren: daar begint ook het schrijven. 
Veertig jaar journalist was ik. Haast uitsluitend voor het week­
blad Humo, ook enkele jaren voor De Morgen en het weekblad 
De Zwijger. Wat gepubliceerd is, ligt in hun archief. Wat thuis 
rest, is een schrijfkamer die krom staat van de kaften, makke­
lijk duizend onderwerpen, in omslagen met notities en kran­
tenknipsels, een niet te stelpen nasleep van papier. Eén keer 
over de kwijnende middenstand in de dorpen geschreven en 
daarna alles gaan bijhouden wat ik onder ogen kreeg. Het is 
niet de woede van het verzamelen, het is de miserie van het 
volledig willen zijn. Ooit een verhaal en nu zonder einde.

Lezen. Knippen. Bewaren. Alleen op die manier kan ik de we­
reld met zijn oorlogen, bosbranden en virussen nog vatten, 
met rood in de kantlijn en een datum bovenaan. De papier­
berg. Sisyphus heeft nu een schaar.

In een modern verhaal besluit de journalist dat hij schoon 
schip maakt, hij gooit weg, hij volgt de Japanse goeroe die de 
leegte predikt: zo creëer je ruimte in je hoofd. Ik doe niks. Ik 
volhard in mijn herfsttij: ik blijf de oude blaren rapen.
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