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TEGEN DE KIPPEN EN DE HAAN






Het zwijgen

Het woord ligt op mijn lippen. Het woord dat aan haar toebe-
hoort, dat op zichzelf zo licht klinkt, zo argeloos. Zonder verle-
den. Het ligt op de tafel, onder de druk van mijn hand. Het glijdt
over de stenen muur, langs de beslagen ramen. Met mijn vingers
teken ik strepen op het glas. Dichtbij is de aanwezigheid van mijn
moeder, en ach, het zou voldoende zijn het woord één keer te
zeggen, één keer hardop.

Het kleine meisje Bee leert op school een nieuwe taal. Woorden
waarvan ze het bestaan niet kende, die zoveel zachter klinken dan
het dialect van haar geboorteplaats. ‘Viool. Schaduw. Echo.” Een
vat vol geheimen ontdekt ze. Niet alleen de naam, maar ook het
uiterlijk van de dingen verandert. Moeder wordt een grote vrouw.
De woorden raken aan een diep verlangen in haarzelf, waarvan

ze misschien al weet dat daar niet veel aan te doen is. Een dag-
dromen, een onverklaarbare opwinding, een taal die je de adem
beneemt. Sneeuw schittert, een rivier is stil, een waterval komt
naar beneden. Bee neemt de boekjes mee naar huis en leest ze,
zittend aan de keukentafel. In dezelfde ruimte spelen haar broer-
gjes en zusjes. Een zinken teil staat waar haar moeder de was doet.
Geplas. Het morsen van een dweil. Als Bee de woorden hardop
uitspreekt krijgt ze een andere stem. Ze pakt het boek op en loopt
ermee naar buiten. Vreemde sporen laat ze achter bij de anderen.
Dat weet ze.
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Het met sneeuw bedekte gras schittert in de zon. Een ragfijne veer
steekt met zijn punt in de bevroren grond. Bee trekt hem eruit.
De punt breekt af. Met de stompe kant trekt ze strepen in het wit.
De strepen krijgen als vanzelf een onderling verband, worden
letters. Zo vaak en zo diep buigt ze naar de grond dat ze er duize-
lig van wordt. De veer in haar hand lijkt tot leven te komen, een
kleine vogel, de enige getuige van de zwijgende letters. “Zwijgen.”
Zo is het zwijgen. Daar ligt sneeuw op en ijs.

Beelden, die van geen wijken weten. Nu is het zomer. De strepen
op het raam zijn ontstaan uit iets wat buiten mij om gebeurt, uit
een conversatie tussen onzichtbare wezens. Maar wat te doen met
woorden, als we al zo lang gewend zijn elkaar alles zwijgend mee
te delen.
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Melanoom. Nooit tevoren heeft de dood mij zo rond geleken, zo
totaal zichzelf. Het woord is zo lieflijk, je denkt aan een bloem.
Een diertje dat schuilt onder je huid. Het onverwachte van het
woord verlamt mij een seconde, lang genoeg om het aan haar
terug te geven. Ze doet alsof ze het niet opmerkt. Later probeer ik
het woord weer op te pakken. Angst snijdt me de pas af. Opnieuw
verwijdert het zich onafwendbaar, als een telegraafdraad in een

donker landschap.

Nu ik weet dat mijn moeder doodgaat heb ik de behoefte haar te
laten leven. Vaststaat dat ik haar niet ken, dat ik haar nooit heb
gezien, maar ook ben ik nooit alleen geweest zonder haar. Als

een dief sluip ik door haar huis, op zoek naar iets waarin ik haar
herkennen zal. Tk ben me bewust van de kamers, hun geur, de
muren licht tegenover elkaar. De grootte van de meubels. De tafel,
precies in het midden gezet en de spiegel die de kamer reflecteert.
Het ijzer van de haard. De kast met de sloten. Hier vind ik een
portret van een klein meisje dat vrij in de camera kijkt. Met een
schok ervaar ik dat mijn moeder kind was.
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Een jonge moeder met donker haar staat bij het fornuis. Een kort,
met de hand genaaid schort van katoen, gekruiste banden over
haar rug. De tint van zeep. Het licht is aangenaam, het soort licht
dat geen pijn doet aan je ogen. Tegen de muur achter de tafel staat
een lage bank, en er is zo weinig ruimte dat de kinderen naar hun
plaats moeten klimmen. Aan de andere kant staan de stoelen van
de volwassenen, in een rechte lijn, alsof ze vol overgave spelen dat
ze soldaat zijn. Of kapitein.

De vader heeft een tas, die hij vastmaakt aan de stang van zijn
fiets. Elke ochtend gaat hij om acht uur door de fabriekspoort, en
’s avonds weer terug naar huis. Op zondag haalt hij uit de tas een
pen met vier kleuren en een stapel papier. Dan maakt hij de roos-
ters voor de continudiensten. Het is niet gemakkelijk de vader in
de ogen te kijken.
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De vader en de moeder gaan op in hun werk en het zijn de groot-
ouders die zich met de kinderen bezighouden. Als Bee uit school
komt wacht de grootmoeder al bij de deur. Op de keukentafel
staat een bleke pudding, die ze gemaakt heeft als dessert, en

Bee mag daar al iets van proeven. De grootmoeder komt bij

haar zitten, verlangend te praten over alles wat ze die dag heeft
meegemaakt. Van een afstand klinkt de slaperige stem van haar
grootvader, en het is geen gesprek dat gevoerd wordt, maar een
andere en verre communicatie, als van jonge katten die elkaar
een por geven om hun terrein af te schermen. Bee voelt zich
verlegen om de vreemde gemeenschappelijkheid en het begrip
dat zich tussen hen drieén ontwikkelt en dat ze met niemand
anders deelt. Ze hebben dezelfde verlegenheid en herkenning, de
grootmoeder met haar drukke geklets en het gezicht van iemand
die zegt: ‘vertel nou ook eens wat’, en de grootvader die als van-
zelfsprekend reikt naar de tabak op de schoorsteenmantel omdat
hij niets anders wil doen. Hij heeft zijn schoenen uitgetrokken
en laat zijn voeten rusten op de koele tegels van de keukenvloer
en hij heeft geen zin nog te praten, aait Bee over haar bol, en Bee
wil niet bewegen en slikt voorzichtig, slikt nog eens en doet haar
uiterste best om het niet te opvallend te doen. Het is dit moment
waarop ze voor de bijl gaat en weet dat ze veel van hen houdt, de
grootvader en de grootmoeder, en toch is daar een lichte angst
en misschien wel afkeer om dat gevoel in haar borst. De pudding
is warm in haar mond. Doodstil zit ze, houdt haar gedachten op
hun plaats, totdat het voorbi; is.
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De woorden van water

het waaien de wangen de
vuurrode kousen de handen
slaan open en dicht

als een bed

Mijn moeder droeg een wit schort
waaronder twaalf kinderen

Toen ze proefde van de soep
zag ik hoe mooi ze was
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De geheimen

Een keer per jaar heeft de moeder borsten. De nacht die daaraan
voorafgaat is vol ongewone geluiden: de klank van schoenleer op
de houten trap, het patroon van verschillende stemmen, inge-
houden, geen woorden te onderscheiden. Een zachte klop op
een deur. Bee hoort de druppels spetteren in het fonteintje op de
overloop, als handen die slaan. Onder de deur is een streep licht,
scherp als water, verder zijn alle wanden zwart, een dreigend don-
ker dat te maken heeft met wat er gebeurt, want iets gebeurt, iets
wat haar wakker houdt. Buiten zijn de wegen, met niemand om
er gebruik van te maken. Binnen de klank van ademhaling van
haar zusjes, licht en dun als draden. Dan het slaan van de buiten-
deur.

De vader komt hun kamer binnen, nog helemaal aangekleed hoe-
wel het al lang nacht is. Hij kijkt alsof hij iets komt melden dat
zojuist ergens met meerderheid van stemmen besloten is en waar
Bee, zonder het te weten, op wacht. Hij spreekt ook op die manier,
en hij spreekt vooral tot haar oudste zusje, dat rechtop in bed gaat
zitten en hem lief aankijkt, recht in de ogen.
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De moeder draagt een kort bedjasje met kleine katoenen band-
jes. De knoopjes zijn los. Haar borst is dik en wit, met allemaal
blauwe adertjes. Ze glimlacht naar Bee en haar zusjes, en tilt de
baby op. Onmiddellijk komt een tepel omhoog in een langwer-
pige ovaal met een korrelige rand, precies de vorm van een om-
geslagen boot. Verlegen komt Bee dichterbij. Als op commando
komt haar gezicht dicht bij dat van de moeder, maar ze raakt
haar niet aan. Het gevoel van sneeuw ijskoud in haar hand. Het
licht in de kamer is van een lamp, stil, en niemand anders op de
wereld dan de moeder, de baby, de zusjes aan de andere kant van
het bed, plechtig en lacherig tegelijk, zich druk makend over dat
kleine hoofdje dat de moeder zo maar tegen haar borst drukt en
niemand die daar iets om geeft. Bee blijft staan, zonder iets aan te
raken of ergens tegen te leunen. In het naderende daglicht ljjkt
heel de kamer te worden opgetild, als een schip dat op het punt
staat te vertrekken.
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De grootmoeder heeft geen borsten. De grootmoeder heeft twee
jurken. Een ervan is zelf gemaakt van dunne stof, aangerimpeld
bij de schouders. De jurk past niet goed en valt ook niet goed, en
je kunt haar lichte onderjurk er doorheen zien. De andere jurk is
voor de zondag. Die jurk is zo oud dat de stof vol zit met slijtplek-
ken. Als ze haar armen omhoog heft zie je tussen al het zwart twee
gapende openingen. Geen versieringen. Geen hoed of speld.

Alleen als ze zich bukt zie je in de diepe halsuitsnijding van haar
jurk twee lang gerekte vormen, als vermoeide paardenhoofden die

zich buigen naar hun drinkbak.

Ook op haar trouwfoto heeft de grootmoeder geen borsten.
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Niet te weten wat haar ten deel zal vallen is een kwelling, de
ronde borsten van de moeder of het ontluisterende bovenlichaam
van de grootmoeder. Bee bespiedt haar zusjes als die zich uitkle-
den en eigenlijk is ze ervan overtuigd dat het beste deel aan hen
gegeven zal worden. Ze lijkt immers op de grootmoeder. Ze heeft
haar ogen, haar handen, haar verwarde resoluutheid. Ze bespiedt
de vrouwen in haar huis terwijl die aan het werk zijn, de tafel
gereedmaken, het houten blad afvegen met een vochtige doek en
intussen praten, en al luisterend raakt ze ervan doordrongen dat
er iets is bij vrouwen waaraan niet te ontkomen valt. Ze kijkt naar
de manier waarop vrouwen gaan zitten, hun borsten als het ware
in hun eigen armen nemend, en ze zitten nooit voor lang, want

er is altijd veel te doen. Mannen daarentegen hangen achterover
geleund in hun stoel, plat als een munt, hun voeten stevig op de
grond. Vrouwen praten ook veel meer dan mannen, ze praten over
de dingen die gebeuren in half afgemaakte zinnen, nooit hele-
maal openhartig, maar zonder aarzeling: ‘Wat denk je, ze loopt
nu al op alledag en nog wiebelt ze met haar gat alsof ze achttien
is...” Ze praten over het verleden en over het heden en soms zijn
hun woorden vermoeid, geknakt, als veren opgeborgen in een la,
en dan hebben ze het over vroeger, de tijd dat ze jong waren en
gelukkig, en meegesleept door hun verhalen en geheimen is Bee
zich pijnlijk bewust van haar onwetendheid en haar kinderlijf dat
niet meer dan een licht geprononceerde zwelling vertoont, en dan
alleen als ze helemaal rechtop gaat zitten.
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