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Het zwijgen

Het woord ligt op mijn lippen. Het woord dat aan haar toebe­
hoort, dat op zichzelf zo licht klinkt, zo argeloos. Zonder verle­
den. Het ligt op de tafel, onder de druk van mijn hand. Het glijdt 
over de stenen muur, langs de beslagen ramen. Met mijn vingers 
teken ik strepen op het glas. Dichtbij is de aanwezigheid van mijn 
moeder, en ach, het zou voldoende zijn het woord één keer te 
zeggen, één keer hardop.

Het kleine meisje Bee leert op school een nieuwe taal. Woorden 
waarvan ze het bestaan niet kende, die zoveel zachter klinken dan 
het dialect van haar geboorteplaats. ‘Viool. Schaduw. Echo.’ Een 
vat vol geheimen ontdekt ze. Niet alleen de naam, maar ook het 
uiterlijk van de dingen verandert. Moeder wordt een grote vrouw. 
De woorden raken aan een diep verlangen in haarzelf, waarvan 
ze misschien al weet dat daar niet veel aan te doen is. Een dag­
dromen, een onverklaarbare opwinding, een taal die je de adem 
beneemt. Sneeuw schittert, een rivier is stil, een waterval komt 
naar beneden. Bee neemt de boekjes mee naar huis en leest ze, 
zittend aan de keukentafel. In dezelfde ruimte spelen haar broer­
tjes en zusjes. Een zinken teil staat waar haar moeder de was doet. 
Geplas. Het morsen van een dweil. Als Bee de woorden hardop 
uitspreekt krijgt ze een andere stem. Ze pakt het boek op en loopt 
ermee naar buiten. Vreemde sporen laat ze achter bij de anderen. 
Dat weet ze.
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Het met sneeuw bedekte gras schittert in de zon. Een ragfijne veer 
steekt met zijn punt in de bevroren grond. Bee trekt hem eruit. 
De punt breekt af. Met de stompe kant trekt ze strepen in het wit. 
De strepen krijgen als vanzelf een onderling verband, worden 
letters. Zo vaak en zo diep buigt ze naar de grond dat ze er duize­
lig van wordt. De veer in haar hand lijkt tot leven te komen, een 
kleine vogel, de enige getuige van de zwijgende letters. ‘Zwijgen.’ 
Zo is het zwijgen. Daar ligt sneeuw op en ijs.

Beelden, die van geen wijken weten. Nu is het zomer. De strepen 
op het raam zijn ontstaan uit iets wat buiten mij om gebeurt, uit 
een conversatie tussen onzichtbare wezens. Maar wat te doen met 
woorden, als we al zo lang gewend zijn elkaar alles zwijgend mee 
te delen.
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Melanoom. Nooit tevoren heeft de dood mij zo rond geleken, zo 
totaal zichzelf. Het woord is zo lieflijk, je denkt aan een bloem. 
Een diertje dat schuilt onder je huid. Het onverwachte van het 
woord verlamt mij een seconde, lang genoeg om het aan haar 
terug te geven. Ze doet alsof ze het niet opmerkt. Later probeer ik 
het woord weer op te pakken. Angst snijdt me de pas af. Opnieuw 
verwijdert het zich onafwendbaar, als een telegraafdraad in een 
donker landschap.

Nu ik weet dat mijn moeder doodgaat heb ik de behoefte haar te 
laten leven. Vaststaat dat ik haar niet ken, dat ik haar nooit heb 
gezien, maar ook ben ik nooit alleen geweest zonder haar. Als 
een dief sluip ik door haar huis, op zoek naar iets waarin ik haar 
herkennen zal. Ik ben me bewust van de kamers, hun geur, de 
muren licht tegenover elkaar. De grootte van de meubels. De tafel, 
precies in het midden gezet en de spiegel die de kamer reflecteert. 
Het ijzer van de haard. De kast met de sloten. Hier vind ik een 
portret van een klein meisje dat vrij in de camera kijkt. Met een 
schok ervaar ik dat mijn moeder kind was.
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Een jonge moeder met donker haar staat bij het fornuis. Een kort, 
met de hand genaaid schort van katoen, gekruiste banden over 
haar rug. De tint van zeep. Het licht is aangenaam, het soort licht 
dat geen pijn doet aan je ogen. Tegen de muur achter de tafel staat 
een lage bank, en er is zo weinig ruimte dat de kinderen naar hun 
plaats moeten klimmen. Aan de andere kant staan de stoelen van 
de volwassenen, in een rechte lijn, alsof ze vol overgave spelen dat 
ze soldaat zijn. Of kapitein.

De vader heeft een tas, die hij vastmaakt aan de stang van zijn 
fiets. Elke ochtend gaat hij om acht uur door de fabriekspoort, en 
’s avonds weer terug naar huis. Op zondag haalt hij uit de tas een 
pen met vier kleuren en een stapel papier. Dan maakt hij de roos­
ters voor de continudiensten. Het is niet gemakkelijk de vader in 
de ogen te kijken.
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De vader en de moeder gaan op in hun werk en het zijn de groot­
ouders die zich met de kinderen bezighouden. Als Bee uit school 
komt wacht de grootmoeder al bij de deur. Op de keukentafel 
staat een bleke pudding, die ze gemaakt heeft als dessert, en 
Bee mag daar al iets van proeven. De grootmoeder komt bij 
haar zitten, verlangend te praten over alles wat ze die dag heeft 
meegemaakt. Van een afstand klinkt de slaperige stem van haar 
grootvader, en het is geen gesprek dat gevoerd wordt, maar een 
andere en verre communicatie, als van jonge katten die elkaar 
een por geven om hun terrein af te schermen. Bee voelt zich 
verlegen om de vreemde gemeenschappelijkheid en het begrip 
dat zich tussen hen drieën ontwikkelt en dat ze met niemand 
anders deelt. Ze hebben dezelfde verlegenheid en herkenning, de 
grootmoeder met haar drukke geklets en het gezicht van iemand 
die zegt: ‘vertel nou ook eens wat’, en de grootvader die als van­
zelfsprekend reikt naar de tabak op de schoorsteenmantel omdat 
hij niets anders wil doen. Hij heeft zijn schoenen uitgetrokken 
en laat zijn voeten rusten op de koele tegels van de keukenvloer 
en hij heeft geen zin nog te praten, aait Bee over haar bol, en Bee 
wil niet bewegen en slikt voorzichtig, slikt nog eens en doet haar 
uiterste best om het niet te opvallend te doen. Het is dit moment 
waarop ze voor de bijl gaat en weet dat ze veel van hen houdt, de 
grootvader en de grootmoeder, en toch is daar een lichte angst 
en misschien wel afkeer om dat gevoel in haar borst. De pudding 
is warm in haar mond. Doodstil zit ze, houdt haar gedachten op 
hun plaats, totdat het voorbij is.
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De woorden van water
het waaien de wangen de
vuurrode kousen de handen
slaan open en dicht
als een bed

Mijn moeder droeg een wit schort
waaronder twaalf kinderen

Toen ze proefde van de soep
zag ik hoe mooi ze was
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De geheimen

Een keer per jaar heeft de moeder borsten. De nacht die daaraan 
voorafgaat is vol ongewone geluiden: de klank van schoenleer op 
de houten trap, het patroon van verschillende stemmen, inge­
houden, geen woorden te onderscheiden. Een zachte klop op 
een deur. Bee hoort de druppels spetteren in het fonteintje op de 
overloop, als handen die slaan. Onder de deur is een streep licht, 
scherp als water, verder zijn alle wanden zwart, een dreigend don­
ker dat te maken heeft met wat er gebeurt, want iets gebeurt, iets 
wat haar wakker houdt. Buiten zijn de wegen, met niemand om 
er gebruik van te maken. Binnen de klank van ademhaling van 
haar zusjes, licht en dun als draden. Dan het slaan van de buiten­
deur.

De vader komt hun kamer binnen, nog helemaal aangekleed hoe­
wel het al lang nacht is. Hij kijkt alsof hij iets komt melden dat 
zojuist ergens met meerderheid van stemmen besloten is en waar 
Bee, zonder het te weten, op wacht. Hij spreekt ook op die manier, 
en hij spreekt vooral tot haar oudste zusje, dat rechtop in bed gaat 
zitten en hem lief aankijkt, recht in de ogen.
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De moeder draagt een kort bedjasje met kleine katoenen band­
jes. De knoopjes zijn los. Haar borst is dik en wit, met allemaal 
blauwe adertjes. Ze glimlacht naar Bee en haar zusjes, en tilt de 
baby op. Onmiddellijk komt een tepel omhoog in een langwer­
pige ovaal met een korrelige rand, precies de vorm van een om­
geslagen boot. Verlegen komt Bee dichterbij. Als op commando 
komt haar gezicht dicht bij dat van de moeder, maar ze raakt 
haar niet aan. Het gevoel van sneeuw ijskoud in haar hand. Het 
licht in de kamer is van een lamp, stil, en niemand anders op de 
wereld dan de moeder, de baby, de zusjes aan de andere kant van 
het bed, plechtig en lacherig tegelijk, zich druk makend over dat 
kleine hoofdje dat de moeder zo maar tegen haar borst drukt en 
niemand die daar iets om geeft. Bee blijft staan, zonder iets aan te 
raken of ergens tegen te leunen. In het naderende daglicht lijkt 
heel de kamer te worden opgetild, als een schip dat op het punt 
staat te vertrekken.
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De grootmoeder heeft geen borsten. De grootmoeder heeft twee 
jurken. Een ervan is zelf gemaakt van dunne stof, aangerimpeld 
bij de schouders. De jurk past niet goed en valt ook niet goed, en 
je kunt haar lichte onderjurk er doorheen zien. De andere jurk is 
voor de zondag. Die jurk is zo oud dat de stof vol zit met slijtplek­
ken. Als ze haar armen omhoog heft zie je tussen al het zwart twee 
gapende openingen. Geen versieringen. Geen hoed of speld.

Alleen als ze zich bukt zie je in de diepe halsuitsnijding van haar 
jurk twee lang gerekte vormen, als vermoeide paardenhoofden die 
zich buigen naar hun drinkbak.

Ook op haar trouwfoto heeft de grootmoeder geen borsten.
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Niet te weten wat haar ten deel zal vallen is een kwelling, de 
ronde borsten van de moeder of het ontluisterende bovenlichaam 
van de grootmoeder. Bee bespiedt haar zusjes als die zich uitkle­
den en eigenlijk is ze ervan overtuigd dat het beste deel aan hen 
gegeven zal worden. Ze lijkt immers op de grootmoeder. Ze heeft 
haar ogen, haar handen, haar verwarde resoluutheid. Ze bespiedt 
de vrouwen in haar huis terwijl die aan het werk zijn, de tafel 
gereedmaken, het houten blad afvegen met een vochtige doek en 
intussen praten, en al luisterend raakt ze ervan doordrongen dat 
er iets is bij vrouwen waaraan niet te ontkomen valt. Ze kijkt naar 
de manier waarop vrouwen gaan zitten, hun borsten als het ware 
in hun eigen armen nemend, en ze zitten nooit voor lang, want 
er is altijd veel te doen. Mannen daarentegen hangen achterover 
geleund in hun stoel, plat als een munt, hun voeten stevig op de 
grond. Vrouwen praten ook veel meer dan mannen, ze praten over 
de dingen die gebeuren in half afgemaakte zinnen, nooit hele­
maal openhartig, maar zonder aarzeling: ‘Wat denk je, ze loopt 
nu al op alledag en nog wiebelt ze met haar gat alsof ze achttien 
is…’ Ze praten over het verleden en over het heden en soms zijn 
hun woorden vermoeid, geknakt, als veren opgeborgen in een la, 
en dan hebben ze het over vroeger, de tijd dat ze jong waren en 
gelukkig, en meegesleept door hun verhalen en geheimen is Bee 
zich pijnlijk bewust van haar onwetendheid en haar kinderlijf dat 
niet meer dan een licht geprononceerde zwelling vertoont, en dan 
alleen als ze helemaal rechtop gaat zitten.




