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NOOT VAN DE AUTEUR

Het is door de jaren heen op verschillende momenten in me opge-
komen om een boek te schrijven, maar het voelde nooit goed en eer-
lijk gezegd dacht ik niet dat het zou lukken. Ik kon amper stilzitten,
laat staan de rust vinden voor zo’n enorme taak. Ik had niet genoeg
mentale energie, een gevolg van een eindeloos lek omdat ik uit alle
macht probeerde om mijn ongemak onder controle te houden en te
verbergen. Maar nu is het anders. Nieuw. Ik kan nu met mezelf in
één ruimte zijn, ik ben aanwezig in dit lichaam - ik kan urenlang
typen terwijl mijn hond Mo in de zon ligt. Mijn rug is rechter, mijn
hoofd is rustiger. Dat ik me ooit zo tevreden zou voelen was lange
tijd onvoorstelbaar, en het was niet gelukt zonder de medische zorg
die ik heb gekregen. En nu het recht op genderbevestigende zorg
steeds meer wordt ingeperkt, en er steeds meer pogingen worden
gedaan om ons de mond te snoeren, voelt dit als een goed moment
om dewoorden op papier te zetten.

Dus hier ben ik, dankbaar en doodsbang, en ik schrijf dit recht-
streeks aan jullie. Trans personen krijgen met steeds meer fysiek
geweld te maken en er wordt in de media regelmatig ‘gedebatteerd’
over onze menselijkheid. En als we de kans krijgen om zelf ons ver-
haal te doen, worden de ervaringen van queer personen maar al te
vaak bekritiseerd of, erger, gegeneraliseerd - één persoon wordt
voor de norm aangezien. Er zijn oneindig veel manieren om queer



en trans te zijn, en mijn verhaal gaat maar over één persoon. Zoals
ik verderop schrijf: we zijn allemaal maar stipjes in het universum,
en ik hoop dat ik met mijn verhaal een nieuwe stip heb toegevoegd
om de stroom van misinformatie over queer en trans levens tegen te
gaan. Als je het niet al hebt gedaan, wil ik je aansporen om je te ver-
diepen in de vele verschillende verhalen van Ihbtq+-schrijvers, -ac-
tivisten en -individuen. De bevrijding van trans levens gaat ons al-
lemaal aan. We hebben allemaal op onze eigen manier te maken met
de vreugdevolle en onderdrukkende aspecten van gender. Zoals
Leslie Feinberg schrijft in Trans Liberation: ‘Deze beweging geeft je
meer ruimte om te ademen - om jezelf te zijn. Om op een dieper ni-
veau te ontdekken wat het betekent om jezelf te zijn.’

Ik heb tijdens het schrijven mijn best gedaan om me elk moment
zo goed mogelijk te herinneren. Als ik het niet meer helemaal wist,
vroeg ik mensen die er ook bij waren om hun ervaringen te delen,
om de dingen weer scherp te krijgen. Een aantal namen en details
zijn veranderd om de identiteit van bepaalde mensen te bescher-
men. Op sommige momenten heb ik mezelf omschreven met mijn
oude naam en oude voornaamwoorden. Dat is een keuze die op be-
paalde momenten goed voelt als ik het over mijn oude zelf heb,
maar het is geen uitnodiging voor anderen om hetzelfde te doen.
Het is ook belangrijk om duidelijk te maken dat hoewel gender en
seksualiteit in mijn leven vaak in elkaar overliepen, het wel twee
verschillende dingen zijn. Uit de kast komen als queer was een heel
andere ervaring dan uit de kast komen als trans, en ik kon pas be-
ginnen met mezelfleren kennen nadat ik de verwachtingen van an-
deren had losgelaten. Mijn herinneringen zijn niet chronologisch
opgeschreven, want queerness is per definitie niet chronologisch,
eenreis op een weg met allerlei bochten. Twee stappen vooruit, één
stap terug. Ikheb een groot deel van mijnleven langzaam de stukjes
weggehakt, op zoek naar de waarheid, doodsbang dat alles zou in-
storten. Dit is bewust zo weergegeven in het boek. Op veel manie-
renis dit boek het verhaal van hoe ik uit de knoop kwam.
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Schrijven, lezen en het delen van verschillende ervaringen zijn
een belangrijke stappen in het verzet tegen degenen die ons de
mond willen snoeren. Ik heb niets nieuws of baanbrekends te ver-
tellen, niets wat niet al is gezegd, maar ik weet dat boeken mij heb-
ben geholpen, soms zelfs hebben gered, dus misschien kan dit ie-
mand helpen omzichminder alleen tevoelen, zich gezien te voelen,
ongeacht wie ze zijn of het pad dat ze bewandelen. Bedankt dat je
over mijnreis wiltlezen.
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PAGEBOY

This world has many ends and beginnings
A cycle ends, will something remain?
Maybe a spark, once so bright will bloom again.

-Beverly Glenn-Copeland, ‘A Song and Many Moons’



PAULA

Ik ontmoette Paula toen ik twintig was. Ze zat op debank van eenvan
onze vrienden, at rauwe amandelen uit haar hand, met haar knieén
opgetrokken tegen haar borst en stelde zich voor: Ik ben Paula. Ze
had een warme stem, was door en door vriendelijk en het was niet
zozeer dat haar ogen straalden maar meer dat ze je vonden. Ik kon
haar blik voelen.

We gingen naar Reflections, mijn eerste bezoek aan een gaybar
en voorlopig ook het laatste. Ik was hopeloos als het op flirten aan-
kwam. Ik flirtte wel als ik het niet wilde en niet als ik het wel wilde.
We stonden dicht bij elkaar, maar niet te dichtbij. De lucht was zo
dik dat ik erin kon zwemmen.

Die zomer gingen we met de boot van een vriend naar een verla-
ten eiland om te kamperen. We namen paddo’s rond het kampvuur
en kookten zalm in aluminiumfolie. De sterren fonkelden alsof ze
zinnen vormden. Ik moest altijd huilen van paddo’s, maar zij was er
dol op, en uiteindelijk maakten mijn angstige tranen plaats voor
vreugde. Ik benijdde hoe thuis ze was in haar lichaam. We dansten
op het strand. Er was een gitaar, we speelden beurtelings slechte co-
vers.

Ik kwam net terug van een maand reizen door Oost-Europa, waar
ik ging backpacken met Mark, die al sinds mijn jeugd mijn beste
vriend is. We begonnen in Praag en namen de trein naar Wenen,
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Boedapest, Belgrado en Boekarest. We overnachtten in hostels, be-
halve in Boekarest toen Mark zo ziek werd dat we een hotel met air-
co boekten. Ik kocht plakjes kaas uit de winkel en stopte ze in het
vriezertje in ons hotelkamertje. Terwijl we wachtten tot ze koud
werden, depte ik met vochtige doeken zijn nek en zijn rug. Toen de
plakjes kaas bevroren waren, legde ik ze op Marks hele lichaam en
datleek te helpen. De kamer had een jacuzzi en we gingen erin zit-
ten zonder hem te vullen met water en zapten langs de kanalen tot
we een pornofilm vonden die zich toevallig ook afspeelde in een ja-
cuzzi. Mark at de kaas op.

Dit was voordat smartphones bestonden. Telkens weer uitzoe-
ken wat we aan moesten met de treinen, de hostels, de mannen, en
alleen een reisgids om ons te helpen. We gingen naar internetcafés
om berichten naar huis te sturen. ‘Hoi, we leven nog,” mailde ik
naar Paula, en ik verlangde naar haar. Ik dacht de hele tijd aan haar
- in de trein door Oostenrijk, met buiten een zee van zonnebloe-
men, toen ik bosbessenbier dronk in een kelder in Belgrado, lippen
paarsblauw en een tollend hoofd, net als de laatste keer dat we zoen-
den, wat tevens de eerste keer was; ik dacht aan haar tijdens de
twaalf uur durende rit van Belgrado naar Boekarest tijdens een van
de ergste hittegolven in jaren. Mark en ik lagen naast elkaar op het-
zelfde bed, raampje open, ons hoofd zo dicht mogelijk bij de kier. Ex
was geen airconditioning en we hadden geen water. We luisterden
naar Cat Power, allebei één oortje in, en namen kleine slokjes ab-
sint. Luister jij hier nu ook naar? Naar de cd die ik voor je heb gemaakt?
vroeg ik me af en ik zei de woorden nog net niet hardop. Ik keek hoe
de nacht voorbijtrok, het Servische landschap, agrarisch, bewe-
gingsloos met hier en daar een vluchtiglicht. Ik dacht aan Paula.

Die ervaring bij Reflections was nieuw voor me; ik was op een
queer plek, ik was écht aanwezig, en ik genoot ervan. Als je als kind
al geleerd hebt om je tot op het bot te schamen kost het tijd voordat
jelichaam dat oude, giftige, verwoestende beenmerg weer kwijt is.
Maar in deze ruimte heerste een vrolijke sfeer, ik werd erdoor opge-
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tild, het deed iets met me en voor ik het wist stond ik te grijnzen.
Dansend, badend in het zweet, over mijn rug, over mijn borstkas. Ik
keek hoe Paula’s haar zwiepte en zwaaide, hoe ze zich moeiteloos
bewoog, chaotisch maar alles onder controle, sensueel en sterk.
Soms zag ik dat ze naar me keek, of was het andersom? We wilden
betrapt worden. Als een dief in de nacht. Geschrokken, maar onver-
schrokken.

‘Mag ik je zoenen?’ vroeg ik, verrast door mijn eigen lef, alsof het
ergens anders vandaan kwam. Misschien was het de elektronische
muziek die de spanning eraf haalde. Als je hier kwam, moest je je
remmingen thuislaten.

En ik zoende haar. In een queer bar. Ik begon te begrijpen waar al
die gedichten over gingen, waar iedereen zich zo druk om maakte.
Alles daarvoor was koud en statisch, zonder enige emotie. Alle vrou-
wen van wie ik had gehouden, hielden niet van mij en deden ze dat
wel, danwas het niet op de goede manier.

Maar daar stond ik dan, op de dansvloer met een vrouw die me
wilde zoenen, en de vijandige, wrede stem die normaal mijn verlan-
genoverschreeuwt, was stil. Heel even kon ik mezelflaten genieten.
We leunden voorover voor de kus, onze tongen tastten af, testten
uit, en er schoten stroomstoten door mijn hele lijf. We staarden el-
kaar aan enbegrepen elkaar zonder iets te zeggen.

Ik stond op een kantelpunt. Ik was een stap dichter bij mijn ver-
langens, bij mijn dromen, bij mezelf, zonder het gewicht van die
ondraaglijk zware zelfhaat waar ik zo lang onder gebukt ging. Maar
er kanveel veranderen in een paar maanden. En over een paar maan-
denzoujJunoin premiere gaan.
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2
DE LESBISCHE LOTERIJ

DE LESBISCHE LOTERIJ VAN ELLEN PAGE - ik las de kop en trok
bleek weg. Het was een artikel, geschreven door Michael Musto van
Village Voice ten tijde van het hoogtepunt van Juno. Mijn ogen vlo-
genlangs derest van het artikel. Tijdens zijn betoog waarin hij spe-
culeerde over de seksuele oriéntatie van een twintigjarige, schreef
Michael onder andere: Tk bedoel, kom op, is ze het nou of niet?? Van
de andere kant, zeg maar. Ze kleedt zich in elk geval wel als een, je
weet wel, tomboy [...] Laten we de pottige puzzelstukjes eens op z’n
plekleggen. Is Juno een you know?”’

Het was nieuw voor me om bekend te zijn, maar ik was tijdens
mijn jeugd in Canada al wel vaker voor pot uitgemaakt. Het pesten
werd anders toen ik naar de middelbare school ging, van venijnige
opmerkingen van de populaire meiden, tot een nogal dramatische
vertoning waarbij ik de jongens-wc in werd gedwongen. Ik werd de
ruimte ingeduwd, gedesoriénteerd door de onbekende urinelucht
enik wachtte af, luisterde tot het gejoel weer in de verte verdween -
maar toen ik weer naar buiten ging, liep ik mijn docent Engels te-
gen hetlijf, die me met haar scherpe, smalle gezicht streng aankeek
en zei: ‘Ga je maar melden! Ik bood mijn excuses aan. Ik vertelde
niet datik geduwd was.

Niet lang daarvoor deelde ik een kamer met een meisje dat Fiona
heette, op een van de studentenkamers van St. Francis Xavier Uni-
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versity tijdens een voetbaltoernooi. Saint FX ligt in Antigonish, een
stadje op de meest noordelijke punt van noordwest Nova Scotia, op
een steenworp afstand van Cape Breton. Er worden jaarlijks High-
land Games gehouden, de langst lopende editie buiten Schotland.
Nova Scotia is Latijn voor ‘Nieuw Schotland’, maar de Mi’kmagq-be-
volking woont er almeer dan tienduizend jaar.

Ik herinner me Fiona’s lach nog. Het geluid kwam boven alles
uit, drong door tot mijn trommelvliezen, vulde me op vanbinnen.
Ik wilde dicht bij haar zijn, ik wilde dat ze mij wilde. Ik speelde als
middenvelder, op rechts. Ik was snel, klein en onbevreesd. Zij was
de centraleverdediger enaanvoerder van het team, samen met onze
centrale middenvelder. Ze was een geboren leider, autoritair maar
aardig. We konden op haar rekenen. Ik vond het heerlijk om te zien
hoe ze tegen de bal trapte - sterk, soepel en zo jaloersmakend zelf-
verzekerd. Ikwas verliefd.

We lagen op harde bedden aan weerszijden van de kamer, tegen
de muren zaten latjes van donker, goedkoop hout. Ik staarde naar
het plafond, naar de scheuren en de vlekken, en ik ademde diep in,
zou ik het voor me houden of niet? Het gevoel was bijna buiten-
aards, alsof ik stiekem naar een mogelijke toekomst keek.

‘Tk denk dat ik misschien biseksueel ben,’ zei ik, alsof ik het pas
net had bedacht. Het was de eerste keer dat ik zoiets tegen iemand
zei.

‘Tuurlijk niet,’ kaatste ze meteen giechelend terug, bijna als een
reflex. Deze keer klonk haar lach hard en snijdend. Toch wilde ik
met haar meelachen, haha, queer zijn is grappig en verkeerd, toch? Als
het woord ‘homoseksualiteit’ alleen al genoemd werd tijdens biolo-
gie volgde er meteen een daverend lachsalvo. Alle sitcoms die ik na
school keek, bevestigden dit. Als er een grap werd gemaakt, of als ik
er een maakte, bleef het plakken; stront onder mijn schoenen. Een
spotlight bewoog van links naar rechts over het podium. Ik danste
eromheen. Als een natte hond rende ik rond om het van me af te
schudden, me ervanlos te maken.
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Ik weet niet meer wat we daarna nog zeiden, ik herinner me al-
leen de echo van haarlach en het harde bed.

Ik kon niet slapen en sloop rond vijf uur’s ochtends de felverlich-
te gang op. Ik ging op de vloer zitten lezen. Kurt Vonnegut was de
eerste schrijver die me ooit aansprak, die een lange neus maakte
naar Je Weet Wel. Ik was bezig in Mother Night - een verhaal over grij-
ze gebieden. “We zijn zoals we ons voordoen, dus we moeten voor-
zichtig zijn met hoe we ons voordoen,’ schreef Vonnegut. Ik maalde
over die woorden, in mijn eentje op de gang. Schaamte in mijn lijf,
zo regelmatig als een hartslag. Iets was tussen mijn vingers door ge-
gliptenikkon het niet meer vangen. Ikwachtte tot de zon opkwam.

We ontbeten samen in de gemeenschappelijke ruimte. Er waren
bagels van Tim Hortons en een van de ouders had een grote zak si-
naasappels meegenomen. De volwassenen keken toe en dronken
koffie. Ik at in stilte. Ik kon Fiona niet aankijken en het leek me het
beste om de situatie te negeren. Ik greep mijn kniebeschermers en
wilde alvast naar het veld gaan om warm te lopen.

‘Pot.” Het woord was een klap in mijn gezicht, uit de mond van
iemand met die gemene grijns die ik nog zo vaak zou zien. Alsof ze
zichverkneukelde - Ha, ik lijk in niets op jou.

Ze was een populaire vriendin van Fiona. En het deed zeer. Het
lijkt een speldenprik, een woordflits, maar het blijft pijn doen.

Daarna veranderde alles. Iets was geknapt. Ik werd me bewust
van het gefluister, van een ander soort energie, van speculatie. Mis-
schien was hetiets goeds? De rotte kies moest toch een keer getrok-
kenworden.

* % %

Een paar maanden later waren mijn vader en ik op bezoek bij mijn
oma in Lockeport, Nova Scotia, een klein vissersdorpje met onge-
veer achthonderd inwoners ergens aan de zuidkust van de provin-
cie. In de haven lagen vissersbootjes op eenrijtje langs de pier, met
kleuren die deden denken aan kerstverlichting. Gebleekt geel, een
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verlopen rood, verschillende tinten grijs. Een ansichtkaart van No-
va Scotia.

Als kind nam mijn vader me mee naar Lockeport op 1 juli, een
feestdag in mijn geboorteland die we Canada Day noemen. Een
beetje als Onafhankelijkheidsdag, maar in plaats van de onathan-
kelijkheid van de Engelsen, vierden we de verjaardag van Canada.
Ik groeide op als wit kind in Nova Scotia en wist dus niets af van on-
ze geschiedenis. Daar leerden we niets over, over de genocide in ons
verleden, het institutioneel racisme, de segregatie.

Ik dacht dat Canada Day draaide om vuurwerk, een parade, aard-
beientaart eten in de kelder van de kerk en, mijn favoriete evene-
ment op1juli, de ‘gladde paal’. Dan werd er een lange, dunne balk op
de pier gelegd, die boven de haven uitstak, met ver daaronder het
water. De paal werd helemaal ingesmeerd met varkensvet. Helemaal
aan het einde, recht boven de oceaan, lag een stapel geld onder een
homp vet en de deelnemers moesten proberen dat te bemachtigen.
Er zijn eigenlijk maar twee strategieén. De eerste is om op je buik
heel langzaam naar voren te glijden, als een slang. Dit gaat meestal
mis. De beste tactiek is om zo snel mogelijk over de paal te glijden en
zoveel mogelijk geld te grijpen voor je plonst in de ijskoude Atlanti-
sche Oceaan. Als je bovenkomt, vecht je tegen de bijtende kou en
grijp je de gevallen biljetten. Meeuwen cirkelen boven je en happen
naar hetdrijvende vet. Ik heb het zelf nooit geprobeerd.

Mijn moeder woonde toen nog steeds in het huis waar mijn va-
der was opgegroeid. Een klein huis, twee verdiepingen hoog, met
drie slaapkamers en witte nep-houten latten aan de buitenkant.
Daarachter bossen, eindeloze bossen. Ertegenover stond de winkel
van mijn opa, Page’s Store. Het gebouw staat er nog, maar ik weet
niethoehet nu heet. Er staat nu ook een benzinepomp.

De slaapkamers waren verbonden via een kast die als een tunnel
van de ene naar de andere kamer liep. Toen ik jong was, verstopte ik
me daar en danste ik zo naar een andere dimensie, door de piepklei-
ne deur die voor mij gemaakt leek te zijn. Ik trok aan de ketting om
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het kale peertje aan te doen, en vond in het licht een berg schatten.
Het voelde allemaal net als een film. Ik rommelde door de dozen
met kogels, inspecteerde ze, hield ze vlak bij mijn gezicht als een
juwelier, verwonderd dat zoiets kleins de herten kon doden die ik
door het bos zag stuiven. Ze denderden altijd zo onverstoorbaar
voorbij en het was ondenkbaar dat zo'n krachtig dier omgelegd kon
worden met zo'n klein dingetje.

‘Dennis, wat ga je doen als Ellen een pot blijkt te zijn?’ vroeg mijn
oma een keer toen we allemaal in de serre zaten. Ze gebruikte de-
zelfde scherpe toon als wanneer ze iets racistisch zei. Zoals Alanis
Morissette zou zeggen, was het nogal ironisch, aangezien zij de-
zelfde oma was die me bij mijn geboorte een beertje had gegeven
met regenbogen op de poten en oren. Ik was inmiddels zestien en
had net mijn hoofd kaalgeschoren. Er was een Blue Jays-wedstrijd
op televisie, honkbal was haar favoriete sport en ze was voor Toron-
to, of was het Boston? Dat was een van de laatste keren dat ik mijn
oma zag voordat ze overleed. Ik vraag me af wat ze van haar klein-
zoon zou vinden als ze nog zou leven? Ik denk niet dat ze weer voor
regenbogen zou kiezen. Maar soms kunnen mensen veranderen.

* % %

Toen Juno werd opgepikt, begonnen mensen uit het wereldje tegen
me te zeggen dat niemand mocht weten dat ik queer was. Dat het
niet goed voor me zou zijn, dat ik mijn opties open moest houden,
dat ik erop moest vertrouwen dat dit het beste was. Dus trok ik jur-
ken aan, droeg ik make-up, ging ik naar fotoshoots en hield ik mijn
relatie met Paula geheim. Ik worstelde met een hevige depressie,
had voortdurend paniekaanvallen, viel meerdere keren flauw en
droeg altijd een diep gevoel van schaamte met me mee. Ik kon am-
per functioneren. Afgestompt en stilletjes, stenen in mijn maag. Ik
kon niet uitdrukken hoeveel pijn ik had, vooral aangezien ‘mijn
dromen uitkwamen’, of dat werd me tenminste verteld. Ik zette
mijn gevoelens weg als dramatisch en sprak mezelf streng toe om-
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dat ik zo ondankbaar was. Ik voelde me te schuldig om toe te geven
datik het zwaar had, dat ik me geen raad wist, dat ik geen toekomst
voor me zag.

Nadat ik het artikel van Michael Musto had gelezen, belde ik mijn
manager, maar datleverde alleen maar een nieuw artikel op, waarin
hij het telefoongesprek besprak: “Het is niet gemeen om je af te
vragen of iemand gay is,” riep ik, ontzet.” Natuurlijk, het is ook niet
gemeen om je af te vragen of iemand misschien gay is. Wat wél ge-
dachteloos en gevaarlijk is, is om zomaar iets te schrijven, zonder
na te denken over wat de gevolgen zijn voor een jong queer persoon.

Juno ging in premiere tijdens het Internationaal Filmfestival van
Toronto (TIFF) en kreeg veel reacties. Ik had op dat moment geen
vertegenwoordiger. Ik had besloten dat ik het wel alleen kon, na een
ervaring waarbij een onschuldige vraag van een tiener - ‘Heb je ooit
Xena gezien?” - werd beantwoord met ‘Nee, ik ben niet lesbisch.” Ik
was blij dat ik niet meer met die vertegenwoordiger samenwerkte -
haar opmerking bevestigde het clichébeeld van Hollywood waar ze
jevoor waarschuwen. Nep, oppervlakkig, homofoob. Toch was ik ei-
genlijk te jong en onervaren om in mijn eentje met het succes om te
gaan.

Het is anders als je als acteur opgroeit in Canada, vooral in mijn
tijd. Het was allemaal niet zo flitsend. Men was minder geobse-
deerd met mooi zijn. Maar tijdens de pers rondom Juno werd me op
het hart gedrukt om me te verbergen.

Voor de wereldpremiere van Juno wilde ik een spijkerbroek en een
(soort van) cowboyshirt dragen. Ik vond het een cool shirt, het had
zelfs een kraagje. Dat is chic, toch? dacht ik. Toen het pr-team van Fox
Searchlight erachter kwam wat ik van plan was te dragen, werd ik
halsoverkop meegesleurd naar Holt Renfrew op Bloor Street, zo de
maalstroom in van het ons-kent-ons-wereldje van Hollywood. Ik op-
perde datik een pak kon dragen. Zij kwamen met een jurk en hakken.
Nadat ze het met de regisseur hadden besproken, belde hij me op. Hij
zeidat hij het met ze eens was en dat het beter zou zijn voor het plaat-
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je. Michael Cera droeg sneakers, een nette broek en een overhemd
met een kraagje. Ik vond dat hij er best chic uitzag. Ik vraag me af
waarom hij niet naar Holt Renfrew hoefde? Hij had blijkbaar niets te
verbergen, hij was goedgekeurd. Hij paste in het plaatje.

Om telkens te horen te krijgen dat ik niet goed genoeg was, dat ik
afweek, die kleine queer die we moeten verbergen, en dan vervol-
gens geprezen te worden voor het afwijzen van mijn ware zelf, was
een hellend vlak waar ik al sinds ik me kon herinneren vanaf tui-
melde. En als een dun laagje over mijn huid, kreeg ik het er niet
meer af. Ikwilde het eraf krabben, mezelf straffen - ik walgde net zo
van mezelf als zij deden.

Ik bracht steeds meer tijd door in Los Angeles. Pers voor Juno, het
prijzenseizoen, wat twee echte seizoenen lang duurt. In Nova Sco-
tia verscheen ondertussen nog een artikel waarin mijn geaardheid
onder de loep werd genomen, misschien in een poging om mee te
doen aan die lesbische loterij van Michael Musto. Frank Magazine,
een ‘tijdschrift’ datal sinds 1987 in Halifax verscheen, noemde zich-
zelf een satirisch blad, maar het was meer een roddelblad. Ikwas in
Santa Monica toen mijn vader me belde om me te vertellen datik op
de cover stond, een foto van mij op het Sundance-festival met daar-
boveninkoeienletters: IS ELLEN PAGE GAY?

Ik werd gek. In bed in het gastenverblijf van een vriend sloot ik
mijn betraande ogen, tranen rolden over mijn wangen - laat dit als-

jeblieft een droom zijn. Alsjeblieft.

Toen ik terugkwam in Halifax lag het tijdschrift overal. Super-
markten, tankstations, bij de kiosk op de hoek... daar lagen ze dan,
met die ene vraag - Is Ellen Page Gay? Paula draaide ze om. Verstop-
tezeachter andere tijdschriften. Ooit heeft ze er een aantal gestolen
bij een tankstationin Zuid-L.A.

De vrijheid die ik voelde tijdens mijn zomer met Paula kwam ten
einde.

Paula stond ook op een van de foto’s in het blad. We waren met
een klein groepje vrienden op een feestje. Ik herinnerde me die
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avond nog, een kleine bijeenkomst in een appartement in een van
de saaie nieuwbouwwijken waar Halifax langzaam door wordt op-
geslokt. Er werd gespeculeerd of we een relatie hadden, alle roddels
werden onder de loep genomen. Paula’s familie wist nog niet dat ze
op vrouwen viel. Ik staarde naar die foto en opeens kwam het besef:
iemand die ik ken heeft de foto’s doorgestuurd. Ik ben er nooit achter ge-
komen wie het was.
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