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Je vous souhaite d’être follement aimée.

André Breton, L’amour fou

L’amour, c’est comme l ’alcool, plus on est impuissant et saoûl 
et plus on se croit fort et malin et sûr de ses droits.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

Il faut rêver longtemps pour agir avec grandeur 
et le rêve se cultive dans les ténèbres.

Jean Genet, Notre-Dame des Fleurs



7

Proloog
Op het gebied van archeologische vondsten was okto-
ber 2021 een uitzonderlijk vruchtbare maand in Ant-
werpen. Zo moest onder meer de nieuwe aanleg van 
de Sint-Michielskaai meermaals onderbroken worden 
nadat er op de werf meer dan twintig goed bewaarde 
skeletten werden opgegraven. Sommige lagen op min-
der dan één meter onder de grond begraven. Volgens de 
stadshistorici dateren ze uit de twaalfde tot de negen-
tiende eeuw, de periode waarin op dezelfde plaats de 
Sint-Michiels Norbertijner abdij met haar aanpalende 
kerkhof gevestigd was, waar de tweede echtgenote van 
Karel de Stoute Isabella van Bourbon toevallig verbleef 
toen ze in 1465 stierf. Dat haar skelet zou teruggevon-
den worden in de blootgelegde catacomben was helaas 
uitgesloten. Haar stoffelijke resten werden na haar dood 
meteen in een loden kist onder een bronzen praalgraf 
geborgen, omringd door 24 pleuranten die nu verspreid 
waren over verschillende musea in Antwerpen, Leuven 
en Warschau.

Daarentegen hoopten de archeologen dat ze op de 
nooit teruggevonden resten van de Heilige Norbertus 
zouden vallen, die de abdij in 1124 aan de oevers van de 
Schelde stichtte. Echter zonder resultaat.

In dezelfde maand moesten ook in de Seefhoek de 
funderingswerken van een ondergrondse parkeergarage 
in de Pionierstraat na de ontdekking van een nog beter 
bewaard skelet stilgelegd worden. Dezelfde enthou- 
siaste archeologen bogen zich over de intrigerende 
vondst en stelden vast dat er tussen de ribben van de 
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dode iets uitstak dat op verroeste brokstukken van een 
zwaard leek. Daarom concludeerden ze eerst misschien 
wat voorbarig dat het om een landbouwer ging die op 
zijn akker door struikrovers was vermoord, omdat de 
stad vroeger niet zover reikte.

Bij nader onderzoek bleek het skelet echter veel jon-
ger dan de gebeenten die ze op de kaai onder de loep 
genomen hadden. Het lag er hoogstens sinds het einde 
van de jaren tachtig en had dus geen enkel historisch 
belang. En de spies die zijn borstkas doorboorde was 
geen middeleeuws zwaard maar een vulgair stuk beton-
ijzer. De opsporingsdienst werd ingeschakeld: resten 
van een verpulverde leren jekker en politieschoenen 
met typische dikke gummizolen deden de onderzoekers 
opperen dat het misschien om een lang vermiste col-
lega ging. Maar achteraf bleek ook dit een doodlopend 
spoor te zijn. Een DNA-test leverde evenmin iets op.

Tot vandaag blijft de identiteit van het gespiesde lijk van 
de Pionierstraat een van de vele onopgeloste mysteries 
waar het parket liefst zo weinig mogelijk ruchtbaarheid 
aan geeft. Wanneer de zaak soms nog in de wandelgan-
gen van het justitiepaleis of bij de cel vermiste perso-
nen toevallig aan bod komt, spreken de onderzoekers 
met gedempte stemmen over ‘de onbekende soldaat van 
Borgerhout’.

DEEL 1
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1
‘Ik steek er mijn hand voor in ’t vuur, Manu, dat zij het 
was.’ 

‘Ik dacht dat ze al lang dood was?’
‘Dat is ook zo. En toch was zij het.’ 
‘Wanneer is je vriendin ook weer overleden?’
‘16 maart ’79. Tien jaar geleden.’ 
‘Moet wel een zware schok voor jou geweest zijn.’ 
‘Om maar te zwijgen over de paniek bij Paramount.’
‘Ik heb de tijd niet zien voorbijgaan.’
‘En vandaag is het?’ 
‘16 maart.’
‘Juist. Toeval zeker?’
‘Ben je opnieuw aan de drank, Romain?’
‘Ik moet jou toch niet vertellen dat ik al zes jaar op 

Spa en Cécémel leef.’
‘Je weet toch dat je volgens tv-psychiater Maarschalk 

van te veel Cécémel visioenen kan krijgen?’
‘Die Maarschalk is een charlatan met aandelen bij 

Nesquik.’

Romain peutert een sigaret uit zijn pakje Tigra en steekt 
die aan met zijn zilveren Zippo waarop aan de ene zijde 
For Romain en aan de andere with love, in gekrulde 
hoofdletters gegraveerd staat.

‘Nee, jongens,’ vervolgt hij, ‘ik vergis me niet. Ze 
keek me aan met haar priemende, paarse Liz Taylor- 
ogen. Niemand kent de doordringende blik van Bessie  
Rogers beter dan ik. Niemand. En toen ze mij daar in de 
regen tussen de mensen zag staan – ik had net iemand 
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vuur gegeven – heeft ze haar tong naar me uitgestoken 
en heeft ze zich als een rat uit de voeten gemaakt. Die 
tong, die ken ik ook. Vraag me niet waarom, maar ze 
heeft mij herkend. Zoveel is zeker. Ik kon van haar lip-
pen lezen dat ze mijn naam uitsprak.’

‘Ik begrijp er niets van.’ 
‘Ik ook niet, Manu.’

Het gesprek vindt plaats op de hoek van het Astrid-
plein en de Gemeentestraat, aan de toog van het volkse 
danscafé Jozef, waar ’s zondags al dan niet vrolijke 
Beerschotsupporters de wedstrijd van de week in hun 
lokaal komen becommentariëren. Het is kwart voor 
twaalf, de lucht ruikt naar sigarettenpeuken en late 
verhalen, over de dansvloer walsen nog twee vrouwen 
met Lucille Ballkapsel waggelend op Een man mag niet 
huilen van Jacques Herb, ijskoude regenvlagen zwiepen 
tegen de ramen en buiten lijken de plassen die op de 
versleten voetpaden voor de bioscopen de neonreclames  
weerspiegelen op aan- en uitfloepende, fluorescerende 
bloembedden. In Ciné Astrid spelen ze Manhunt, 
Search for the Night Stalker, een thriller met Richard  
Jordan en Julie Carmen en daarnaast, in de Savoy, staat 
de horrorfilm Witchtrap, The Presence met James Quinn 
en Judy Tatum op het programma. Niet het soort films 
waar Romain zijn geld zou aan uitgeven, hij die eerder 
van artistieke romances houdt, het genre waarin Bessie 
Rogers niet te evenaren was. Onvergetelijk was zij in 
Next Time, Same Place, The Way We Loved, The Kiss of the 
Gladiator, Heartbreak Woman en vooral Love Gondola, 
films waarvan Romain alle dialogen en songs uit het 
hoofd kent.

Manu, de barman van Café Jozef, kijkt door de drup-
pels heen die van het raam glijden hoe Romain buiten 

de kraag van zijn regenjas optrekt, even aarzelt alsof hij 
niet weet welke kant hij uit moet en dan voorovergebo-
gen door de regen lopend rechts uit beeld verdwijnt.

Op hetzelfde moment floept in de Van Wezen- 
bekestraat de verlichting van de reusachtige Sun Wah-
reclame op de zijmuur van de Chinese supermarkt uit. 
Het is middernacht.

‘Hij gaat achteruit,’ zegt Manu tegen de laatste habi-
tués die nog voor halflege glazen aan de toog zitten.

‘Hij is ook sterk vermagerd. Alsof hij van binnenuit 
door zijn verdriet uitgehold wordt.’

‘Zoals de bomen van de Groenplaats door die para-
sieten. Hoe heten ze ook weer?’

‘De socialisten.’
‘Het geluk is gisteren noch morgen te zoeken. Het 

geluk, dat is vandaag. Kijk naar mij.’
De man die tot nog toe gezwegen had en deze wijze 

woorden uitspreekt, is een indroevige, grauwe Chinees 
die zijn leven lang in de Lung Wah als kok werkte tot 
zijn linkerlong vorige zomer dichtklapte en die nu als 
amateur bookmaker aan de kost komt.

‘En Romain, die leeft in zijn dromen.’
‘Het is niet de eerste keer dat hij Bessie Rogers op 

straat meent te zien.’ 
‘Nee, maar deze keer leek het wel gemeend.’
‘Misschien heeft dokter Maarschalk geen ongelijk 

met zijn Cécémeltheorie?’
‘Ach, Manu, geloof mij, waar je echt visioenen van 

krijgt is van te lang zonder lief zitten.’
‘Van sommige Belgische pickles ook,’ zegt Manu.

Terwijl de laatste bezoekers de cinema’s verlaten, doven 
een voor een de spots die het kartonnen geweld en de 
gigantische kussende filmsterren op hun gevels ver-
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lichtten. In de vochtige nacht lijkt het Centraal Station 
met haar glimmende koepel op een aangespoelde brok 
grauwe melancholie. De menigte die zich ondanks de 
regen rond halfelf voor de ingang van de Billard Palace 
had vergaard toen in de buurt het gerucht de ronde deed 
dat er in een van de kamers van het hotel een lijk zou 
zijn gevonden, heeft zich inmiddels teruggetrokken. 
De snackbars laten ratelend hun ijzeren luiken neer. De 
muziek wordt in sommige cafés zachter gedraaid en op 
het Astridplein wordt het stil. Het is alsof de wereld al 
slaapt. Alsof er niets aan de hand was.

Voor hij links van het Billard Palace Hotel het onop-
vallende, smalle gebouw binnenstapt waarin hij sinds 
januari 1980 op de tweede verdieping een gemeubileerd 
appartementje huurt van het OCMW, draait Romain 
zich een laatste maal om, om zich ervan te vergewis-
sen dat Bessie niet op haar stappen teruggekeerd is of 
hem gevolgd heeft. Maar op een dronken student na die 
zijn roes tegen een geparkeerde wagen uitslaapt en een 
doorweekte agent die voor de ingang van het hotel ijs-
berend de wacht houdt, valt er geen levende ziel meer te 
bespeuren. Faits divers laten weinig of geen sporen ach-
ter en worden meestal gauw vergeten, denkt Romain, 
terwijl hij de deur achter zich dichtklikt en het licht 
in de gang aansteekt. Al wijst voor hem alles erop dat 
het drama dat zich vanavond in de Billard Palace heeft 
afgespeeld meer dan een gewoon fait divers is.

2
Het bericht van een mogelijke doodslag in een kamer 
van het Billard Palace Hotel kwam om kwart over tien 
tegelijk op het commissariaat van de vijfde en de zesde 
wijk binnen zodat er zowel vanuit de Klappeistraat als 
vanuit de Florisstraat politiewagens met loeiende sire-
nes naar het Astridplein vertrokken. De reflectie van 
de talrijke blauwe zwaailichten op de natte ruiten trok 
de aandacht van Romain. Nachtelijke politie-invallen 
waren in deze uitgaansbuurt – vooral sinds de verloe-
dering van het plein en de nieuwe openingsuren van De 
Lachende Koe in de Statiestraat – schering en inslag. 
Maar zelden met zoveel wagens tegelijk.

Romain, die bezig was oude foto’s en krantenknip-
sels chronologisch in schoendozen te ordenen, staakte 
zijn werk, keek door het raam naar buiten en zag hoe 
speurders in burger en politieagenten in uniform het 
Billard Palace binnenstormden. Toen ook nog twee 
rijkswachtcombi’s en een ambulance van het Stuiven-
bergziekenhuis op het voetpad stilhielden, besloot hij 
om beneden bij de groeiende groep nieuwsgierigen, die 
van overal opdoemden en achter rood-wit gestreepte 
linten onder hun paraplu’s op afstand gehouden werden, 
te informeren wat er aan de hand was. Zoals hij Manu 
had uitgelegd, was het vooral de datum die hem opviel. 
16 maart was ook de dag waarop hij Bessie tien jaar 
geleden als het ware aan de wereld had teruggeschon-
ken en zij opnieuw Bessie Rogers werd – een schim op 
een scherm – en zijn leven als in de duisternis van een 
afgrond in de twijfel en de uitzichtloosheid wankelde. 
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Het hele gedoe daar beneden wekte bij hem dan ook 
een gevoel van déjà vu op dat hij voorlopig weigerde te 
verklaren.

‘Voor zover ik weet gaat het om een banale echtelijke 
ruzie die uit de hand gelopen zou zijn,’ antwoordde de 
conciërge van het hotel aan wie Romain vroeg wat er 
gebeurd was.

‘Een vrouw?’
‘Meneer bedoelt het slachtoffer?’ 
‘Ja.’
‘Ik denk eerder een man.’
‘Dan is het zelfverdediging,’ becommentarieerde een 

vrouw die letterlijk uit haar NMBS-uniform barstte.
‘In hotelkamers kan het vrij vlug ontsporen,’ ant-

woordde de man naast haar. ‘Ik spreek uit ervaring.’
‘De liefde is een virus waar je nooit van geneest,’ 

hoorde Romain de travestiet fluisteren die op zijn ver-
sleten hoge hakken in een walm Sultan Essancy White 
Patchouli als een paradijsvogel naast hem was neerge-
streken. ‘Heb je toevallig een sigaretje voor mij, Milord?’

Romain wees naar de vrouw met de gestreepte tij-
gerhuid op zijn pakje Tigra en zei: ‘Wist u dat zij ook 
op 16 maart vermoord werd?’

‘Nee.’
‘In haar villa in Brasschaat.’
‘How fucking glamourous! Mag ik misschien ook een 

vuurtje?’
Romain stak de sigaret van het geparfumeerde, bui-

tenaardse wezen met zijn Zippo aan, keek als naar de 
schoonheid van de nacht naar zijn lange valse wimpers, 
zijn zware, nachtblauwe oogleden en de zwarte baard-
stoppels die in de gloed van de trillende vlam door de 
uitgelopen schmink heen begonnen te priemen. Hij was 

geen onbekende in de buurt, maar Romain had hem 
nooit van zo dichtbij benaderd.

Toen vervaagden, alsof hij door een plotse doofheid 
getroffen werd, alle klanken rond het Centraal Station.

Daar stond ze, op geen vijf meter van hem, onbe-
weeglijk in een aan en uit flitsende blauwe halo, als een 
nat spook in de nacht. Ze droeg een glimmende, nauw-
sluitende, zwarte plastic regenjas en keek dwars door 
hem heen. Bessie. Bessie Rogers, vroeger en volledig 
ten onrechte ook wel eens de nieuwe Rita Hayworth 
genoemd. Bessie Rogers was zichzelf en kon met geen 
ander vergeleken worden.

Romain sloot even de ogen, opende ze weer en wreef 
ze dan uit om zeker te zijn dan hij niet opnieuw in een 
van zijn verliefde dromen beland was.

Ze was nauwelijks verouderd, alsof de tijd sinds het 
drama van de Antwerp Empire Palace op 16 maart 
’79 besloten had een pauze in te lassen of gewoon op 
filmsterren geen vat had. Al kleefden haar lokken in 
deze maartse bui onder haar doorzichtig plastic kapje 
aan haar voorhoofd, Bessie had nog altijd die kastanje- 
bruine haarkleur die vanaf de Paramountmusical The 
Way We Loved haar handelsmerk was geworden.

Zeggen dat ze nog even mooi als vroeger was zou op 
zijn minst triviaal geklonken hebben. Schoonheid was 
een te zwakke term wanneer het over Bessie ging. Men 
spreekt ook niet over de schoonheid van de zon. Zij 
oversteeg de schoonheid, Romain sprak liever over haar 
aura, haar betovering of haar uitstraling, wat gepaster 
was wanneer men een raadsel of een ongenaakbare ster 
aan het firmament probeerde te beschrijven.

‘Vermijd de spiegels,’ zei hij haar nog de dag voor 
haar overlijden, ‘ je bent mooier dan je spiegelbeeld.’

Romain, die nog altijd niet de minste klank om zich 
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heen waarnam, keek naar haar roodgeverfde lippen en 
had de indruk dat zij, net voor ze de punt van haar tong 
uitstak, zijn naam als in een vertraagde film uitsprak. 
Omdat het voetpad voor de ingang van het hotel voor 
het publiek afgesloten was moest hij om de ambulance 
heen lopen om tot bij haar te geraken. Maar toen hij de 
andere kant bereikte, bleek ze verdwenen te zijn. Op de 
plaats waar ze nog geen minuut eerder naar hem had 
staan staren en zijn naam had gefluisterd, lag nu een 
platgetrapt doosje lucifers in een troebele plas te drijven.

De omstanders aan wie hij vroeg waar de slanke 
vrouw in zwarte regenjas gebleven was, antwoordden 
geërgerd dat ze alleen oog hadden voor wat zich in het 
hotel afspeelde. Behalve zijn bovenbuur die zijn pyjama 
nog onder zijn winterjas droeg en beweerde haar in de 
richting van ‘de Chinezen’ te hebben zien rennen.

Romain besloot om de buurt af te lopen, beginnend 
met Chinatown en de straten rond het Koningsplein-
tje, maar moest zich algauw neerleggen bij de vaststel-
ling dat het onbegonnen werk was en dat hij haar, in 
de veronderstelling dat ze geen waanbeeld was geweest 
en daar inderdaad als een onbegrijpelijke, sublieme ver-
rassing tussen de mensen stond, vanavond onmogelijk 
zou terugvinden. Voor haar was het niet moeilijk om 
zich te verstoppen in de achterkeuken van een Chinees 
restaurant of een van de tientallen duistere bars, peep-
shows, dancings, striptenten en speelholen die tot laat 
in de nacht open bleven. Morgen zou het waarschijnlijk 
ophouden met regenen en zou hij rustig verder kunnen 
zoeken en, eens bedaard, logischer kunnen redeneren 
en met een klare kop zijn kennissen uit de buurt kun-
nen ondervragen.

Van slapen zou er vannacht niet veel meer komen. Het 
was alsof Romain in een andere dimensie beland was, 
in de schaduwzone tussen droom en realiteit waar nog 
meer dan in het werkelijke leven al wat schijn is echt 
lijkt en niets is wat het is. Daarom stapte hij voor hij 
huiswaarts keerde opnieuw zijn stamkroeg binnen waar 
hij, zoals dagelijks, in de vooravond al voor het happy 
hour was langsgeweest.

Hier zou hij ongetwijfeld nog een of andere half-
wakkere nachtvlinder tegen het lijf lopen bij wie hij zijn 
hart kon uitstorten en die naar zijn verbijsterend verhaal 
zou willen luisteren. Of die zou doen alsof.

De habitués van Café Jozef waren de sterke verhalen 
van Romain gewend, vooral wanneer hij in een nostal-
gische bui over Bessie begon. Maar het relaas van wat 
hem pas overkomen was, klonk weer zo ongeloofwaar-
dig dat de barman Manu en de paar stamgasten die 
nog aan de toog hingen er eerder uit medeleven dan uit 
belangstelling, gemoedelijk knikkend mee instemden.

‘Ik begrijp er niets van,’ zegt Manu iets voor midder-
nacht om het gesprek af te sluiten.

‘Ik ook niet, Manu,’ antwoordt Romain met een 
zucht en hij stapt verdwaasd naar buiten, nietsvermoe-
dend van wat hem nog te wachten staat. ‘Waarom is zij 
in hemelsnaam gevlucht toen ze mij zag,’ vraagt hij zich 
hardop af. Hij trekt zijn kraag omhoog, draait rechtsaf 
en loopt gebukt door de regen naar huis, zichzelf niet 
eens de vraag stellend wat een vrouw die tien jaar voor-
dien overleden was, plots op het Astridplein kwam uit-
spoken.
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3
Wanneer Romain bij het krieken van de dag in de vale 
schemer van zijn kamer met pijn in de lenden wakker 
wordt, heeft hij nauwelijks een uurtje op de bank liggen 
slapen. Telkens hij de ogen sloot, verscheen opnieuw 
het beklijvende beeld van een onbeweeglijke, naar hem 
glimlachende Bessie op zijn netvlies. Het was alsof ze 
hem al die jaren had gezocht, eindelijk teruggevonden 
had en hem iets probeerde te zeggen, maar vanuit het 
hiernamaals niet meer hoorbaar met de levenden kon 
communiceren.

Het is opgehouden met regenen en door de lage, 
grijze lucht cirkelen uitgehongerde meeuwen. Romain 
luistert naar hun gekrijs, naar de klaagzang van de eer-
ste trams in hun sporen en naar het gehuil van de in- en 
uitrijdende treinen die een slaperig volk naar het werk 
sjouwen.

Misschien leg ik beter mijn boek een paar dagen 
opzij, denkt hij terwijl hij een beetje afwezig kokend 
water in de Melittafilter giet. Na wat er vorige nacht 
gebeurd is, lijkt het mij verstandiger afstand te nemen. 
Het was alsof ze mij kwam halen en daar ben ik nog 
niet rijp voor. Ik vrees dat ik aan rust toe ben. Waarom 
dit weekend niet alleen naar een hotelletje in de Arden-
nen trekken en proberen aan andere dingen te denken? 
Of naar zee om op een golfbreker uit te waaien? Zonder 
Bessie?

Met zijn boek bedoelt hij de autobiografische lief-
desroman die hij na haar dood is beginnen te schrijven 
en waar hij de laatste jaren een groot deel van zijn tijd 

aan heeft besteed. Werktitel: Mijn leven met een Para-
mountprinses. De nauwkeurige beschrijving van het 
onwaarschijnlijke liefdesverhaal tussen een Hollywood-
icoon en de portier van een Antwerps luxehotel. Tot 
zover meer dan tweehonderd handgeschreven pagina’s 
waar later stevig in geschrapt zal worden. Kill your dar-
lings, zoals Bessie hem in een van haar vele afscheids-
brieven schreef. Met elkaar corresponderen en spreken 
deden ze in het Engels.

Na een vruchteloze verkenningstocht door de sluime-
rende straten van het uitgedoofde Statiekwartier – in 
de vage hoop het spook van Bessie opnieuw tegen het 
lijf te lopen – zit Romain om tien uur met een warme 
Cécémel aan zijn gewone tafel in café Monico op de 
hoek van de Statiestraat in de Gazet van Antwerpen te 
bladeren, benieuwd of het drama van de Billard Palace 
al vermeld wordt.

In de rubriek ‘Stadsnieuws in een notendop’ op 
pagina vijf stuit hij inderdaad op een kort stukje – 
waarschijnlijk in de gauwte door een nachtredacteur 
geschreven – dat aan het drama refereert:

In het vermaarde Antwerpse hotel Billard Palace op het 
Astridplein werd gisterenavond rond tien uur door een 
kamermeisje dat de deur van kamer 221 zag openstaan 
het levenloze, naakte lichaam van een oudere man aan-
getroffen. Volgens de eerste vaststellingen van het par-
ket werd het slachtoffer, dat een nylonkous om de hals 
geknoopt had, niet lang voordien gewurgd. Een sm- 
spelletje dat fataal is afgelopen? Het is nog te vroeg om 
het te zeggen. Zijn identiteit blijft voorlopig onbekend 
aangezien men ter plekke geen papieren gevonden heeft. 
De kamer werd voor één nacht – waarschijnlijk onder een 


