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dagen



Ieder mens draagt een boek in zijn buik.
Vrij naar een IJslands gezegde



De bas overstemt de melodie

Ik schrijf en regisseer haar verhaal, zij gelooft er niet in. Een
alwetende verteller had het ook kunnen doen, maar ik hecht
aan familie en bekommer me om haar. Bovendien weet ik meer
van haar dan mijn zussen Ava en Merle beseffen. Die zijn vooral
met zichzelf bezig. Deze week heb ik alle tijd om dienstbaar te
zijn, haar op gang te helpen en soms een zetje te geven. Andere
kinderen geven hun ouders een stedentrip cadeau of een weekje
samen in een vakantiepark. Ik verleidde mijn moeder naar een
andere bestemming en bekijk en beluister haar nu met de beste
webcams die er zijn.

Het geroezemoes van stemmen in het kantoor onder haar
vermengt zich met geluiden van de straat. Vervormd door ra-
men en muren klinkt het als gemompel van een oude man. Ik
luister mee en ontdek patronen die ik nog niet kende. Dat mensen



aan het begin en aan het eind van een gesprek harder praten.
Dat mensen kuchen voor ze het toilet doorspoelen.

Nu horen we allebei het dichtslaan van de voordeur, het star-
ten en wegrijden van een auto van de parkeerplaats. Steeds op-
nieuw, een keer of acht. Dan is het stil. Na een paar maten rust
klinkt er muziek uit de woning naast haar. Blijkbaar heeft er nog
iemand op dit moment gewacht. Ze kan net als ik niet thuisbren-
gen wat ze hoort, de bas overstemt de melodie. Ze staat op van
de stoel waar ze uren heeft zitten wachten en strekt haar ar-
men boven haar hoofd. Het junilicht valt spaarzaam door kleine
ramen, het geeft de spullen in de ruimte contouren. Ze zou een
lamp aan kunnen doen om alles beter te zien, ze doet het niet.
Het schaduwdonker leidt haar. Langzame passen, fier rechtop
in het midden, gebogen aan de randen. Ze beweegt alsof ze hier
thuishoort.

Waar niemand boven je hoofd loopt

Op zolder kun je door een dakraam zien wat er in de lucht gebeurt,
zonder dat er grond of bodem bij zit. Steeds weer ging ik in mijn
leven die extra trap op, die vaak steiler is dan de trap van de begane
grond naar de eerste verdieping. Hij brengt je in een andere wereld,
waar niemand boven je hoofd loopt.

In het appartement waar ik de eerste jaren van mijn huwelijk
woonde, werd ik gek van de geluiden van de bovenburen. Met een
innerlijk oog volgde ik elke stap die de bovenbuurman, zijn vrouw en
hun twee kinderen zetten. Een kaart met vier poppetjes die steeds
verschoven, elk op hun eigen manier en in talloze variaties. Gijs be-
greep me niet. In een poging mij te helpen of niet gek van mij te wor-
den, liep hij naar boven en vroeg de bovenburen of zij voortaan slof-

fen wilden dragen. De geluiden werden milder, weg waren ze nooit.

Nu sta ik hier, op zolder, een leeggelopen kantoor onder me en
muziek naast me. Ook in de kadewoning waar we woonden met ons
jonge gezin, was de zolder mijn domein. Ik werkte er interviews uit,
later werd het mijn ruimte om uren voor me uit te staren, luisterend
naar vogels en katten op dakpannen en in goten. Als kind dacht ik
dat het God was die op de dakpannen tikte en praatte ik met hem. Tk
kan goed tegen geluiden van buiten. Laat de natuur maar uitpakken
met bulderende wind of roepende uilen. Ik ben thuis, op zolder.

Op een blauw geverfd ziekenhuistafeltje

Vanaf de trap zijn langs beide wanden lage kasten geplaatst,
voor een efficiént gebruik van de schuine delen. Ze zijn op maat
gemaakt, haast te mooi voor een zolder. Zwarte ordners, netjes
op een rij, saai. Na de kasten de overgang naar een gevarieer-
der landschap. Oude stoelen, huishoudelijke apparaten, kokers
van posters, een staande lamp, bananendozen vol spullen. Je
zou er een huis mee kunnen inrichten.

Ze kijkt rond en ik kijk mee. Het is meer dan dat, ik voel met
haar mee. Op een lege plek tussen al die spullen rolt ze haar mat
uit en legt ze haar slaapzak neer. Goede camouflage, een kam-
peeruitrusting op een rommelzolder. Nu haalt ze haar rugzak
leeg en stalt haar spullen uit, op en naast een blauw geverfd zie-
kenhuistafeltje. Ik zie haar groene broek, een zwart vest, haar
bloemenjurkje. Ondergoed en sokken, tandpasta en tandenbor-
stel, een kleine handdoek en wc-papier. Een boek, een notitieboek
en een pen. Crackers, smeerkaas, theezakjes en chocolade. Een
zaklamp, een zakmes en een kleine waterkoker.



Door koffers en dozen heen

Mijn oma noemde me Zolderkind, ik durfde haar nooit te vragen
waarom. Dan had ze vast geantwoord dat ik zo heette omdat ik op
zolder logeerde, terwijl ik hoopte dat het een koosnaam was. Ik sloop
altijd naar de zolder van het grote huis, de andere kinderen speelden
in de diepe tuin of op de piano in de kamer. De zolder stond vol ver-
halen. Ik keek naar de dingen, de rest ging vanzelf. Ik zag de oude
zwarte telefoon niet op de planken vloer staan, maar op het dressoir
in de hal, de hoorn tegen het grote oor van opa, pratend over het
kopen van stoffen met een handelaar, een sigaar in zijn vrije hand.
Ik kon door koffers en dozen heen kijken. Dan wist ik gewoon dat er
een trouwjurk in zat, een oude deken of een hoed.

Op de zolder was een slaapkamer, in één van de twee bedden
mocht ik slapen. Ik vroeg me af wie er v6ér mij in het bed geslapen
had. Een van de ooms? De dode tante? Zou er dan nog iets van haar
aan het bed kleven? Als ik daaraan dacht, kon ik niet slapen. Dat
lukte toch al moeilijk op die zolder, want de kerkklok sloeg elk uur,
elk half uur en de kwartieren ertussen. Daar waren mijn oren niet
aan gewend, thuis woonden we verder van het geloof.

Soms mocht ik mee naar de repetities van oma met het kerkkoor;
daar werden bitse vrouwenstemmen hoog en engelachtig. Hun ge-
zichten stonden anders en er kwam gedragen taal uit hun monden.
Het Ave Maria bracht mij op plaatsen waar ik niet eerder was. In
het dorp werd oma aangesproken met mevrouw. De slager sneed het
vleesbeleg en verpakte het in papieren zakjes. In haar keuken haal-
de oma het vlees er weer uit, legde het in bakjes en zette die in de
koelkast. De lege zakjes streek ze glad met haar handen en legde ze
in een lade, bij de zegeltjes. Ook als er sappen van het vlees in waren
getrokken.
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De bergtop van het huis

Ik zit op mijn eigen matje, tussen spullen van anderen. Mensen ver-
plaatsen hun halve leven naar zolder. Op het moment van opber-
gen lijkt het nog handig voor later, voor iemand anders, voor een
goed doel. Grote kans dat er emoties aan al die dingen vastzitten.
We gooien iets pas weg als we ons er niet meer mee verbonden voe-
len. Nu heb ik mezelf naar de zolder verplaatst, dat is meer dan een
half leven. In de paar uur dat ik hier ben, ben ik alweer kind, tiener,
verliefd en pasgetrouwd geweest. Herinneringen, ver weggestopt, te
goed om weg te gooien.

Herinneringen waarvan ik niet eens wist dat ik ze had, het zijn
er meer dan ik kan tellen of bevatten. Ik heb sowieso niet veel met
cijfers, al kijk ik graag naar hun vormen. De ronde nul en de hoeki-
ge vier zijn bijvoorbeeld heel verschillend van karakter. Nu staart
het getal vijfenvijftig me aan, het ziet er best aantrekkelijk uit. Twee
dezelfde cijfers en toch beweging. Gelukkig zit er geen nul in, ik vier
mijn verjaardag volgende week zoals ik het wil, samen met mijn
dochters Ava en Merle.

Tijd, geld, temperatuur, waardes. We vragen de hele dag hoe laat
het is, wat iets kost, hoe koud het is en welk rapportcijfer we iets
willen geven. Getallen bepalen ons leven, met leeftijden als een van
de graadmeters. Een jonge moeder zegt dat haar kind vier weken
en drie dagen oud is, de moeder van een peuter dat een kind zeven-
entwintig maanden is. Mijn jongste wordt over een paar maanden
twintig. De meeste collega’s zijn net als ik in de vijftig. Mijn moeder
liep tegen de tachtig toen ze ziek werd. Hoe ouder we worden, hoe
minder precies we zijn. Dan is de enige vraag die ertoe doet hoe lang
je nog hebt. Alleen de nullen blijven omgeven met een hoop gedoe en
moeten gevierd: zestig, zeventig, tachtig, negentig, honderd.

Jaren terug zag ik de Ballade van Narayama, een Japanse film
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over ouderen die als ze zeventig jaar zijn een berg op worden gedra-
gen om daar te sterven. Alleen zo blijft er genoeg eten over voor de
gemeenschap. De film laat zien hoe een vrouw van negenenzestig
zich voorbereidt. Zo vitaal, zo krachtig nog, met taken in het leven.
Ze schikt zich in haar lot, slaat zelfs met een steen de tanden uit haar
eigen mond. Dit beeld wil ik me niet herinneren en staat toch op
mijn netvlies. Ook nu weer. In het scenario van deze film zou ik nog
vijftien jaar hebben, volgens de statistieken heb ik er nog zevenen-
twintig. Het lijkt me veiliger om leeftijdloos te leven. Een zolder is
de bergtop van het huis, met die schuine wanden. Maar deze berg is
geen eindstation, het is een tussenstation.

Voor weggooien is moed nodig

Zit er logica in bewaren en weggooien? Waarom liggen er kleren in
mijn kledingkast waarvan ik weet dat ik ze nooit zal dragen? Waar-
om gooi ik kruiden waar ik niets mee kan pas weg als ze ver voorbij
de uiterste houdbaarheidsdatum zijn? Wat doe ik met de woorden in
mijn woordenschat die ik niet wil gebruiken, omdat ze niet uitdruk-
ken wat ik wil zeggen?

Voor weggooien is moed nodig. Voor niet-aanschaffen nog meer.
Een tijd terug las ik daar iets over in het magazine waar ik voor werk.
Stel als je iets koopt de vraag of je je verantwoordelijk wilt voelen
voor dit ding, echt van begin tot eind. Wat doe je als het niet bevalt?
Wat als het kapot gaat? Wat als je erop uit bent gekeken en iets mooi-
ers ziet? Ik durfde weken niets meer te kopen.

Op deze zolder heb ik bijna niets van mezelf, zit ik tussen oude
spullen van anderen. Ik zal de komende dagen een lijstje maken van
dingen die ik mis. Dat zal vooral eten zijn: vers fruit en een goed
gevulde tosti. Overkomelijk. Ik zal geen lijstje maken van wat ik niet
mis.
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Zomaar weg, dat kan in films

Ik heb nog niet het hele verhaal verteld, ik kijk ook mee naar wat
er thuis gebeurt. In het appartement waar mijn moeder vanaf
de scheiding woont met mijn twee zussen, zitten Ava en Mer-
le samen aan tafel. Dat gebeurt niet vaak, ze leiden hun eigen
leven. Ava heeft een tijd in een andere stad gewoond, maar is
terug omdat het uit is met haar vriend. Mijn twee zussen lijken
niet op elkaar en niet op mij. Ava draagt wat in de mode is, gaat
de deur pas uit als ze is opgemaakt en houdt van uitslapen. Mer-
le staat drie keer in de week vroeg op om te gaan roeien. Er is
weinig verschil tussen haar sportkleding en de kleren waarmee
ze naar haar colleges of de winkel gaat.

Vanavond kunnen ze niet om elkaar heen, Ava spuugt haar
woorden uit.

‘Kom op, je kunt niet zomaar verdwijnen op een dag in juni,
een week voor je verjaardag. Ja, in de bergen, in een gletsjer-
spleet. Verdomme, waar is ze?’

Merle is negentien, maar lijkt vanavond ouder dan haar zus
van drieéntwintig.

Je las haar briefje,” zegt ze. ‘Het is haar handschrift en ze
vraagt om vertrouwen.’

‘Stel nou dat een idioot met een mes haar dwong om het te
schrijven. Als ik haar bel, kom ik meteen op haar voicemail. Weet
je Merle, als ze morgen niet terug is, bellen we haar vriendinnen
en haar werk. En pap, wat doen we met hem?’

‘Hem gaan we hier echt niet mee lastigvallen. Dan kan hij
meteen weer aan de... hoe heet dat spul ook alweer.’

‘Citalopram, wat doet dat ertoe. Ik hoop echt dat het een gein-
tje is, ik heb genoeg aan mijn kop. Zomaar weg, dat kan in films
en in de georganiseerde misdaad. Maar bij mam, kom op.’
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