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DEEL EEN

‘De blues zit in hem’



Een jongen van rubber

Om een zogeheten ‘ster’ te worden is het hebben van een uniek talent
als podiumkunstenaar niet genoeg. Een tweede voorwaarde is klaar-
blijkelijk een innerlijke leegte, duister en onpeilbaar, het volmaakte te-
gendeel van het briljante schijnsel dat een ster uitstraalt.

Normale, gelukkige, stabiele mensen groeien doorgaans niet uit tot
sterren. Dat is eerder weggelegd voor mensen die in hun vroege jeugd
iets traumatisch hebben meegemaakt of veel tekort zijn gekomen. Van-
daarimmers die onstuitbare drang om koste wat kost rijkdom en status
te verwerven, en vandaar die onverzadigbare behoefte aan liefde en aan-
dacht. We verheffen hen tot goden, maar zien hen paradoxaal genoeg
ook als uitermate feilbaar, gekweld door demonen uit het verleden en
onzekerheden van nu, lieden die maar al te vaak hun talent en vervol-
gens zichzelf te gronde richten met drank of drugs of allebei. Sinds het
ontstaan van het fenomeen ‘wereldster’ halverwege de twintigste eeuw
hebben sterren — van Charlie Chaplin, Judy Garland, Marilyn Monroe
en Edith Piaf tot Elvis Presley, John Lennon, Michael Jackson en Amy
Winehouse - aan veel van die criteria, zo niet alle, voldaan. Maar hoe
zit dat met Mick Jagger, die aan geen van die criteria voldoet?

Jagger ging al bij zijn geboorte tegen de trend in. Sterren, zo luidt het
cliché, worden geboren in weinig veelbelovende omstandigheden die
hun latere opkomst des te spectaculairder maken: een hutje in Missis-
sippi, een rauwe havenstad, de kleedkamer van een verlopen variété-
theater, een Parijse achterbuurt. Sterren horen niet geboren te worden
in het degelijke, zij het weinig stimulerende graafschap Kent.

Het zuiden is altijd de welvarendste en meest bevoorrechte regio van
Engeland geweest, maar rond Londen ligt een wel heel bevoorrecht
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kluitje graafschappen, die met de nodige eigendunk de ‘Home Coun-
ties’ worden genoemd. Het meest oostelijke is Kent, aan de noordkant
begrensd door de Theemsmonding en in het zuiden door de oer-Brit-
se witte rotsen van Dover en het Kanaal. En net als zijn beroemdste
telg uit de twintigste eeuw heeft Kent een heel divers karakter. Voor
sommigen is het de “Tuin van Engeland, met zijn glooiende groene
hart, de Weald, zijn appel- en kersenboomgaarden en hopvelden en
zijn kegelvormige bakstenen hopdrogerijen of eesten. Anderen doet
het denken aan de glorie van de kathedraal van Canterbury, waar de
‘roerige priester’ Thomas Becket aan zijn einde kwam, of landgoede-
ren als Knole en Sissinghurst, of ingedutte badplaatsen als Margate en
Broadstairs. Voor weer anderen belichaamt het cricket, Charles Dic-
kens’ Pickwick Papers of het iiberrespectabele Royal Tunbridge Wells,
waarvan de inwoners zo verslaafd heten te zijn aan het schrijven van
ingezonden brieven dat het pseudoniem ‘Verontwaardigd uit Tun-
bridge Wells’ de benaming is geworden voor elke Britse gepensioneer-
de die van leer trekt tegen de moderne moraal of het gebrek daaraan.
(‘Verontwaardigd uit Tunbridge Wells’ zal een niet onaanzienlijke rol
spelen in dit boek.)

In de tweeduizend jaar sinds de Romeinse legioenen van Julius Cae-
sar bij Walmer het strand op waadden, is Kent vooral een oord geweest
voor mensen op doortocht: Chaucers pelgrims die ‘from every shire’s
ende’ naar Canterbury trokken, legers op weg naar de oorlog op het
vasteland, het hedendaagse verkeer van en naar Dover en Folkestone
en de Kanaaltunnel. Het echte hart van Kent is daardoor moeilijk te
traceren. Je hebt natuurlijk de kenmerkende Kentse tongval, weer net
even anders dan die van het aanpalende Sussex, die van stad tot stad en
zelfs van dorp tot dorp varieert, maar het overwegende accent wordt
toch bepaald door de metropool die naadloos aansluit op de noorde-
lijkste regionen van Kent. De eerste ‘taalkolonisten’ waren de treinla-
dingen cockneys uit Oost-Londen die elke zomer hielpen met het bin-
nenhalen van de hop-oogst. Sindsdien is door het groeiende aantal
slaapsteden voor forensen het Londense accent alomtegenwoordig.

Jagger is geen typisch Kentse en ook geen Londense naam - de advo-
caat Jaggers in Great Expectations van Dickens ten spijt — maar vindt
zijn oorsprong zon driehonderd kilometer naar het noorden, rond
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Halifax in Yorkshire. Hoewel de beroemdste drager van die naam (in
zijn ‘Street Fighting Man’-periode) prat ging op de overeenkomst met
het woord jagged, ‘gekarteld; en zei dat het ooit ‘messentrekker’ of
‘struikrover’ betekende, is het eigenlijk afgeleid van het Oudengelse jag
dat ‘pak’ of ‘last’ betekent. Een jagger was dus een sjouwer, marskramer
of straatventer. Voor Mick was er één andere min of meer bekende Jag-
ger, de victoriaanse ingenieur Joseph Hobson Jagger, die een systeem
bedacht om te winnen met roulette en op wie mogelijk de beroemde
meezinger “The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo’ gebaseerd
is. De Jaggers hadden dus al een voorganger die de jackpot gewonnen
had.

Zulke geldbeluste motieven waren Micks vader volkomen vreemd.
Basil Fanshawe Jagger — roepnaam Joe — werd in 1913 geboren en
groeide op in een omgeving die fatsoen en altruisme hoog in het vaan-
del had. Zijn vader David, atkomstig uit Yorkshire, was hoofdmeester
op een dorpsschooltje in een tijd van lange houten schoolbanken en
een lei en een griffel om te schrijven. Ondanks zijn tengere postuur
bleek Joe goed in loop- en veldsport, en een kei in turnen. Gezien zijn
achtergrond en zijn idealistische en onbaatzuchtige instelling lag het
voor de hand dat hij gymnastiekleraar zou worden. Hij studeerde aan
de universiteit van Manchester en Londen en werd in 1938 aangesteld
als leraar lichamelijke opvoeding op de openbare East Central School
in Dartford.

Dartford, in het uiterste noordwesten van Kent, ligt praktisch tegen
Qost-Londen aan, een klein halfuur met de trein vanaf Victoria of
Charing Cross. Het ligt in het dal van de rivier de Darent, aan het oude
pelgrimspad naar Canterbury, en werd bekend als de plaats waar Wat
Tyler in 1381 de Boerenopstand tegen koning Richard 11 ontketende
(ook al een rebelse jongen dus). Tegenwoordig valt de naam Dartford
eigenlijk alleen nog - zij het honderden keren per dag - in de verkeers-
informatie over de Dartford Tunnel onder de Theems en de nabijgele-
gen oeververbinding Dartford-Thurrock, de belangrijkste uitvalsrou-
te van Londen naar de zuidkust. Maar verder is het gewoon een naam
op een verkeersbord of een treinstation, en is de eeuwenoude markt-
en brouwersstad overwoekerd door kantoorpanden, winkelcentra en
onafzienbare vinexwijken. Vanaf het begin van de twintigste eeuw be-
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trof het verkeer van Londen naar Dartford meer dan voertuigen al-
leen; in een verderop gelegen dorp met de toepasselijke naam Stone
stond een grimmig bouwsel, het Oost-Londens Krankzinnigenge-
sticht, dat in een tactvoller tijdperk werd omgedoopt tot ‘Stone House'

Begin 1940 leerde Joe Jagger de 27-jarige Eva Ensley Scutts kennen,
even sprankelend en extravert als hijzelf bescheiden en introvert was.
Eva’s familie kwam oorspronkelijk uit Greenhithe in Kent, maar was
naar New South Wales in Australié¢ geémigreerd, waar ze werd gebo-
ren in hetzelfde jaar als Joe, 1913. Aan het eind van de Eerste Wereld-
oorlog verliet Evas moeder haar man en vestigde zich met haar vijf
kinderen in Dartford. Naar verluidt schaamde Eva zich er altijd een
beetje voor dat ze down-under was geboren, en begon ze overdreven
bekakt te praten om haar Australische accent te verdoezelen. Overi-
gens probeerden alle nette meisjes uit die tijd net zo te praten als de
high-societydebutantes en de jonge prinsessen Elizabeth en Margaret,
en Eva’s beroep als secretaresse en later schoonheidsspecialiste vereis-
te dat ook.

Joe’s verkering met Eva viel samen met de grimmige beginmaanden
van de Tweede Wereldoorlog, toen Groot-Brittannié alleen stond te-
gen de overmacht van Hitlers strijdkrachten in Frankrijk en de Fiihrer
zelfingenomen over het Kanaal naar de witte rotsen van Dover tuurde
alsof hij ze al in bezit genomen had. Die zomer woedde de Slag om En-
geland, waarbij de blauwe lucht boven Kent bekrast werd met witte
condensgrafhiti van Britse en Duitse gevechtsvliegtuigen die elkaar
boven de korenvelden en de glooiend-groene Weald bestookten. Hoe-
wel er in Dartford zelf geen militaire installaties stonden, had het veel
te verduren van de Luftwaffe-bombardementen op fabrieken en ha-
vens in het nabijgelegen Chatham en Rochester, en op het Londense
East End. Het feit dat die bommen niet bewust voor Dartford waren
bedoeld, maar slechts werden geloosd door naar huis terugkerende
Duitse vliegtuigen, maakte de tol die ze eisten niet minder gruwelijk.
Eén bom in Kent Road kostte dertien mensen het leven; een voltrefter
op het streekziekenhuis vaagde twee hele zalen van de vrouwenafde-
ling weg.

Joe en Eva trouwden op 7 december 1940 in de Holy Trinity-kerk in
Dartford, waar Eva in het koor had gezongen. Ze droeg geen traditio-
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nele witte trouwjurk, maar een van lila zijde, en Joe’s broer Albert was
getuige. Na afloop was er een receptie in de naastgelegen Coneybeare
Hall. Omdat het oorlog was — en Joe vol overtuiging meeging in het
heersende ethos van spaarzaamheid en zelfopoffering — waren er maar
vijftig gasten, die het bruidspaar toedronken met zoete sherry en zich
te goed deden aan vingersandwiches met boterhamworst of instant-ei.

Dankzij zijn onderwijsbaan en zijn vrijwilligerswerk (het huisvesten
van geévacueerde kinderen) hoefde Joe niet in dienst. Hij hoefde dus
niet smartelijk afscheid te nemen van zijn jonge bruid omdat hij over-
zee moest of naar een uithoek van het land werd gezonden. En even-
min was er de drang om snel een kind te maken, anders dan bij de
meeste dienstplichtigen met verlof.

Het eerste kind van Joe en Eva werd pas in 1943 geboren, toen ze bei-
den dertig waren. De bevalling vond plaats in het Livingstone-zieken-
huis, op 26 juli, de verjaardag van George Bernard Shaw, Carl Jung en
Aldous Huxley, en de baby kreeg de naam Michael Philip. Een moge-
lijk veelzeggender voorteken was dat er die week in de plaatselijke bio-
scoop een Abbott en Costello-film draaide met de titel Money for Jam.

Vanaf 1943 kantelde het overwicht langzaam maar zeker ten gunste
van de Geallieerden. Engeland stroomde vol met Amerikaanse solda-
ten, stoere en stralende jonge kerels die gul strooiden met bijna verge-
ten luxeartikelen en die hun eigen aanstekelijke dansmuziek draaiden
als opmaat voor de herovering van Europa. Het nazidom was feitelijk
verslagen, maar het bezat nog één ‘wapen der wrake, de onbemande
V1. Deze vanuit Frankrijk afgevuurde raketten richtten in de laatste
oorlogsmaanden in Londen en omgeving een verwoestende schade
aan en kostten veel mensenlevens. Zoals iedereen in Dartford zaten
Joe en Eva heel wat nachten in angst en beven te wachten op het hoge
gieren van de V1 dat net voordat hij doel trof verstomde. De V1 werd
opgevolgd door de zo mogelijk nog angstaanjagender V2, een raket
die sneller dan het geluid ging, zodat niemand hem hoorde aankomen.

De kleine Michael Philip verkeerde natuurlijk in zalige onwetend-
heid van dit alles, terwijl het land, platgebombardeerd, murw gebeukt
en zwaar op rantsoen, met verbazing constateerde dat het niet alleen
nog leefde, maar zelfs had overwonnen. Een van zijn vroegste herinne-
ringen is dat zijn moeder in 1945 de verduisteringsgordijnen voor de
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ramen weghaalde, ten teken dat de angst voor nachtelijke luchtaanval-
len verleden tijd was.

Toen in 1947 Michaels broer Christopher werd geboren, woonden
de Jaggers inmiddels op Denver Road 39, een licht gebogen straat met
witte grindgepleisterde huizen aan de nette westelijke kant van Dart-
ford. Joe had zijn werk als gymleraar verruild voor een bestuursbaan
bij de Central Council of Physical Recreation, het overkoepelende or-
gaan voor alle amateursportorganisaties in Engeland. Hij was nog
steeds een fervent allround veldloper, maar zijn ware passie was bas-
ketbal, een typisch Amerikaanse sport, die toch al sinds het eind van
de negentiende eeuw in Groot-Brittanni¢ werd beoefend. Voor Joe
was basketbal hét middel om sportiviteit en teamgeest te kweken, twee
eigenschappen die hij hoog aansloeg. Hij stak talloze onbetaalde uren
in het coachen en aanmoedigen van plaatselijke teams en organiseer-
de in 1948 de eerste districts-basketbalcompetitie in Kent.

Aan het begin van Anna Karenina stelt Tolstoj dat ongelukkige gezin-
nen elk op hun eigen manier ongelukkig zijn, maar dat gelukkige ge-
zinnen bijna eentonig eender zijn. Onze ster, die toekomstige belicha-
ming van rebellie en iconoclasme, groeide op in zon gelukkige geza-
pigheid. Zijn rustige, maar lichamelijk actieve vader en zijn bruisende,
streberige moeder vulden elkaar heel goed aan en waren dol op elkaar
en op hun kinderen. In tegenstelling tot veel naoorlogse huishoudens
bood Denver Road totale geborgenheid, werd er op vaste tijden gege-
ten en naar bed gegaan, en werden er normen en waarden gepredikt.
Joe's bescheiden inkomen en zijn sobere manier van leven - hij rookte
en dronk niet — volstonden om zijn vrouw en twee zoons ruim te on-
derhouden nu de oorlogsrantsoenering langzaam maar zeker werd op-
geheven en er weer vlees, boter, suiker en vers fruit te krijgen waren.

Stel je een geidealiseerd plaatje voor van een Engels jongetje in het
begin van de jaren vijftig, voordat de televisie, computergames en
voortijdige aanraking met seks onze jeugdige onschuld om zeep hiel-
pen. Hij heeft niets van een New Yorkse gangsta of miniatuur-straat-
guerrilla, maar alles van een echte jongen: ademende witte Aertex-
blouse met korte mouwen, wijde kaki korte broek, elastieken riem met
een S-vormige gesp. Hij heeft warrig haar, een brede, branieachtige
lach en ogen die zonder angst of premature sensualiteit half dichtge-
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knepen tegen de zon in blikken. Dat is Mike Jagger, zoals hij dan ge-
noemd wordt, een jaar of zeven oud, op de foto met een groepje klasge-
noten op zijn eerste school, Maypole Infants. Een naam die beelden
oproept van lente en onschuldig vermaak, van frisse jongens en meis-
jes die dansend rond de meipaal het voorjaar begroeten.

Op school hoorde hij in bijna alle vakken tot de besten van de klas.
Zoals al gauw bleek, had hij zijn vaders aanleg voor sport geérfd, want
hij blonk uit in voetbal en cricket en sportieve spelletjes als eierrace en
zaklopen. Een van zijn meesters, Ken Llewellyn, zou zich hem herin-
neren als het leukste en slimste joch van zijn klas, ‘¢én brok energie’ en
‘een genot om in je klas te hebben’ Maar in dat voorbeeldige jongetje
van zeven school toch ook al iets subversiefs. Hij had een uitstekend
oor voor hoe volwassenen praatten en kon zijn stem in alle mogelijke
accenten plooien. Zijn imitaties van het Welsh van mr. Llewellyn
maakten hem bij zijn medeleerlingen nog populairder dan zijn presta-
ties op het sportveld.

Op zijn achtste ging hij over naar de Wentworth County Primary,
een wat serieuzere school, waar het niet zozeer aankwam op dansen
rond de meipaal als wel op overleven op het schoolplein. Hier leerde
hij een jongen kennen die ook in het Livingstone-ziekenhuis was gebo-
ren, maar vijf maanden na hem; een wat onfortuinlijk joch met de flap-
oren en holle wangen van een dickensiaans straatschoftie, ook al wa-
ren ze thuis niet arm. Hij heette Keith Richards.

Hét voorbeeld voor jongetjes van die leeftijd waren Amerikaanse
westernhelden als Gene Autry en Hopalong Cassidy. Die zagen er zo
flitsend uit in hun cowboypakken en staken hun parelmoeren colts al-
leen in hun holster om een gitaar te pakken en een cowboylied te kwe-
len. Op het schoolplein vertrouwde Keith Mike toe dat hij later net zo
gitaar wilde spelen als Roy Rogers, de zelfbenoemde ‘King of the Cow-
boys.

Mike was niet erg onder de indruk van de King of the Cowboys - zo-
als hij al van meer dingen niet onder de indruk was — maar hetidee van
een gitaar, en dat jochie met flaporen dat er een bespeelde, vond hij wel
iets hebben. Daar bleef het echter bij: pas tien jaar later zouden ze er
iets mee doen.
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