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1

Mijn zuster was van 
een ander gedacht

Wat als ik ja had gezegd tegen de opkoper die het huis van 
onze va gratis en voor niets wilde komen leegmaken? God 
mag het weten. De man stond al aan de deur toen het lijk 
nog warm was. Bij wijze van spreken, ik overdrijf graag. 
Nog vóór de begrafenisondernemer stond hij daar, wat 
een prestatie op zich was. Zelfs nog vóór de priester die te 
laat kwam met de ziekenzalving omdat – excuseerde hij 
zich later – zijn auto niet wilde starten en hij moest wach­
ten op een lift van een behulpzame parochiaan. Waar is de 
tijd dat pastoors desnoods te voet en door weer en wind 
met het heilig oliesel uitrukten om een ziel alsnog van het 
hellevuur te redden? Het moet overigens zo zijn, kwam 
het mij voor, dat een stervende signalen uitstuurt die 
alleen uitdragers, lijkbezorgers en zwartrokken kunnen 
ontvangen. En honden misschien, want de scheper van de 
geburen was nog niet opgehouden met janken.

De opkoper had een vreemde tongval, een getaand, 
gelooid gezicht onder een raar hoedje, hij droeg een op­
zichtige gouden ketting en een versleten grijs kostuum.
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Kan ik alvast eens rondkijken? vroeg hij pro forma ter­
wijl hij zich langs mij heen naar binnen wilde wringen.

Wilt ge wel eens…!
Een vervolg op de aangesneden zin wilde mij niet te 

binnen schieten, zo verontwaardigd was ik.
Ik grabbelde hem vast bij zijn mouw.
Heb ik soms ja gezegd?
Dat was zwak als vervolg, ik geef het toe.
De man keek mij onbegrijpend aan. In zijn denkwereld 

hadden opkopers vrijelijk toegang tot huizen waarin 
iemand net gestorven was.

Wat is dat hier allemaal?
Mijn zuster Ginette kwam er zich godbetert mee be­

moeien. Toen de deurbel ging was ze net zelf een toer van 
het huis aan het doen. Onze va had nog maar juist zijn laat­
ste adem uitgeblazen. Ik vond dat vreemd, onkies zelfs. 
Als uw vader pas is overleden, zoekt ge als kinderen toch 
steun bij elkaar. Neemt ge elkanders hand vast, kijkt ge 
samen naar de afgestorvene, om dat laatste beeld van hem 
in uw geheugen op te slaan. Ge plengt samen een traan. 
Ge denkt nog niet aan de erfenis. Mijn zuster was van een 
ander gedacht. Ze is drie jaar ouder dan ik, ons Ginette. Ik 
heet Jean-Pierre, by the way, Jean-Pierre Roos. Mijn vader 
heette Hubert, Hubert Roos. Of Roos Hubert, zoals hij 
zichzelf altijd voorstelde.

Dat is makkelijker uit te spreken, zei hij.
Hij had wel een punt. Ik kan ervan meespreken.
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Deze meneer wilde juist vertrekken, declameerde ik uit 
de hoogte, mijzelf breed makend in de gang van mijn va­
ders huis.

Ik leek wel een personage uit een Vlaamse soap.
De opkoper zag evenwel zijn kans schoon en richtte 

zich rechtstreeks tot mijn zuster.
Madame, ik neem echt alles mee. Tot de laatste kapotte 

emmer. Als ge het huis zelf wilt leegmaken, moet ge een 
containerfirma laten komen en dat kost stukken van men­
sen. Ik lever proper werk. Ge kunt het navragen.

Bij wie we dat konden navragen, liet de man in het mid­
den.

Mijn zuster leek het voorstel van de opkoper niet hele­
maal ongenegen.

Hoeveel tijd hebt ge nodig? vroeg ze.
Ze marchandeert graag, mijn zuster, het hoort bij haar 

beroep. Ze werkt mij vooral graag tegen.
Twee dagen, antwoordde de uitdrager hoopvol. En als 

het huis leeg is, gaan we er nog eens met de stofzuiger 
door. Een proper huis verkoopt gemakkelijker.

Hij keek intussen begerig naar de bijna zwarte eiken­
houten commode in de gang, en naar het bronzen Chris­
tusbeeld naast de paraplubak.

Ginette, kwam ik tussenbeide, dat zijn toch geen zaken 
om nu, in deze droevige omstandigheden te bespreken. 
Onze va is nog maar goed een uur geleden gestorven. Hij 
is nog niet eens officieel doodverklaard.

Geef mij uw nummer, negeerde Ginette mijn bezwa­
ren, ik zal erover nadenken.
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Hier is mijn kaartje, madame.
De opkoper reikte mijn zuster over mijn schouder 

heen een smoezelig visitekaartje aan. Hij had een look­
adem.

Er kan geen sprake van zijn, zei ik gedecideerd.
Jean-Pierre, doe niet zo moeilijk, het is niet het mo­

ment, ge hebt het zelf gezegd.
De opkoper keek mij grijnzend aan. Een gouden tand, 

ook dat nog.
Gij hebt het niet alleen voor het zeggen, seigneur, leek 

zijn blik te willen zeggen.
Wilt ge ons nu alleen laten, meneer…? verzocht mijn 

zuster hem op veel te vriendelijke toon.
Pfaff, zei de man, Evarist Pfaff, erkend opkoper van 

inboedels. Ik wacht op uw telefoontje.
Erkend, wel wel toch, wilde ik spottend opmerken, 

maar de man had zich al omgedraaid en stapte naar zijn 
voertuig dat hij half op de stoep en half voor de oprit van 
de geburen had geparkeerd, een roestige Bedford-vracht­
wagen uit de jaren stillekes. Hij sleepte met zijn rechter­
been. Ik volgde, wantrouwig als ik was. Ik zag hoe de man 
moeizaam in de cabine van zijn truck klom, de motor 
startte en in een wolk van zwarte uitlaatgassen de straat 
uit reed.

Had ik nu mijn slag thuisgehaald of had mijn zuster het 
pleit gewonnen? Of was de beslissing nog niet gevallen? Ik 
vroeg het mij af. Ik voelde verontwaardiging opwellen. 
Hoe kwam Ginette erbij om een wildvreemde mens – een 
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bohemer nota bene – op ons ouderlijke huis los te laten? 
Ik kon het niet vatten.

Mijn gepeins werd verstoord door de buurvrouw die 
ostentatief haar stuk van het trottoir kwam aanvegen met 
een grove keerborstel. Odette, heet ze, Odette Bruynseels, 
van Bruynseels Tapijten vroeger. Rijk geworden van gie­
righeid. Ze vroeg niet eens naar onze va. Andere dagen 
ook niet, maar toch. Zou ze weten dat hij gestorven was? 
Zou ze het geraden hebben? Gelijk ze met haar borstel 
stof en vuil te lijf ging, was ik geneigd te denken van niet. 
Als uw gebuur sterft, knikt ge toch tenminste een keer 
respectvol naar de eerste voorhanden zijnde nabestaande. 
Quod non. Ik had haar willen vragen om haar hond te doen 
zwijgen, zijn gejank begon mij ferm op de zenuwen te 
werken. Maar ik durfde niet. Ik heb nooit op gekund 
tegen haar radde tong. Odette Bruynseels lijdt aan para­
noia sinds haar man dood is aangetroffen in een sm-club, 
gemaskerd, gekneveld en geketend. Het kwam zelfs in de 
gazet.

Ik wilde opnieuw naar binnen gaan, vastbesloten om 
Ginette op haar weinig zusterlijke houding in de opko­
perskwestie aan te spreken, maar net op dat moment 
meldde de huisdokter zich. Hij stapte uit zijn Jaguar, stak 
zijn hand uit en condoleerde ons beiden, eerst mij, dan 
mijn zuster. Dat vond ze zichtbaar ongepast.

Het is natuurlijk niet onverwacht gekomen, zei de arts, 
als om zichzelf in te dekken. Ik ga nu even het stoffelijk 
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overschot onderzoeken. Blijf gerust beneden, ik ken de 
weg, het zal niet lang duren, het is maar een formaliteit.

Ginette en ik gingen in de keuken wachten bij een kof­
fietje uit de Senseo. De Senseo was nog iets van ons moe, 
ze was dol geweest op wat onze va namaakkoffie noemde. 
Hijzelf had zich een espressoautomaat van Delonghi aan­
geschaft, prijs vijftienhonderd euro. Een koopje, had hij 
beweerd.

Ik heb mijn keuze al gemaakt, zei mijn zuster. Ik ben de 
oudste, ge hebt er u bij neer te leggen.

Ik keek haar niet-begrijpend aan. Ze rolde eens met 
haar ogen. Toen ik nog maar een jaar of zes was, zei ze al 
dat ik niet van de slimste was.

Het schilderij van Raveel dat in de salon hangt neem 
ik  seffens al mee. Daar heeft de fiscus geen zaken mee. 
Philippe komt morgen de eettafel uiteenvijzen en de zes 
stoelen die erbij horen neemt hij ook mee. Philippe zegt 
dat de tafel goed zou passen in onze toonzaal. Hij denkt 
dat het zuivere empire is.

De Philippe waarvan sprake is haar echtgenoot en 
medefirmant in het kaarsenbedrijf Kaarsen en Religieuze 
Artikelen Casteels BVBA, in 1927 gesticht door onze groot­
vader aan moederskant. De zaak slabakt al jaren, juist 
gelijk haar grootste klant de kerk, maar mijn zuster en 
Philippe weten van geen ophouden, ook al lopen ze alle 
twee naar de zeventig.

Ik ga ook zo rap mogelijk de badkuip en de lavabo in 
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groen marmer laten uitbreken, die heb ik altijd gewild, én 
de koperen kranen. Plus de grote spiegel op de overloop 
en de kaptafel in het vroegere boudoir van ons moe. Haar 
juwelen heb ik al in mijn sacoche, daar moet ge niet naar 
zoeken. Wat ge met de rest doet, moet ge zelf weten, Jean-
Pierre. Neem alles mee wat ge denkt te kunnen gebrui­
ken. Als ge per se zelf het huis wilt leegmaken, mij niet 
gelaten. Maar ik denk dat die opkoper gelijk heeft. Ge 
onderschat de hoeveelheid brol en rommel die onze va in 
al die jaren heeft verzameld. Zelfs toen ons moe stierf, 
heeft hij amper iets weggegooid. Ik schat dat ge gemakke­
lijk vier of vijf containers kunt vullen. Hier is het kaartje 
van die mens, mocht ge u bedenken.

Toen ik geen aanstalten maakte om het ding aan te ne­
men, schoof ze het over de keukentafel in mijn richting, 
dwars door een plasje koffie dat ik had gemorst.

Gij lelijk serpent! wilde ik roepen. Maar ja, ten eerste 
verheft ge als beschaafde mens uw stem niet in een sterf­
huis. Ten tweede kwam de dokter juist naar beneden. En 
ten derde ging de deurbel.

Dat zal de begrafenisondernemer zijn, zei mijn zuster, 
die uit mijn rood wordend gezicht had opgemaakt dat er 
onweer op komst was, ik zal wel gaan opendoen.

Het was inderdaad de lijkbidder, met in zijn wiel de 
parochiepriester.

Ge zijt te laat, meneer pastoor.
Ginette lachte de ongelukkig kijkende priester nog 

juist niet in zijn gezicht uit.
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Waarop de aangesprokene zich stotterend begon te 
verontschuldigen.

Mijn zuster toonde evenwel geen medelijden.
Hopelijk komt onze va door uw plichtsverzuim niet in 

het vagevuur terecht.
De begrafenisondernemer stond met pretoogjes naar 

het pijnlijke tafereel te kijken. Tot hij mijn bestraffende 
blik bemerkte.

Als het voor u goed is, ga ik de overledene groeten, 
haastte hij zich te zeggen. Als u en uw zuster er klaar voor 
zijn, wil ik graag overleggen over het afscheid. Over de 
opties en de plichtplegingen.

Ik ga met u mee, zei de pastoor, die een kans zag om aan 
mijn zuster te ontkomen.

Ik voelde dat Ginette nog niet klaar was met de arme 
man, en legde gauw een kalmerende hand op haar schou­
der.

Ze schudde de hand van zich af en keek me nijdig aan.
Gaat gij altijd zo met uw klanten om? had ik willen vra­

gen.
Het was of ze dat geraden had.
De pastoor koopt zijn kaarsen al jaren bij Slabbinck in 

Brugge, beet ze me toe, terwijl wij van Casteels echt wel 
goedkoper en beter zijn.

Enfin, alles kwam die dag nog min of meer in orde. De 
dokter schreef dat onze va een natuurlijk overlijden was 
overkomen en incasseerde honderd euro. De begrafe­
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nisondernemer trommelde zijn assistent op. Samen laad­
den ze onze va in de lijkwagen om er in hun zaak alles mee 
te doen wat overeengekomen was. De pastoor belde een 
taxi want de parochiaan die hem een lift naar mijn vaders 
huis had gegeven had nog wel wat anders te doen. Ginette 
wikkelde het schilderij van Raveel in een deken en ver­
trok in haar patserige r am-pick-up, waarop aan beide zij­
den een pornografisch lijkende paaskaars was afgebeeld. 
En ik bleef achter in het huis, vastbesloten om zelf, kamer 
na kamer, kast na kast, schap na schap de woning waarin 
ik was opgegroeid op te ruimen en leeg te maken. Ik 
maakte mijzelf wijs dat ik daarmee een hogere taak ver­
vulde, die van de zoon, de naamdrager. De waarheid was 
dat ik me stierlijk verveelde. Ik was nog niet eens een half 
jaar met pensioen, en ik wist met mijn dagen geen blijf.

Ginette had mij een week gegeven.
Als ge dan nog niet klaar zijt, dreigde ze, bel ik toch 

nog die opkoper. Ik vrees voor u dat hij dan niet meer gra­
tis komt.
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2

Ge gaat toch geen 
leraar worden?

Ik ben heel mijn leven leraar Nederlands en geschiede­
nis geweest in een college in Gent. Een luxepositie die ik 
in mijn laatste jaren voor de klas met hand en tand heb 
moeten verdedigen. Er kwam een nieuwe directrice die 
vond dat mijn vakken passé waren. Ze wilde mij Engels en 
Duits en zelfs godsdienst opsolferen. Gelukkig – voor mij 
althans – kreeg de dame in kwestie al na twee maanden 
een burn-out, de nieuwe directeursziekte, en bleef alles 
bij het oude. Ik was in die twee maanden vijf kilo verma­
gerd van de stress.

Onze va vond dat ik te weinig ambitie had. Zelfs toen ik 
al ver over de veertig was begon hij daar bij elk bezoek 
over te zagen. Ik moest schooldirecteur worden, of op zijn 
minst inspecteur. Of adviseur. Hij kende de kabinetschef 
van Onderwijs, was dat niets voor mij?

Dan hebt ge macht, Jean-Pierre, dan kunt ge zaken 
naar uw hand zetten.

Hij kon niet vatten dat ik geen macht wilde. Niet uit 
principe, versta mij niet verkeerd. Ik wist gewoon maar 
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al te goed dat ik niet voor leidinggeven in de wieg was 
gelegd. Ik had een afschuw van conflicten, was als de dood 
voor het moeten maken van keuzes. Klastitularis zijn vond 
ik al moeilijk en zwaar genoeg. Onze va begreep dat niet. 
Hij was bankdirecteur, enfin, zelfstandig agent van het 
Gemeentekrediet met een groot kantoor. Acht mensen 
stonden er op zijn loonlijst, pionnen die hij naar believen 
kon verschuiven of van het bord wippen, wanneer ze niet 
voldeden naar zijn goesting. Hij kon verlekkerd vertellen 
over een loketbediende die hij had ontslagen omdat ze een 
grofgebekte klant kordaat van antwoord had gediend.

Ik weet nog hoe wij geambeteerd naar elkaar zaten te 
kijken toen hij dat aan tafel vertelde. Ik kwam het arme 
mens een dag later tegen in de Delhaize, ik sloeg gauw een 
andere rayon in.

Geld, daar draaide zijn leven rond.
Tenminste, die indruk had hij altijd gegeven. Geld en 

prestige.
Dat ík niet in zijn voetsporen zou treden bij de bank, 

was uiteindelijk geen grote verrassing. Onze va gaf zijn 
pogingen om mij voor het bankwezen te interesseren vrij 
snel op, voor zijn doen althans. Ik sloeg helemaal tilt als hij 
mij bij zich riep in zijn bureau en mij wegwijs wilde maken 
in borderellen vol cijfers en percentages. Of wanneer hij 
een boom wilde opzetten over het verschil tussen een 
voorzichtige en een verstandige belegging. Na minder 
dan vijf minuten brak het zweet mij al uit en kreeg ik een 
niet te negeren aandrang om naar de wc te gaan.
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Wat is dat toch met u?!
Hij kon er met zijn verstand niet bij, bij die viscerale 

afkeer van mij voor bankzaken.
Ik wil toch dat ge economie gaat studeren. Zonder 

kennis van het bedrijfsleven staat ge hulpeloos in het 
leven.

In het laatste jaar van mijn humaniora kreeg ik last van 
nachtmerries, waarin ik in de grote brandkast van het 
Gemeentekrediet werd opgesloten en op bankbiljetten 
moest kauwen om niet van honger om te komen.

Het was ons moe die mij redde.
Hubert, verweet ze haar man, ge ziet toch dat onze 

Jean-Pierre daar niet voor gemaakt is. Ge maakt de jongen 
ongelukkig. Laat hem studeren wat hij graag doet.

Ik schreef mij met knikkende knieën in bij de faculteit 
Germaanse filologie. Die studierichting bestaat niet meer, 
of ze heet anders nu, ik wil het kwijt zijn.

Onze va snoof eens misprijzend toen hij ervan hoorde.
Ge gaat toch geen leraar worden? Want wat kunt ge 

anders met dat diploma aanvangen?
Om zijn hekel aan het leraarschap extra in de verf te 

zetten, sprak hij het woord nogmaals langgerekt uit: 
leeeeeraaaaar.

Maar dat Ginette, bij wie de commerce in het bloed 
zat, niet bij het Gemeentekrediet wilde komen werken, 
om de stiel te leren met het oog op zijn opvolging, daar is 
onze va lang niet goed van geweest. Ze had hem nochtans 
hoop gegeven. Mijn zuster was – zeer tot zijn tevreden­
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heid – Toegepaste Economische Wetenschappen gaan 
studeren in Antwerpen. Waar ze zich – eveneens tot zijn 
grote voldoening – in het klassieke studentenleven van 
linten en petten en cantussen en ad fundums had gesme­
ten. Zij het in een ondergeschikte rol, ze was immers maar 
een por, we spreken over de vroege jaren zeventig. Dat ze 
een keer op de spoed was beland na een zuippartij met het 
presidium van de studentenvereniging, had ze alleen aan 
mij durven vertellen. Ze moest genaaid worden. Enfin, 
toen ze was afgestudeerd (en ik nog maar mijn eerste jaar 
aan de unief van Gent achter de rug had), liet ze onze va 
doodgemoedereerd weten dat ze in de kaarsenfabriek van 
pépé Casteels ging werken. Het bedrijf heette toen nog 
gewoon Bougies Casteels Kaarsen, er werkten vier man en 
een paardenkop. Ginette heeft het assortiment van de 
firma pas uitgebreid, en de naam veranderd, toen ze het 
eerst alleen en daarna met haar tweede man voor het zeg­
gen kreeg bij Casteels. Met de zegen van pépé overigens, 
die een half jaar later doodging.

Zelfs ik was in 1975 stomverbaasd over de career move 
van mijn zuster, ik was nochtans een en ander van haar 
gewend.

Káársen, Ginette, zijt ge nu helemaal krankzinnig ge­
worden? Kérkkaarsen bovendien! Vindt ge dat zelf niet 
belachelijk? Daarbij, over vijf jaar hebt ge geen klanten 
meer, dan zijn al die oude pastoors dood en begraven en 
staan de kerken te koop.

Mijn zuster keek mij medelijdend aan. Ze had kunnen 
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zeggen dat ze het voor de uitdaging deed, maar dat cliché 
was nog niet in gebruik.

Ge zult wel zien, snotneus, geef mij een paar jaar en ik 
maak er een succes van. Zullen we wedden?

Ik had nog nooit een weddenschap van Ginette gewon­
nen, ik ging er wijselijk niet op in.

Onze va was laaiend, het zal niet verbazen. We zaten 
aan het avondeten toen Ginette haar bommetje gooide. 
We aten blinde vinken, ik zal het van de rest van mijn 
leven niet vergeten. Onze va had juist een gekookte aard­
appel geprakt in de vleessaus en wilde die naar zijn mond 
brengen. Zijn hand bleef halverwege hangen, begon te 
trillen.

Wat zegt ge? Heb ik dat goed verstaan?
Ge hebt mij heel goed verstaan, va.
Vergeleken met Ginette was ik een watje. Zoals die 

onze va uitdagend in de ogen durfde te kijken…
Onze va legde zijn vork neer, de geprakte aardappel 

viel naast zijn bord. Hij begon overvloedig te zweten.
Ge gaat mij toch niet vertellen dat ik mij al die jaren 

voor niks uit de naad heb gewerkt. Denkt ge dat ik dat 
voor mijn eigen heb gedaan? Het agentschap is mijn ca­
deau aan u, Ginette. Waarom wilt ge dat niet aanpakken? 
Ge speelt met uw toekomst!

Slecht amateurtoneel.
Ons moe en ik zaten er voor spek en bonen bij. We 

leken niet te bestaan. Ons moe pinkte eens naar mij. Laat 
hem maar zeveren, leek ze te willen zeggen, onterven kan 
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hij u toch niet. Vader en moeder sliepen al niet meer samen 
in die tijd. Onze va was van de ene dag op de andere naar 
de kamer van Ginette verhuisd.

Hij snurkt te veel, legde ons moe uit aan haar dochter, 
die om te rotten was want ze moest naar de rommelkamer 
op de overloop verkassen. Haar spullen stonden er al op­
gestapeld.

Ginette keek haar sceptisch aan.
Dat gelooft ge toch zelf niet?
Ge zit meer op uw kot dan hier, probeerde ons moe 

nog.
Als ge niet meer bijeen wilt slapen, kunt ge evengoed 

scheiden, vindt ge niet?
Waarover ge niks weet, moet ge zwijgen, Ginette.
Ik zal mij inhouden.
Stampvoetend had mijn zuster het ouderlijk huis verla­

ten. Ze had zich na de scène met ons moe een maand lang 
niet meer thuis laten zien. Niet veel later trok ze in bij de 
vriend die ze bleek te hebben, een bluesgitarist nota bene, 
Iwein Berteele geheten. Ze hokten samen in een verkrot 
pand in het Patershol. Dat was toen nog geen toeristen­
fuik, wel integendeel. Het bohemienbestaan ging Ginette 
evenwel niet zo goed af. Kakkerlakken en koud water en 
een voordeur die niet op slot kon, daar had ze niet voor 
getekend.

Wat doen uw ouders? had ze haar Iwein op een dag 
gevraagd, want eigenlijk wist ze niets van haar lief, behalve 
dat hij uitzonderlijk goed voorzien was.
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De heer en mevrouw Berteele deden in immobiliën. Ze 
bleken ook grotendeels in het levensonderhoud van 
zoonlief te voorzien, want met de blues viel niets te ver­
dienen.

Moet ge mij niet eens voorstellen?
Mijn zuster bleef nooit bij de pakken zitten.

Onze va wist intussen niet van ophouden aan tafel.
Ge maakt mij te schande.
Er was een dikke blauwe vlieg neergestreken op zijn 

gemorste eten. Waar een mens al niet op let.
Wat gaan mijn klanten wel niet zeggen als ze horen dat 

het agentschap niet goed genoeg is voor u. Ge ondermijnt 
het vertrouwen in de bank.

En in de Belgische frank zeker.
Gelijk Ginette brutaal durfde te zijn…
Gij lacht mij nog uit ook!
Ik zag dat de handen van onze va jeukten. Ik had in 

mijn jeugd geregeld een draai om mijn oren gekregen 
maar naar mijn zuster had hij nooit een vinger durven uit­
steken. Ginette voelde het gevaar aankomen en schoof 
veiligheidshalve haar stoel een eindje achteruit.

Hubert!
Ons moe keek onze va strak aan en trok haar wenk­

brauwen op. Meer was er niet nodig om hem van zijn 
voornemen af te brengen.

Grommelend en hoofdschuddend stond onze va op van 
de tafel. Aan de deur naar zijn bureau draaide hij zich om.
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Ge gaat het u nog beklagen, Ginette, ge gaat het u nog 
beklagen.

Onze va en pépé Casteels waren altijd kat en hond 
geweest. Gelijk mijn zuster in 1975 voor de kaarsen koos 
en niet voor de bank, had onze va in 1957 de omgekeerde 
keuze gemaakt. Pépé wilde dat zijn schoonzoon bij hem 
in de zaak kwam werken, onze va keek neer op de kaar­
senbranche. Hij had zijn zinnen gezet op een job bij het 
Gemeentekrediet, dat juist in die jaren een net van lokale 
agentschappen aan het uitbouwen was. Het was nooit 
meer goed gekomen tussen die twee, met wederzijdse 
sneren op familiefeesten en zelfs een keer een bijna-vecht­
partij, op mijn communie. Neus aan neus hadden ze 
gestaan, alle twee met een gezicht zo rood als een tomaat, 
van de drank en van woede, alle twee met hun plastron 
over de schouder van hun witte hemd met zweetplekken 
onder de oksels, en maar schreeuwen tegen elkaar. Ik 
vond het wel spannend. Pépé viel later nog liever dood 
dan bij de bank van zijn schoonzoon aan te kloppen voor 
een lening toen hij die hard nodig had, onze va zou hem 
de kredietlijn niet gegund hebben.

Een wespennest, dat was het, en Ginette stak er wetens en 
willens haar hand in.

Ik geloof dat ze in haar eerste jaren niet eens twintig­
duizend frank in de maand verdiende. Pépé Casteels was 
dan wel dol op zijn kleindochter, zot was hij niet. Ze moest 
zich bewijzen. Wat ze ook deed, tot de rek eruit was. Kunt 
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ge geloven dat onze va zijn leedvermaak niet wegstak toen 
Kaarsen en Religieuze Artikelen Casteels BVBA in 2001 meer 
dan de helft van het personeel moest ontslaan en terugviel 
op de vier man en een paardenkop van pépé zaliger? Hij 
was toen zelf aan het uitbollen, was een overnemer voor 
zijn agentschap aan het zoeken.

Om maar te zeggen: onze va was absoluut geen heilige. 
Daarom was de vondst van die priesterkleren zo’n schok 
voor mij. Veel minder voor mijn zuster, zo bleek. Ik was, 
aanvankelijk toch, dik op mijn teen getrapt omdat ze zijn 
geheim niet met mij had willen delen. Daarna veel minder. 
Maar ik loop op de zaken vooruit.
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3

In Sint-Martens-Latem 
doet ge dat niet

Niets is zo triestig als een begrafenis in november, bedacht 
ik toen ik mijn paraplu dichtklapte en de kerk van Sint-
Martens-Latem wilde binnenstappen. De grijze hemel zat 
potdicht. Het miezerde en waaide. Ik was aan de late kant 
en kon amper door. Er stond al een dichte rij mensen te 
wachten om Ginette en mij, de nazaten, te condoleren. 
Het gezicht van mijn zuster stond op onweer. Ze is altijd 
op tijd, altijd en overal.

Ik vond geen parkeerplaats, verontschuldigde ik me.
Ik had te voet of met de fiets naar de kerk kunnen 

gaan, maar in Sint-Martens-Latem doet ge dat niet. 
Uiteindelijk had ik mijn auto op een goeie halve kilo­
meter van het kerkhof moeten achterlaten. Dichter bij 
de Sint-Martinuskerk waren alle plaatsen op het fiets­
pad en de stoep al ingenomen door de BMW’s, Audi’s en 
Mercedessen van de kerkgangers die afscheid kwamen 
nemen van onze va.

Bent u er klaar voor? kwam de begrafenisondernemer 
zenuwachtig vragen. We lopen achter op het schema.
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Waarmee hij bedoelde dat hij nóg een begrafenis had 
af te handelen.

Ik schudde eindeloos veel handen, luisterde naar ge­
mompelde condoleanties. Ginette kreeg af en toe een 
vluchtige kus.

Ruim de helft van de kerkgangers bestond uit klanten 
van de bank, zijn bank, die haar afkomst grondig had ver­
loochend, bijna ten onder was gegaan en nu onder de ziel­
loze naam Belfius door het leven ging. Onze va had zich in 
2008 – de kredietcrisis weet ge nog wel, een eufemisme 
voor de brutale hold-up op goedgelovige klanten en de 
belastingbetaler – wekenlang niet op straat durven verto­
nen. Niet zozeer uit eerlijke schaamte maar uit angst, 
angst voor de blinde woede van zijn voormalige clientèle. 
Hij had zijn agentschap niet lang daarvoor zeer winstge­
vend overgelaten. Niet iedereen wist dat. Vijfenveertig 
jaar lang waren Hubert Roos en de bank synoniem geweest 
in Sint-Martens-Latem. Zo’n lange geschiedenis laat zich 
niet zomaar uitwissen. Onze va was al zeer welgesteld 
maar door de verkoop was hij rijk geworden. Niet stin­
kend rijk maar gewoon rijk, als ge begrijpt wat ik bedoel. 
Hij was bang dat ze de ruiten van zijn villa zouden komen 
ingooien of, erger nog, brandstichten. Hij belde de burge­
meester om politiebescherming te krijgen. Deed veront­
waardigd toen zijn verzoek werd weggelachen.

Ook de nieuwe klasse van ondernemers die de laatste 
jaren in Sint-Martens-Latem was neergestreken, tekende 
present. De consultants, de externe adviseurs, de project­
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ontwikkelaars, de marketeers. Niet dat ze onze va ken­
den, ze wilden gewoon geen gelegenheid missen om te 
tonen hoe geweldig ze zich in het dorp hadden geïnte­
greerd.

Helemaal achteraan in de kerk, om snel weer naar bui­
ten te kunnen, en herkenbaar aan hun dichte, grijze baar­
den en lange dunne haren, hadden de lokale kunstenaars 
en would-be artiesten postgevat. De lokettenzaal van de 
bank werd namelijk ook als expositieruimte gebruikt. 
Wie onze va kon overtuigen en er tentoon mocht stellen, 
kon er zeker van zijn dat zijn werk ook verkocht werd. De 
dikke klanten van onze va gingen ervan uit dat een schil­
derij dat in de bank hing, een goede belegging moest zijn. 
Ik vermoed dat onze va een percentje had op de verkoop. 
Als een schilderij hem echt beviel, kleefde hij er zelf een 
sticker op met Verkocht. En nam het na de expositie gratis 
mee naar huis.

Ik zou bijna vergeten mijn eigen kinderen te vermelden. 
Ik heb er twee, een jongen en een meisje. Een tweeling. Ze 
zitten allebei in de psychiatrie, onze Tristan als patiënt, 
ons Isolde als verpleegster. Niet in dezelfde instelling, dat 
zou pas ongemakkelijk zijn.

Tristan en Isolde, ja ik weet dat het bezopen namen 
zijn. Mijn ex heeft ze gekozen.

Ik zeg, allez Chantal – want zo heet mijn ex – dat zijn 
namen voor gelieven, niet voor een broer en zus. Er hielp 
geen lievemoederen aan.
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Tristan…
De dokters hadden schoon uit te leggen dat onze zoon 

bij zijn geboorte een hersenbeschadiging had opgelopen. 
Wij wilden dat niet aannemen. Wij dachten dat hij ge­
woon wat traag van begrip was, dat hij op een dag de klik 
zou maken en tot een normale jongen zou uitgroeien. We 
bleven dat – tegen beter weten in – jarenlang geloven, tot 
de woedeaanvallen begonnen, de psychoses, de zelfver­
minking. Tot we Tristan niet langer in huis konden hou­
den. De pijnlijkste beslissing van mijn leven. De jongen 
was erg op zijn grootva gesteld geweest. Hij wilde altijd 
op diens schoot kruipen, ook toen hij al lang geen kind 
meer was. De liefde was allesbehalve wederkerig. Tristan 
werkte op onze va zijn zenuwen. Hij wist niet hoe hij zich 
moest gedragen met een ‘achterlijke’. Hij geneerde er zich 
niet voor om dat woord te gebruiken. Ik denk dat onze va 
opgelucht was toen onze Tristan naar een instelling in 
Sleidinge verhuisde. Hij ging zijn kleinzoon één, hooguit 
twee keer per jaar bezoeken, bracht telkens een doos 
Lego mee als cadeau. Lego! Begon al na tien minuten ter­
sluiks op zijn horloge te kijken.

Er valt niets aan te doen, zeker?
Dat zei hij altijd wanneer hij na het bezoek bij mij langs­

kwam. Half vragend, half berustend.
Wat bedoelt ge daarmee?
Dan haalde hij zijn schouders op. Zuchtte.
Voor u is dat misschien niet belangrijk, maar voor mij…
Het geslacht Roos zou niet voortleven, daar kwam het 
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