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Disclaimer: Deze roman is fictie. Alle namen,  
personages, zaken, gebeurtenissen en voorvallen zijn het 
resultaat van de verbeelding van de auteur. Elke gelijkenis 
met werkelijke personen, levend of dood, of werkelijke 
gebeurtenissen is puur toeval.
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Voor Stijn

A kind heart he hath; a woman would run through  
fire and water for such a kind heart.
— William Shakespeare,
The Merry Wives of Windsor
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Toen

‘Doe mij na.’
Ik bekijk mijn zus zorgvuldig. Van top tot teen. Duw dan 

mijn hielen samen en schuif mijn voeten open, op tien voor 
twee. Vouw mijn handen tot kommetjes en knik door mijn 
knieën. ‘Klaar!’

Ze monstert mijn pose door haar roze brilletje. Haar vlech­
ten wijzen omlaag, haar kin omhoog. In haar grijns zit een gat. 
‘Klaar? Heb je pipi gedaan?’

‘Nee!’ Giechels borrelen op in mijn buik. Ze klimmen langs 
mijn keel omhoog, maar ik laat ze niet ontsnappen. Niet nu. 
Ballerina’s kunnen uren stilstaan. Met een loodzwaar pak om 
hun lijf en een hoofd vol pauwenveren. Wel tien uur. Of mis­
schien een miljoen. Zegt zus.

Ze schrijdt om me heen. Om haar mond danst een lachje 
van lippenstift, om haar heupen een tutu van glinsterend roze. 
Alles aan mijn zus danst.

‘Is het goed zo?’
Zus zucht. Duwt een vinger in mijn buik, mijn rug, mijn 

billen. Port en prikt tot de giechels zich roeren. ‘Sta stil!’ sist ze 
snel. ‘Trek je buik in en knijp je kont dicht. Ballerina’s hebben 
rechte ruggen. Allemaal. Altijd.’

Het is te laat. Mijn lijf schudt. Mijn schaterlach barst los. 
Zus duwt en ik duw terug. We duwen en trekken, tot we om­
vallen, over elkaar heen tuimelen op het grijze tapijt. Mijn lin­
kerwang landt in Chili. Zo noemen we de langgerekte plek 
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die mama niet kreeg weggeschrobd. Hij stinkt naar kots van 
maïskoekjes. In Chili eten ze alleen maar maïs, zegt zus. Op 
een dag gaan we erheen en dan bakken we elke dag popcorn, 
tot dat hele lange, dunne land lekker ruikt.

‘Kijk!’ zegt ze. Ze gaat zitten, duwt één been voor zich uit, 
vouwt haar armen eroverheen en stopt haar hoofd ertussen. 
‘Nu ben ik Anna Pavlova. De stervende zwaan.’

Ik schuif weg van Chili en vraag: ‘Ken jij een zwaan die 
Anna heet?’

Zus zucht dieper. ‘Doe niet zo dom. Anna is een ballerina. 
Ze had een zwanenkostuum en op het eind van haar dans ging 
ze alsof dood. Zo.’ Ze strekt haar armen nog wat verder uit en 
jammert zacht. ‘Wel vierduizend keer. Maar toen zat er gif in 
haar bloed en ging ze echt dood.’

Ik denk een poosje aan die arme, dode Anna en aan de 
andere ballerina’s. Misschien geloofden ze niet dat het echt 
was? Misschien kriebelden ze Anna en gingen ze na een poosje 
iets anders doen omdat het niet meer grappig was?

Zus is stil. Als een roerloos vogeltje ligt ze op de grond en 
plots ben ik verschrikkelijk bang. ‘Ben je alsof dood?’ piep ik. 
Ik trek zachtjes aan een vlecht. Meteen floept haar hoofd 
omhoog. Haar wangen zijn warm en rood, maar haar bril is 
mist, alsof ze een beetje verstoppertje speelt.

Dan komt ze langzaam weer tevoorschijn. Bruine ogen in 
twee roze rondjes. Ze springt op, graait tussen de rommel op 
de buffetkast en schuift dan op haar knieën naar me toe, 
mama’s lippenstift in haar hand. ‘Mag ik je schminken?’

Ik ben zo opgelucht dat ik ja knik.
‘Zou ik een mooie zwaan zijn?’ vraagt ze terwijl ze het dopje 

van de lippenstift draait. Het klinkt als een vraag van niks, 
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maar dat is nep. Haar vraag is alles. Dat zie ik aan hoe ze niet 
naar me kijkt.

‘Tuurlijk wel’, zeg ik gauw. ‘En ik?’
Zus glimlacht. Ze duwt mijn kin omhoog, steekt het tipje 

van haar tong door het gat in haar gebit en bestudeert me met 
een scheef hoofd. ‘Tuurlijk niet’, zegt ze dan. Ze tekent drie 
strepen roze, eerst op mijn ene wang en dan op de andere. ‘Jij 
bent geen zwaan. Jij bent een krijger.’
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Nu

1.

‘En dus heb ik voorgesteld om te gaan basejumpen’, zei Mia. 
Ze plantte haar kopje met zoveel kracht op het schoteltje dat 
ik bang was dat het zou barsten.

‘Mia, je bent vierentachtig’, zei Rudy, terwijl hij zijn koffie 
pimpte met een geut uit zijn heupflesje. ‘Vierentachtig is geen 
drie maal zeven meer.’

Mia snoof. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen, Rudy. Vieren­
tachtig is dertien maal zeven. Ik ben wiskundelerares, weet je 
nog?’

‘Met pensioen. Al twintig jaar.’
‘Dat maakt geen verschil. Ik maak nog elke dag het wiskun­

dehuiswerk van mijn achterkleinzoon. Zijn juf bakt er niks 
van. Volgens mij kent ze het verschil niet tussen een polygoon 
en een polynoom.’ Ze keek ons een voor een strak aan, een 
stille uitdaging om het beter te weten.

Ik zweeg en gunde Mia haar gloriemoment, ook al is der­
tien maal zeven eenennegentig, want ergens had ze wel gelijk. 
Je houdt niet op met zijn wie je bent op je vijfenzestigste.

‘Wat vond hij van je voorstel?’ vroeg Lizzy snel. Lizzy houdt 
niet van stiltes. Ze vult ze op met koetjes en kalfjes, plakken 
cake en af en toe een smeuïge roddel.

‘Wat hij ervan vond?’ Mia balde haar vuist en gaf de tafel 
een mep. De kopjes trilden. ‘Hij láchte! Kunnen jullie je dat 
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voorstellen? Hij kwam niet meer bij! Alsof ik een domme mop 
had verteld. Alsof het ondenkbaar is dat ik iets anders zou wil­
len doen dan kerstkaarten knutselen, bingo spelen of van die 
afschuwelijke pannenlappen breien!’

‘Ik hou anders wel van breien’, zei Lizzy. ‘Wat denken jullie? 
Zou Elsje deze mooi vinden?’ Ze hief haar breinaalden op, waar­
door een zalmroze sjaal van onder de tafel tevoorschijn kwam.

Mia’s vuur doofde geruisloos. Haar vuist waaierde uit, 
vloog op en landde zacht als een vlinder op Lizzy’s schouder. 
‘Natuurlijk, lieverd’, zei ze. ‘Ze vindt het vast prachtig.’ Ze gaf 
Lizzy nog een klopje en nam gauw een slok koffie. Iederéén 
dronk plots koffie, want dat is wat je doet als je de woorden 
wilt wegspoelen die op het puntje van je tong liggen. Woorden 
als: ‘Ze komt niet, Lizzy. Je dochter is al tien jaar niet meer 
langs geweest, dus je kunt breien tot je sjaal rond de aardbol 
past, rond de hals van je dochter zal hij nooit hangen.’ Lizzy’s 
tikkende naalden vulden de stilte zo snel als ze konden.

Tot Rudy zich verslikte. Misschien had hij te veel om weg te 
spoelen? Of was hij te kwistig geweest met het heupflesje? 
Hoe dan ook, hij greep met beide handen de tafel beet en 
hoestte de ziel uit zijn lijf. Hij had meteen bekijks, van alle 
grijze hoofden aan de andere tafels en van Kevin, de animator 
die Mia’s toorn had opgeroepen. Hij wandelde op dat moment 
de kantine in. Binnen een tel stond hij achter Rudy om hem op 
zijn brede rug te kloppen.

‘Het – uche uche – gaat wel’, bracht Rudy met horten en 
stoten uit. Hij deed een vage poging om Kevins arm weg te 
duwen, maar raakte niet ver. In Rudy’s boomlange lijf voert 
reuma het hoogste woord. Het is de poppenspeler die aan de 
touwtjes trekt.
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‘Het gáát wel? Zijn we dat zeker, Rudy?’ vroeg Kevin. ‘Of 
willen we stoer doen? Hm?’

Mia knarsetandde. ‘Hij zegt toch dat het gaat? Kijk, het is al 
over.’

Rudy leunde met een zucht achterover terwijl hij een ser­
vet over zijn betraande ogen haalde, maar Kevin gaf niet op. 
Hij bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van Rudy en vroeg: 
‘Zal ik een glaasje water voor je halen, Rudy? Zodat we even op 
adem kunnen komen?’

Rudy knikte heftig. Dat had niks met glaasjes water te 
maken – Rudy drinkt niks zonder alcohol erin – maar alles 
met dat ademhalen. Met Kevins geur in je gezicht is dat vol­
strekt onmogelijk. Zijn adem stinkt naar look. Altijd. Niet 
naar een onschuldig teentje, geplet en gekookt in een rui­
me pot soep, maar naar een hele tros, klaar voor het compost­
vat.

‘Wegwezen!’ siste Rudy, zodra Kevin zijn hielen had gelicht 
en hij naar adem had gehapt. En dus repten we ons door 
de openslaande terrasdeuren naar buiten, hoewel ‘reppen’ te 
ambitieus klinkt, zelfs voor iemand die voorstelt om te gaan 
basejumpen. In realiteit zijn Mia’s botten zo broos dat zelfs 
een kleutertrampoline haar een heup zou kosten. Ze schui­
felde voorop, Rudy volgde met een lichte zigzag – ik had het 
dus goed in verband met het heupflesje – daarna kwam ik en 
ten slotte Lizzy, wiens breiwerk een kop en schoteltje mee­
sleurde. De hele handel vloog aan stukken op de vloer, waar­
door Lizzy uiteraard bleef staan. Ik zeg ‘uiteraard’ omdat ik 
wist wat er nu zou komen.

‘Scherven brengen geluk!’ zei ze stralend, terwijl ze de 
puinhoop in ogenschouw nam.
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‘Niet altijd, Lizzy’, zei ik snel, een gewaagde uitspraak tegen 
iemand die zo bijgelovig is dat ze op vrijdag de dertiende wei­
gert haar bed uit te komen. ‘Als Kevin de scherven ziet, denkt 
hij dat je handen beven, en dan haalt hij er een dokter bij om 
wat onderzoekjes te doen, en dan moet hij ook mijn mening 
hebben want ik ben je vriendin, en dan gaat hij in mijn gezicht 
stinken en dan ga ik overgeven en dan denkt hij dat ik een 
maagzweer heb en dan haalt hij er nog een dokter bij, en voor 
je het weet liggen we allemaal op intensieve. Snap je?’

‘Niet helemaal’, zei Lizzy. ‘Kun je het nog eens herhalen?’
‘Kevin komt eraan.’
‘O jee. Zeg dat dan meteen.’ Ze greep mijn elleboog en 

samen stapten we naar buiten. De scherven lieten we liggen, 
want niemand verwacht van een bijna-negentigjarige dat ze 
over de grond kruipt met een stoffer en blik, een van de voor­
delen van onze gezegende leeftijd. Net als gehoorproblemen 
en vergeetachtigheid. Het zijn troeven die je naar believen 
kunt inzetten. Maar misschien mag ik dat niet hardop zeggen. 
Wat zei ik ook alweer?

We vonden Rudy en Mia in de tuin op het bankje bij de vijver. 
Ze waren druk in gesprek met Henri. Mia’s woede was nog 
niet bekoeld. Zoveel was duidelijk.

‘Basejumping? Mais pourquoi?’ hoorde ik Henri vragen.
‘Daar gáát het toch helemaal niet om!’ Mia beet ei zo na zijn 

neus af. ‘Het gaat erom dat die eikel ons als kleuters behandelt. 
Terwijl hij verdorie mijn achter-achter-áchterkleinzoon zou 
kunnen zijn!’

Ik maakte een snelle rekensom en besloot dat Mia in dat 
geval minstens honderdtwintig moest zijn, maar hield wijse­
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lijk mijn mond. Ik mag Mia graag en bovendien maak ik alleen 
sommetjes om mijn geest scherp te houden. Tellen, sudoku’s, 
kruiswoordraadsels, ze houden de mist op afstand die hier in 
zoveel hoofden hangt.

‘Je hebt volkomen gelijk, Mia’, zei ik dus. ‘Maar wat kunnen 
we doen? Ten eerste: Kevin stelt het programma samen. Ten 
tweede: Kevin wordt op handen gedragen door de familie­
leden, die het blijkbaar heerlijk vinden om gebreide pannen­
lappen te krijgen met kerst, en ten derde: Kevin is getrouwd 
met de nicht van de directeur. Of de achternicht. Of zijn neef? 
Ik weet het niet precies, maar er is een connectie. Daar durf ik 
mijn pink om te verwedden.’

‘Met andere woorden,’ vulde Rudy aan, ‘je kunt het base­
jumpen op je buik schrijven.’

‘Dus je wilt toch basejumpen?’ vroeg Henri.
We zwegen en staarden uit over de vijver, groen en glad in 

de voorjaarszon. Veel was er niet te zien, want kroos had het 
water al jaren geleden veroverd. Toen ik pas op deze plek 
woonde, hield ik ervan om steentjes te gooien en het groen te 
zien opensplijten, een blik te werpen op wat woelde binnenin, 
maar op een dag hield mijn kleinzoon me tegen.

‘Niet doen, oma’, zei hij, met een ernst die niet bij zijn veer­
tien jaren hoefde te horen. ‘Eendenkroos is waardevol. Wist je 
dat ze met één hectare kroos evenveel eiwitten kunnen pro­
duceren als met tien hectare soja? Eendenkroos is de toe­
komst.’

‘Sorry, schat’, zei ik. Ik keek van de steen in mijn hand naar 
zijn prachtige pukkelgezicht, ooit zacht en verwonderd, nu 
hoekig en ondoorgrondelijk. ‘Je hebt vast gelijk. En het is jul­
lie toekomst natuurlijk. Maar… hoe zit het met het heden? 
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Met dat ene meisje? Je moeder vertelde me erover. Heb je haar 
al gezegd dat…’

‘Oma!’ Zijn ogen schoten vuur, zijn hart brak open, heel 
even, maar toen keek hij weg en sloot het kroos zich razend­
snel. Ik liet de steen vallen, nam zijn hand in de mijne en zo 
liepen we om de vijver heen. Soms is dat het beste, toch?

Rudy doorbrak mijn mijmeringen. ‘Kijk ons nu toch’, 
bromde hij. ‘Redenen opsommen waarom we dit of dat niet 
kunnen. Dat was vroeger wel anders. Als ik een vervelende 
klant had in de wijnhandel, dan zette ik hem aan de deur, al 
was het de koning in hoogsteigen persoon.’

‘Dit is je winkel niet, Rudy’, zei Mia nors. ‘Dat was vroeger. 
Wij zijn de klanten nu.’

‘En wat dan nog?’ Lizzy wierp een blik over haar schouder 
(de rechtse, links brengt ongeluk) en fluisterde strijdvaardig: 
‘Rudy heeft gelijk. We zijn geen kleuters meer, ook al doet 
Kevin alsof dat wel zo is. We kunnen toch wel iets bedenken?’

‘Hem een beetje jennen?’ opperde ik. ‘Een soort van 1 april­
grap uithalen misschien?’

Een heerlijk valse grijns vulde Mia’s gezicht. ‘Iets onschul­
digs’, zei ze. ‘Of toch niet helemaal? Als je iets doet, moet je het 
goed doen. Dat heeft mijn moeder me geleerd.’

‘Je moet altijd naar je moeder luisteren’, zei ik.
Rudy wreef zich in de handen. ‘Ik doe mee, dames. Maar 

eerst een borrel. Iemand?’
‘Mais bien sûr’, glimlachte Henri. ‘Quand le vin est tiré, il faut 

le boire.’
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2.

‘Dus Mia is vierentachtig, Lizzy achtentachtig, Henri eenen­
negentig, en Suzanne en ikzelf vijfentachtig. Wij komen uit 
een goed jaar hè, Suzy?’ Rudy gaf me een knipoog en schonk 
de glazen vol. ‘Dat is samen hoeveel? Mia?’

Mia rechtte haar rug en telde met haar ogen dicht. ‘Vier­
honderdvierenveertig.’

Vierhonderdvierendertig, dacht ik bij mezelf. Ik nam me 
voor om het na te rekenen op mijn telefoon, straks op mijn 
kamer.

‘Dat zijn samen heel wat jaren levenservaring’, zei Rudy. ‘Als 
wij niks kunnen bedenken om die snotneus een loer te draaien, 
wie dan wel?’

‘Precies’, zei Mia. ‘Ik heb in mijn tijd heel wat lastige ouders 
een hak gezet. Lastige leerlingen ook, maar de ouders zijn 
erger. Stukken erger. De heer en mevrouw Verkapperen, bij­
voorbeeld. Willen jullie weten wat de heer en mevrouw Ver­
kapperen overkwam?’

Dat wilden we wel. Mia overdrijft graag, maar haar ver­
halen zijn als goede cappuccino. Onder de dikke laag room is 
de koffie nog steeds pittig, en een beetje pit kunnen we hier 
best gebruiken. Het doet onze versleten harten een tikje snel­
ler slaan, het stuurt vers bloed naar onze wangen, dus waarom 
zou je ervoor passen?

‘Goed.’ Mia vouwde haar vingertoppen samen en mon­
sterde ons een voor een. Ze had meteen onze aandacht. Lizzy 
stopte met breien, Rudy liet zijn glas zakken en ik moest me­
zelf ervan weerhouden om mijn armen te kruisen. Eens een 
leerkracht, altijd een leerkracht, dacht ik zo. Alleen Henri 
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bleef niet bij de les. Hij doolde door de kamer, maar dat nam 
niemand hem kwalijk.

‘Toen ik voor de klas stond,’ stak Mia van wal, ‘deelden we 
de ouders van onze leerlingen op in categorieën. Dat was han­
dig bij het bespreken van de rapporten, het voorbereiden van 
oudercontacten en het roddelen in de leraarskamer. We hadden 
categorieën van één tot zes, met in één het soort ouders dat je 
ieder kind zou toewensen en in zes het soort dat je rechtstreeks 
de hel in wenste. Nu, in die tijd zat de grootste hoop ouders 
in categorie vijf. Vijven zijn makkelijk, stellen geen vragen en 
geven hun kroost nog eens extra op hun kop als ze met straf­
werk thuiskomen. Ze zijn degelijk maar saai en rollen met hun 
ogen zodra een vier zijn mond opentrekt. Volkomen te begrij­
pen, want tot categorie vier behoren de overbezorgde ouders, 
de types die hun kinderen bij het minste pijntje thuishouden, 
de kleur van hun snottebellen analyseren en met aandrang vra­
gen om de boze wolf uit het verhaal te vervangen door een fee.’

‘Een fee?’ vroeg Rudy. ‘Waarom zou je een wolf vervangen 
door een fee?’

Mia wapperde zijn vraag weg. ‘Categorie drie’, ging ze ver­
der, ‘was voor de nonchalante ouders. Vergeten altijd de 
agenda te ondertekenen, geven lege boterhamdozen mee, je 
kent het soort. Nooit in orde. Ooit zag ik een vader op het 
oudercontact wiens dochter al twee jaar geleden van school 
was veranderd. Dat was hij glad vergeten. Een kwalijke soort, 
maar lang niet zo erg als categorie twee. De heer en mevrouw 
Verkapperen waren overduidelijk tweeën.’

Ik zat op het puntje van mijn stoel en hoopte vurig dat ik 
mezelf niet zou herkennen in categorie twee. Aan de blik in 
Mia’s ogen te zien, was dat niet iets wat je zou willen.
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‘In categorie twee zaten de mijn-kind-schoon-kind-types’, 
zei Mia. ‘De betweters, de bemoeiallen, de wijsneuzen. Junior 
Verkapperen was een beste jongen, maar een ramp in rekenen. 
Dat was voor de heer en mevrouw Verkapperen onaanvaard­
baar en volledig mijn schuld. Begreep de jongen niks van de 
les, dan had ik het niet goed uitgelegd. Haalde hij een onvol­
doende, dan had ik zijn geschrift niet goed gelezen. Het was 
altijd iets. Tot ik het beu werd en ingreep.’

‘Stuurde je hem van school?’ vroeg Lizzy.
‘Doe niet zo raar’, zei Mia. ‘Ik heb nooit een kind van school 

gestuurd. Junior ging zelf, maar daar kom ik zo op terug. Eerst 
en vooral moeten jullie weten dat de heer en mevrouw Ver­
kapperen echte cijfermensen waren. Boekhouders, om pre­
cies te zijn. De beste van het westelijk halfrond, als je hen 
mocht geloven. Wel, ik geloofde er geen sikkepit van en dus 
nodigde ik hen uit op school.’

‘Om hun boekhouding bij te werken?’ vroeg Rudy.
Mia fronste. ‘Nee, ik nodigde ze uit als voorbeeld. De 

meeste kinderen snappen niet waar ze die twaalf jaar wis­
kunde allemaal voor kunnen gebruiken en dus had ik de ge­
woonte om af en toe een spreker te vragen: een informaticus, 
een kok, een cryptoanalist, een sterrenkundige… Wiskunde 
in de praktijk, zeg maar. Toen ik de Verkapperens vroeg om 
over boekhouden te praten, waren ze in de wolken.’

‘Maar ik dacht dat ze niet deugden?’ vroeg ik. Ik begreep er 
niks meer van. Was dit mijn tweede of derde wijntje? Ik wist 
het niet meer en schoof gauw mijn glas aan de kant.

‘Ze deugden voor geen meter’, zei Mia. ‘Dat was algemeen 
bekend. Maar goed, ik vroeg hun om dossiers mee te brengen, 
bij wijze van voorbeeld. Alles was nog op papier in die tijd. En 
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omdat de heer en mevrouw Verkapperen zo vol van zichzelf 
waren, deden ze precies wat ik ze vroeg. Ze sjouwden een 
aktetas vol documenten mee naar de klas, neuzelden drie uur 
lang over cijfers en boekhoudkundige constructies, en beant­
woordden de ene vraag na de andere, stuk voor stuk van mij, 
want verder was niemand geïnteresseerd. En zoals ik al ver­
wacht had, viel me hier en daar iets merkwaardigs op.’

Iedereen boog zich wat dichter naar Mia toe. Zelfs Henri 
dwaalde niet langer door de kamer. Hij stond stil, handen op 
de rug, blik op scherp, en even zag ik de man die hij lang gele­
den was geweest, niet af en toe zoals nu, maar elke minuut van 
elke dag: een gewiekst advocaat, een meesterbrein, een haai in 
een zee vol hapklare visjes.

‘Met sommige constructies was iets niet in de haak. Af en 
toe zag het er net iets te rooskleurig uit, als jullie begrijpen wat 
ik bedoel, maar telkens wanneer ik dieper doorvroeg, wees de 
heer Verkapperen me op het feit dat ik er niks van begreep. 
Tenslotte was ik maar een eenvoudige wiskundelerares die er 
niet in slaagde om het geschrift van hun zoon te ontcijferen. 
Dat beaamde ik gedwee, en toen de bel ging, stuurde ik ze met 
Junior naar de leraarskamer voor een kop koffie.’

‘En toen?’ vroeg Rudy. ‘Belde je de politie?’
Mia schudde haar hoofd. ‘Je kunt niet zomaar iemand van 

dubieuze transacties beschuldigen. Nee hoor, ik pakte het 
anders aan. Terwijl de heer en mevrouw Verkapperen van hun 
koffie genoten, rende ik met hun documenten naar het secre­
tariaat, kopieerde de hele handel en stopte alles netjes terug. 
De volgende drie weken analyseerde ik de cijfers, noteerde 
mijn bevindingen en stuurde ze op naar de fiscus. Geheel ano­
niem, uiteraard. Niet veel later werden de heer en mevrouw 
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Verkapperen opgepakt en in de cel gegooid wegens groot­
schalige verduisteringspraktijken.’

‘Die arme Junior!’ zei Lizzy geschokt.
‘Niks arme Junior. Hij werd bij zijn oma ondergebracht en 

dat was een heerlijk mens. Ze maakte zijn huiswerk en leer­
de hem koken. Junior had er zo’n lol in dat hij besloot zich in 
de koksschool in te schrijven. Toen zijn ouders uiteindelijk de 
gevangenis verlieten, had hij zijn eigen restaurant. En een eigen 
boekhouder. Zo zie je maar.’ Mia leunde tevreden achterover.

Rudy floot tussen zijn tanden. ‘Mia, jij sluwe vos. Wat een 
vernuft! Daar drink ik op.’

‘Hoe verzin je zoiets?’ vroeg ik. ‘Ik zou er nooit opkomen. 
Ik heb er de fantasie niet voor.’

‘Toch wel.’ Mia zond me een monkellachje over de rand van 
haar glas. ‘Je hebt allemachtig veel fantasie. Weet je nog wat je 
me vertelde over je boekenwinkel? Over de levens die je altijd 
bedacht?’

Iedereen keek naar me, waardoor ik ging blozen, maar dat 
kon ook van de wijn zijn natuurlijk. Ik ben altijd een blozer 
geweest. Het rood vult mijn wangen als inkt op vloeipapier. 
Een drup wordt een spat, een spat vormt een kring en voor je 
het weet, kruipt het alle kanten op en staat alles op je gezicht 
gedrukt. ‘Tja, dat zat zo’, zei ik aarzelend. ‘Ik vond het altijd 
prettig om te bedenken wie de klanten in mijn winkel waren. 
Sommigen kende ik door en door, maar bij nieuwe klanten 
verzon ik zelf een leven, als personages in een verhaal, snap je?’

‘Par exemple?’ vroeg Henri, nog steeds alert.
‘Wel, de jonge vrouw met de kinderwagen kon bijvoor­

beeld een spionne zijn met een geheime code in haar luiertas, 
en de baby het kind van een rebellenleider die ondergedoken 
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zat tussen de Inuit in Ittoqqortoormiit. Ik zeg maar iets. Of 
eh… de licht kalende man met het treurige gezicht kon bij het 
buitenstappen van de winkel best wel eens aangereden wor­
den door een bus en na een wekenlange coma besluiten om 
zijn suffe kantoorjob op te zeggen en een wereldreis te maken, 
waarbij hij de vrouw van zijn leven ontmoet door haar te red­
den uit een omgeslagen bootje.’

‘Een omgeslagen bootje?’ vroeg Mia. ‘Kon dat mens niet 
zwemmen?’

‘Niet als dat bootje door een nijlpaard is aangevallen en de 
vrouw verlamd is van schrik. Wist je dat nijlpaarden elk jaar 
vijfhonderd mensen doden? Ze vermorzelen een boot tussen 
hun kaken zoals jij een boterham met kaas. Als je veertig jaar 
in een boekenwinkel werkt, weet je zulke dingen.’ Ik stopte 
met ratelen en schoot in de lach. ‘Maar dat heeft allemaal niks 
met Kevin te maken.’

‘Misschien wel’, zei Rudy. ‘Misschien kunnen we Kevin met 
zijn breiwerkjes in een bootje zetten en hem een rivier vol nijl­
paarden op sturen.’

Mia sloeg een vuist in haar handpalm. ‘Daar zeg je zoiets! 
Binnenkort gaan we naar de dierentuin, toch? Ik was niet van 
plan om mee te gaan op Kevins zoveelste kleuteruitstap, maar 
misschien kunnen we…’

‘Mia!’ Lizzy drukte haar breiwerk geschrokken tegen zich 
aan. ‘Wat ben je van plan?’

‘Rustig maar. We gaan Kevin niet voor de leeuwen gooien. 
Of voor de nijlpaarden of de slangen of wat dan ook, maar we 
kunnen er wel voor zorgen dat zijn uitje een flop wordt. De 
busreis saboteren, de tickets verduisteren… Gewoon, zorgen 
dat alles in het water valt. Geen halfbakken 1 aprilgrap maar het 
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echte werk. Iets waar niemand omheen kan. Iets waarvoor hij 
op het matje wordt geroepen. En na de dierentuin kunnen we 
weer iets nieuws verzinnen, tot hij de laan wordt uitgestuurd.’

Even was het stil – we genoten in gedachten van iets wat 
nooit zou gebeuren, zoals je in je hoofd het huis van je dromen 
koopt met geld dat je nooit hebt gewonnen – maar toen zette 
Rudy zijn glas met een klap op het bijzettafeltje en zei: ‘En 
waarom niet? Dat zal hem leren! Mijn wijn uit mijn kamer 
halen en een doos thee in de plaats zetten. Ontspanningsthee 
godbetert! Ik wil niet ontspannen. Ik wil actie!’ Hij voegde de 
daad bij het woord door zich uit zijn zetel te hijsen en wankel 
het glas te heffen. ‘Het is oorlog! Oorlog aan Kevin!’

‘Vive la république!’ riep Henri. ‘Madame Lizzy?’
Lizzy giechelde. Ze sloeg een hand voor haar mond, alsof ze 

haar lach niet zomaar durfde te lossen, maar haar ogen bleven 
glinsteren. ‘Oorlog klinkt misschien wat overdreven? Maar… 
als jullie meedoen, ben ik ook van de partij. Wat jij, Suzanne?’

Ik haalde mijn schouders op, wikte en woog mijn woor­
den. ‘Ik weet het niet’, zei ik ten slotte. ‘Kevin is onuitstaan­
baar en ik zou hem op duizend manieren een loer willen 
draaien, maar… busreizen saboteren? Tickets verduisteren? 
We zijn geen superhelden, Mia. We zijn, eh…’

‘Oud?’ Mia lachte sluw. ‘Natuurlijk zijn we oud. Zo oud dat 
we met alles wegkomen. Denk daar maar eens over na. Ik stel 
voor dat we morgen weer bijeenkomen, ieder met een voor­
stel omtrent het uitje naar de zoo. Zelfde uur, zelfde plaats.’

Niemand sprak Mia tegen. En daarmee was alles gezegd. Er 
was geen weg terug. Dat wisten we. Dat voelden we tot diep in 
onze dorre botten. Ze rammelden zachtjes, gewekt door een 
wind die rook naar avontuur en lang vervlogen tijden.
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3.

Lizzy, Mia en ik maakten het onszelf gemakkelijk in Rudy’s 
versleten driezit. Het was een lomp geval, geprangd tussen 
zijn kitchenette en een antieke barkast en doordrongen van 
een geur die niet strookte met het algemeen rookverbod in 
het gebouw. Een rood-groen geruit deken verhulde de ergste 
plekken, iedere beweging van mijn billen deed de veren kra­
ken en de gleuven tussen de kussens waren gevuld met restjes 
chips. Toch bezat de driezit net als zijn eigenaar een zekere 
charme. Hij was pretentieloos, gezellig en tot op de draad ver­
sleten. Rudy zou hem nooit wegdoen. Het was een huwelijks­
cadeau geweest en hij zat er vaak in om het gat in zijn hart 
dicht te drinken.

‘Ik hoop maar dat Rudy Henri gauw terugvindt’, zei Mia. 
‘Weten jullie nog, die keer?’

Dat wisten we nog. Ooit was Henri anderhalve dag vermist 
geweest. De voltallige personeelsploeg had het terrein door­
zocht, de politie had een zoektocht georganiseerd en tiental­
len vrijwilligers offerden hun nachtrust op om in rijen en 
gewapend met zaklampen de omringende velden af te speu­
ren. Toen de vijver werd gedregd en iedereen stond toe te kij­
ken, had er plots iemand op mijn schouder getikt. Die iemand 
was Henri geweest.

‘Waarom is de kantine verlaten?’ had hij gevraagd. ‘Het is 
tijd voor koffie.’

Er had een lichte ergernis in zijn stem doorgeklonken. Dat 
was me bijgebleven. Hoe hij met een frons in zijn hoge, aristo­
cratische voorhoofd over koffie mopperde, terwijl aan de an­
dere kant van het afzetlint naar zijn verdronken lichaam werd 
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gezocht. Toen ik hem op deze merkwaardige situatie wees, 
viel hij volkomen uit de lucht. Bleek dat hij de dag ervoor na 
het ontbijt was vertrokken om juridisch advies te verlenen aan 
een oude vriendin die in een ingewikkelde vechtscheiding 
was verwikkeld. Omdat de materie zo gecompliceerd was en 
de vriendin zowel juridische als emotionele steun behoefde, 
was zijn toch al warrige hoofd oververhit geraakt, evenals 
sommige andere lichaamsdelen. Nadien was hij in slaap geval­
len, waardoor hij logischerwijs niet was komen opdagen voor 
het avondeten. Dat was jammer, aangezien hij dol was op 
kalfslapjes met boterboontjes, maar niet zo jammer dat hij er 
spijt van had. Wie wel spijt kreeg, was de plaatselijke politie. 
Ze stuurden Henri de rekening voor de zoekactie, waarop hij 
hun een proces aandeed dat nog steeds aansleepte.

Terwijl we deze prettige herinneringen ophaalden, kwa­
men Rudy en Henri de kamer in.

‘Mes excuses’, zei Henri. ‘Het precieze tijdstip van onze bij­
eenkomst was me ontschoten, maar ik heb wel een plan be­
dacht. Ik heb het opgeschreven.’

We gingen wat rechter zitten en keken vol verwachting toe 
terwijl hij zijn zakken doorzocht. Na drie pogingen haalde hij 
zijn handen door zijn volle, witte haardos en zuchtte hij gela­
ten.

‘Als ik nu maar wist waar ik mijn notities gelaten had’, mom­
pelde hij. ‘Nochtans dacht ik… Ik had durven zweren dat…’

‘Je vindt ze nog wel’, zei ik, wat een leugentje om bestwil 
was. Niemand die ooit in Henri’s kamer is geweest, zou zon­
der blozen durven te beweren dat hij er ooit iets in terug zou 
vinden. ‘Intussen kunnen we misschien de andere ideeën be­
spreken?’
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Maar dat was een probleem. Er viel niets te bespreken, 
want geen van ons had überhaupt een idee. Vierhonderdvier­
endertig jaar levenservaring (ik had het nagerekend) en toch 
had niemand ook maar het kleinste plannetje kunnen bekok­
stoven. Behalve Henri, maar die was zijn bedenksels alweer 
kwijtgeraakt, en behalve Rudy, die gisteravond weliswaar een 
inval had gehad, maar dat geniale plan vervolgens had weg­
gespoeld met een laatste borreltje. De hele morgen had hij alle 
uithoeken van zijn vernevelde brein afgezocht, zonder resul­
taat. Bovendien had hij barstende hoofdpijn.

‘Zo komen we geen stap verder’, mopperde Mia. ‘Dit lijkt 
wel een klassenraad. Daar zat iedereen altijd stommetje te spe­
len, behalve ik.’

‘Het is niet alsof je nu een idee hebt’, bromde Rudy. Hij mas­
seerde voorzichtig zijn voorhoofd, met draaiende bewegin­
gen van zijn duimen, alsof hij zo zijn gedachten weer op gang 
kon zwengelen.

‘Ik heb hopen ideeën!’ protesteerde Mia. ‘Maar ik wéét 
gewoon dat jullie ze niks zullen vinden. Net als op school! 
Stelde ik voor om een ouder te schorsen, dan schorsten ze de 
leerling. Eiste ik een leerlingenraad, dan legden ze dat voor 
aan de ouderraad. Alsof dat clubje zat te wachten op de inmen­
ging van hun kroost! Ouderraadouders weten altijd alles be­
ter. Daarom gaan ze in de ouderraad. Ze richten allerlei werk­
groepen op en vervolgens beslissen ze alles zelf. Toen ik eens 
oesterzwamburgers voor het schoolfeest bestelde – ik was het 
enige lid van de werkgroep Groen – annuleerden ze de bestel­
ling achter mijn rug om en bestelden ze braadworsten. 
Braadworsten! Weten jullie w…’

‘Stop!’ Lizzy wees met een breinaald naar Mia, wat nogal 
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bedreigend overkwam, maar dat was heus niet zo bedoeld. 
Lizzy had een idee en dat wilde ze nú met ons delen. Op onze 
leeftijd moet je niet teuten. Tijd is een vreemd gegeven gewor­
den. Je hebt er te veel en te weinig tegelijk, dus als je een plan 
hebt, dan kom je er beter meteen mee voor de dag.

‘Een bestelling annuleren’, grijnsde Lizzy. ‘Annuleren en 
iets anders bestellen: dat is precies wat we moeten doen.’ Ze 
liet de breinaald zakken en stak hem samen met de andere in 
de bol wol op haar schoot. ‘Snappen jullie?’

We snapten er niks van. Ik snapte dat het een prima idee 
moest zijn, dat wel – Lizzy stopt nooit zomaar met breien, 
behalve voor iets echt belangrijks: een brandalarm of een 
extra sappige roddel of wanneer ze over Elsje praat, want dan 
gaan haar handen beven – dus het moest de moeite waard zijn, 
maar een bestelling annuleren? Wie wat waar? En waarom?

‘Iets anders bestellen?’ vroeg Rudy. ‘Bedoel je in de zoo? 
Wilde je Kevins thee door een koffie vervangen of zo? Sorry 
Liz, maar dat lijkt me niet echt…’ Plots stokte hij. Hij stopte 
met rondjes draaien en richtte zijn hoofd langzaam op. Een 
glimp van belangstelling gloorde in zijn half dichtgeknepen 
ogen. Een lachje liet zijn leren huid barsten. Hij wees naar 
Lizzy. ‘Ik heb je door, Liz. Jij wilt iets sterkers bestellen. Jij wilt 
die brave Kevin zat voeren, is het niet?’

Lizzy giechelde. ‘Denk jij nooit eens aan iets anders, Rudy? 
Ik ga geen drankjes annuleren in de zoo. Ik ga de zoo zélf 
annuleren. We contacteren de busmaatschappij en we regelen 
een andere uitstap, naar een plek waar we wél heen willen. Of 
naar een plek waar alles sowieso in het honderd loopt en Kevin 
het noorden kwijtraakt. Of ons kwijtraakt. Is dat ook een 
optie?’
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Stilte vulde de kamer. Een geladen stilte, waarin Lizzy’s idee 
stukje bij beetje aan kracht won, waarin onze oude harten en 
handen begonnen te trillen, tot de lucht knetterde van opwin­
ding, hooggespannen verwachtingen en knapperende chips­
restjes. Probeer maar eens stil te zitten als je bloed eindelijk 
nog eens door je lijf stroomt met een kracht van honderd volt. 
Zeg je dat zo? Ik weet het niet. Fysica was nooit mijn sterkste 
kant, maar ooit had ik een buurman die gefrituurd werd door 
een laaghangende hoogspanningslijn, en die vertelde altijd 
aan iedereen die het horen wilde dat er 380.000 volt door zijn 
lijf was gegaan, dus honderd volt lijkt me niet overdreven om 
uit te drukken hoe spannend het allemaal voor me werd.

‘Wat dachten jullie van de zee?’ stelde ik voor. ‘Ik ben dol 
op de zee en ik ben er in geen tijden meer heen geweest. 
Houden jullie van de zee?’

‘Absoluut!’ lachte Mia. ‘De zee biedt mogelijkheden. Rol­
stoelen die blokkeren in het zand, kwallenbeten, verloren lo­
pen in de duinen, zonnebrand, of nee, zonneslag! En verdrin­
ken! Wat kan er goed gaan? Niks toch? Dat kost Kevin zijn 
kop!’ Ze wreef in haar handen, met een enthousiasme dat eer­
der paste bij het uitpakken van een kerstcadeau dan bij een 
mogelijke verdrinking.

‘Het is niet de bedoeling dat er slachtoffers vallen, Mia’, 
zei ik. Ik zocht de blik van de anderen en zag hen tot mijn 
opluchting instemmend knikken. Rudy en Lizzy, althans. 
Henri dwaalde door de kamer en humde zachtjes ‘La Mer’ van 
Charles Trenet.

‘Slachtoffers?’ Mia liet haar handen in haar schoot vallen en 
rolde met haar ogen. ‘Wat een groot woord. Jezus! Ik meen 
het toch niet! Jullie kijken alsof ik van plan ben om iemand 
levend te roosteren.’
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‘Nee Mia’, zei Lizzy. ‘Jij kijkt alsof je van plan bent om 
iemand levend te roosteren.’

‘Oké, oké. Ik liet me een beetje gaan. Wat dachten jullie van 
het foltermuseum? Ik heb erover gelezen. Ze hebben een ijze­
ren maagd. Dat is een soort sarcofaag met pinnen binnenin. 
Stel je voor dat Kevin per ongeluk…’

‘Mia!’
‘Grapje! Allemachtig zeg. Het wapenmuseum?’
‘Nee!’
‘Basejumpen?’
‘NEE!’
‘Oké, laatste voorstel. Wat dachten jullie van het museum 

voor hedendaagse kunst?’
‘Ja!’ zei ik, blij verrast, want ik hield mijn hele leven al van 

kunst.
‘Saai?’ zei Rudy. Lizzy knikte instemmend. Het verbaasde 

me niet. Die twee hadden zin in een verzetje, iets vrolijks en 
luchtigs, iets wat hun gedachten kon afleiden van de leegte in 
hun hart.

Mia grijnsde. ‘Niet als je een van onze verwarde medebe­
woners een set viltstiften bezorgt.’ Ze hief meteen haar handen 
op, om het gejoel van Rudy en Lizzy te temperen, maar ook 
om mijn protest in de kiem te smoren. ‘Ik weet het. Ik wéét 
het. We mogen geen kunst vernielen, maar eh… Er hangt een 
werk van… Cattelan? Zeg ik het goed zo?’

‘Die met zijn banaan?’
Mia knikte. ‘Daar was je laatst zo kwaad om. Weet je nog? 

Je vond het geen kunst, dus misschien is het niet zo heel erg als 
we zijn werk…’

En zo werd beslist. Mijn liefde voor de kunst, Mia’s liefde 
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voor snode plannen en de liefde die Lizzy en Rudy zo vaak 
misten, stippelden het pad voor ons uit.

‘Voyez, voyez! ’ humde Henri.
En dat hadden we beter gedaan. Maar zelfs als je vierhon­

derdvierendertig jaar oud bent, is kijken soms makkelijker 
dan zien. Nietwaar?
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4.

‘Ik kan wel een beetje frisse lucht gebruiken’, zei ik. Na een uur 
in Rudy’s flat wilde ik naar buiten. Dat kwam niet alleen door 
de muffe zetellucht, maar ook door ons plan, of toch het idéé 
van een plan. Het was opwindend en angstaanjagend tegelijk. 
Het porde me wakker, alsof ik een piraat was die te lang onder 
zeil had gelegen, zonder houten been of ooglapje, maar wel 
gehavend door de tand des tijds, en door de strijd die het leven 
nu eenmaal is. Ik had zin om mijn kajuit te verlaten en het dek 
op te rennen, het avontuur tegemoet. En zo te zien gold dat 
ook voor Mia en Lizzy. De blos op hun wangen sprak boek­
delen.

‘Dan gaan we de tuin in’, zei Rudy. Hij plantte zijn handen 
op de versleten leuningen van zijn stoel, hees zich recht en 
schuifelde naar de deur. We volgden in zijn kielzog, stapten de 
gang op en sloegen linksaf naar de lift. Alleen Henri paste. Hij 
klemde zijn armen over een bult onder zijn jasje, stevig maar 
teder, en maakte zich mompelend uit de voeten.

‘Daar gaat mijn vaas’, zei Rudy, zodra onze vriend om de 
hoek verdwenen was. Hij haalde zijn schouders op en duwde 
op de knop van de lift. ‘Maakt niet uit. Het is niet alsof ik er 
ooit bloemen in zet.’

De lift deed ping en we stapten in. Niemand haalde het in 
zijn hoofd om achter Henri aan te gaan. Hij zou de rest van de 
dag onvindbaar zijn, verstopt in zijn hol vol spullen. Hij zou ze 
tellen, rangschikken en oplijsten. Zoekend naar dat ene stukje 
bewijs dat hij ooit was kwijtgespeeld. Lang geleden, in een 
vaag en ver verleden, waarin hij zichzelf nog niet verloren was. 
Henri is geen dief. Hij is een verzamelaar. Hij sprokkelt spul­
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len, plaatst ze op planken en probeert zo een onrecht recht te 
zetten. In zijn hoofd of in het echt, dat weet niemand.

Buiten was alles heerlijk. Of toch bijna alles. De voorjaars­
zon warmde onze wangen, de kerselaar bloosde rozenrood en 
de stilte werd alleen verstoord door het zachte zoemen van de 
hommels. En door Kevin. Hij kwam buiten adem en met zijn 
armen vol takken op ons af rennen.

‘Wie we daar hebben!’ kirde hij. ‘Komen jullie mij helpen? 
Niet doen hoor!’ Hij herhaalde ‘niet’ geluidloos, met wijd 
opengerekte lippen, en schudde zijn hoofd nadrukkelijk heen 
en weer, alsof zijn woorden onze dove oren en halfgare hoof­
den onmogelijk op eigen kracht zouden kunnen bereiken.

‘Dat waren we ook niet van plan’, zei Mia.
‘Flink zo! We willen ons niet bezeren, hm? Al dat bukken is 

nergens goed voor. En die doornen kunnen onze handjes ge­
meen prikken! Nee hoor. Laat alles maar aan Kevin over. Kevin 
zorgt voor alles en straks gaan we fijn bloemschikken! Jullie 
komen toch ook?’

‘Ik ben allergisch voor pollen’, zei Lizzy met een uitgestre­
ken gezicht.

‘Lieve Lizzy! Dan maken we voor jou toch bloemetjes van 
papier! Heb je al eens…’

‘En ik ben allergisch voor jou’, zei Mia. Ze voegde er een 
onschuldig lachje aan toe, waardoor Kevin niet wist wat hij 
moest denken en verward met zijn ogen knipperde.

‘Ze maakt maar een grapje’, zei ik snel. Dat was een leugen­
tje om bestwil. Vanzelfsprekend.

Mia bleef stoïcijns glimlachen. Haar ogen lachten niet mee, 
waardoor ze er ronduit griezelig uitzag, maar dat ging volko­
men aan Kevin voorbij. Eveneens vanzelfsprekend.
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‘Die Mia!’ grinnikte hij hoofdschuddend. ‘Altijd in voor 
een grapje! Stoute meid. Hèhè. En Rudy? Houdt onze Rudy 
van bloemschikken? Hm?’

‘Ik heb geen vaas’, zei Rudy vlak. Het was nog waar ook.
‘Rudy toch! We hebben vazen genoeg! Ook voor jou, 

Suzanne! Jij komt er gezellig bij, nietwaar?’ Hij boog zich naar 
me toe, waardoor zijn takkenbos tegen mijn borstkas prikte, 
en stootte een wolkje look in mijn gezicht. ‘Ik zie jullie alle­
maal om twee uur deze middag.’ Hij stak twee vingers in de 
lucht. ‘Twee uur. Comprendido? Dat is Spaans voor “Heb je het 
begrepen”. Com-pren-di-do!’

‘No me interesa nada’, antwoordde Rudy verrassend vlot.
Kevin en zijn takkenbos zwenkten vliegensvlug van mij 

naar Rudy. ‘Onze Rudy spreekt een mondje Spaans!’ zei hij op­
getogen. ‘Wat knap! En hij heeft interesa. Helemaal toppie 
hoor. Tot straks, luitjes!’ En weg was hij.

‘Ik zei dus: “No me interesa nada.” Het interesseert me geen 
bal’, grijnsde Rudy. ‘Dat is trouwens de enige zin Spaans die ik 
ken.’

We wandelden traag richting vijver, terwijl Rudy ons het 
verhaal vertelde van de Spaanse schone die hem ooit met deze 
zin had afgewezen. Dat was vlak na zijn scheiding gebeurd, 
toen hij met de schamele duiten die zijn ex hem niet had kun­
nen ontfutselen op reis was vertrokken. Zijn pijn was nog 
vers, zijn verdriet nog vloeibaar, en zijn hart een kweekvijver 
voor oude wrok en nieuwe liefde. Rudy had te veel van het 
eerste en de schone nooit genoeg van het laatste, dus toen hij 
vroeg of ze samen met hem oud wilde worden onder de 
Spaanse zon, zei ze nee. No me interesa nada.

‘Haar afwijzing stak’, besloot Rudy. ‘Maar niet zo fel als de 
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Spaanse zon. Ik liep een zonneslag op en niet zo’n kleintje 
ook. Door de koorts kreeg ik echt de kolder in mijn kop en 
daardoor ging ik dwaze dingen doen. Of slimme, het hangt er 
maar van af hoe je het bekijkt. Ik laadde de koffer van mijn 
auto vol met de inhoud van haar wijnkelder en trok huis­
waarts. Dat was het begin van mijn nieuwe zaak.’

‘Een geluk bij een ongeluk’, glimlachte Lizzy. ‘Trouwens, 
als ze ja had gezegd, hadden wij je nooit gekend. Nu kunnen 
wij samen oud worden.’

Rudy stemde in, maar dat was voor de vorm. Dat wisten we 
alle drie. Er was maar één persoon met wie Rudy ooit oud had 
willen worden en die had hem lang geleden ingewisseld. Noch 
wij, noch de schone, noch de Spaanse zon zou zijn hart ooit 
kunnen warmen.

Intussen waren we bij onze bank aanbeland. Zoals altijd 
ging Mia links zitten, Lizzy rechts en ik in het midden. Rudy 
stond met zijn rug naar ons toe en keek uit over de vijver.

‘Wat als?’ zuchtte ik, tegen niemand in het bijzonder.
Links en rechts draaide een gezicht naar me toe. ‘Wat als 

wat?’ vroeg Mia.
‘Stellen jullie jezelf nooit die vraag? Ik de hele tijd. Het is 

net zoiets als levens verzinnen. Wat als de Spaanse schone ja 
had gezegd? Dan zag alles er anders uit, en niet alleen voor 
Rudy. Als hij in Spanje was gebleven, dan was zijn kamer nu 
door iemand anders bezet. Door wie? Wat als? Lizzy, wat als jij 
ziek in bed had gelegen op de dag dat je je man zou ontmoe­
ten? Of Mia, wat als je tijdens je wandeling deze ochtend links 
in plaats van rechts was afgeslagen, waardoor je over de lei­
band van een hond was gestruikeld, waardoor een jonge 
vrouw je te hulp was gesneld die bij het oversteken niet goed 
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uit haar doppen keek en onder een bus belandde, waardoor ze 
nooit een kind op de wereld zou zetten dat veertig jaar later 
een medicijn zou ontwikkelen waardoor miljoenen mensen 
zouden worden gered? Wat als?

Rudy draaide zich grinnikend om. ‘Wat als je hoofd ont­
ploft door al die wat alsen? Serieus, Suzy. Al die verzinsels! Je 
hebt veel te lang in die boekenwinkel gewerkt.’

‘Misschien’, zei Mia peinzend. ‘Maar het heeft ook iets 
groots, toch? Iets indrukwekkends. De gedachte dat elke 
beslissing die je neemt, elke beweging die je maakt, elke zin 
die je zegt het lot in de ene of de andere richting stuurt, bedoel 
ik. Het doet je anders naar de dingen kijken. Het geeft je een 
zekere… macht?’

‘Hoe dan?’ vroeg Lizzy.
‘Zomaar.’ Mia rommelde in de zakken van haar gebreide 

vest en zette een zonnebril op. Ik glimlachte in mezelf. De bril 
hield niet alleen de prikkende voorjaarszon buiten. Hij hield 
ook haar boosaardige blikken binnen. Mia dacht aan Kevin, 
dat wist ik zeker. Ze dacht aan hem als een kat aan een muis, 
klaar om met één haal van haar poot over zijn lot te beslissen, 
maar ze schaamde zich ook. Als je oud bent, zijn wraakgevoe­
lens op de een of andere manier onkies geworden. Grijs en 
wijs moet je zijn. En bovenal vergevingsgezind.

‘Dus wat als we doorgaan met ons plan?’ vroeg Rudy, die 
haar net zo goed doorhad als ik. ‘Wat als we niet naar de zoo 
gaan, maar naar dat museum voor hedendaagse huppelde­
pup? Hoe krijgen we dat voor elkaar? Waar moeten we zoal 
aan denken?’

Lizzy telde op haar vingers. ‘Ten eerste: de zoo afzeggen. 
Ten tweede: tickets voor het museum boeken. Ten derde: de 
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busmaatschappij contacteren. Ten vierde: stiften meenemen 
en afspreken in wiens handen we ze stoppen. Hoe? Wanneer? 
Ten vijfde… Waarom klinkt alles zo simpel? Dat is het niet! 
Dat is het helemáál niet. Alles wordt tegenwoordig online ge­
regeld. Reservaties, betalingen, noem maar op. Wie gaat dat 
voor ons fiksen? Ik ga geen computer hacken. Ik zou het niet 
willen en ik zou het niet kunnen. En hoe krijgen we de bus­
chauffeur zo gek om te zwijgen?’ Ze liet haar handen in haar 
schoot vallen. ‘Het is hopeloos.’

‘Maar niet verloren’, zei Mia. Ze trok het vest wat dichter 
om zich heen. ‘Ten vijfde moeten we onze vijfde man inscha­
kelen. Henri heeft connecties. Dat weten jullie best. Maar niet 
vandaag. Vandaag laten we onze vriend met rust.’

Ze had gelijk. Twee keer zelfs. En dus genoten we verder 
gewoon van de zon.

We bleven bij de vijver tot de krekels in het gras op­
klonken, ooit het startschot van eindeloze zomeravonden, nu 
het signaal voor brood met slappe koffie, bad en bed. Ik haakte 
mijn arm in die van Lizzy en samen stapten we het grasveld 
over, in de richting van de kantine.

‘Wat als ik echt ziek was geweest?’ vroeg ze plots. Het klonk 
stilletjes. ‘De dag dat ik mijn man ontmoette, bedoel ik. Dan 
had ik Elsje niet gehad. Dan kon ze niet wegblijven, want 
dan… Dan was ze er nooit geweest.’ Ze liet haar arm uit de 
mijne glijden en bleef staan, zonder me aan te kijken. Mia en 
Rudy slenterden verder.

‘Zou je dat willen dan?’ vroeg ik.
Lizzy zweeg. Haar hand gleed naar het medaillon om haar 

hals. Ze draaide het om en om.
‘Nee’, zei ze ten slotte, zo zacht dat ik het nauwelijks kon 

horen.
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Ik nam haar rimpelhand in de mijne. Ze huilde, ook al ble­
ven haar ogen droog. Als kind huil je een vijver vol in tien 
seconden en is het zo weer over, maar oud verdriet zit vaak 
muurvast.

‘Wat als ik haar nooit meer zie?’ fluisterde ze. Haar ogen 
zochten de mijne. Ze hoopten op een antwoord dat ik haar 
niet kon geven, en dus gaf ik haar iets anders.

‘Wat als ik een mooi einde voor je verzon?’
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5.

Aan het ontbijt leek Henri weer tiptop in orde: smetteloos 
hemd, gekamde haren, twee kranten op tafel en een servet 
zorgvuldig over zijn schoot gedrapeerd. Hij wisselde de ene 
bril voor de andere, ver voor dicht, allebei glanzend gepoetst, 
en las de koppen hardop voor. Dit was onze vijfde man ten 
voeten uit. Scherp, voorkomend en breed geïnteresseerd. Het 
was een hele opluchting. Vaak, zoals in de voorbije weken het 
geval was geweest, leeft Henri in een waas, mompelend in 
zichzelf en met zijn blik op oneindig, maar telkens wanneer 
hij een voorwerp aan zijn verzameling heeft toegevoegd, 
ondergaat hij een tijdelijke transformatie. Dan trekt hij zich 
terug in zijn hol en komt hij er de volgende dag als herboren 
weer uit. Helaas duurt het nooit lang voor hij weer een schim 
wordt van zichzelf, dus vroeg ik hem meteen na het ontbijt of 
ik hem even kon spreken.

Dat hadden we gisteravond zo beslist. Ik zou met Henri 
praten en Rudy, Mia en Lizzy zouden de ochtendactiviteit bij­
wonen, niet omdat ze een plotse belangstelling koesterden 
voor het knutselen van paasmandjes uit eierdozen, maar wel 
om op een goed blaadje te staan bij Kevin. De kans dat hij ons 
na de uitstap zou beschuldigen was klein – niemand haalt het 
in zijn hoofd om een troepje bejaarden te verdenken van zorg­
vuldig voorbereid vandalisme – maar het kon geen kwaad om 
onszelf uit de wind te zetten. Kevin is nu eenmaal zo’n type. 
Zijn fans kunnen niks fout doen. Als je naar hem lacht, deelt 
hij nog net geen handtekening uit.

Voor Mia zou het lastig worden, om niet te zeggen schier 
onmogelijk. Haar afkeer van Kevin was zo intens dat het op 
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elke vierkante centimeter van haar gezicht geschreven stond. 
In fluo. Gelukkig had Lizzy een uitstekende oplossing be­
dacht. Mia zou tijdens de knutselactiviteit haar zonnebril en 
een brede sjaal dragen. Op een plek als deze is dat een logische 
combinatie. De bril zou ze ophebben om te herstellen van een 
staaroperatie – iederéén hier heeft staar, behalve Mia, maar 
een kniesoor die daarom maalt – en de sjaal zou ze om haar 
halve gezicht heen wikkelen, ook al was het bijna twintig gra­
den. Oude mensen hebben het koud, dat is een feit. Soms is 
het ook onzin, maar daarover later meer.

Tijdens dit charmeoffensief zou ik dus met Henri praten. 
Ik hoefde geen mandjes te knutselen om bij Kevin in het gevlei 
te komen, want ik had mijn afkeer voor zijn persoon nooit 
ofte nimmer laten blijken. Dat ligt gewoon niet in mijn aard. 
Bovendien léér je je ergernis te verbergen als je dertig jaar lang 
in een winkel werkt. (Nee mevrouw, natuurlijk vind ik het 
niet erg om met een ladder naar het hoogste rek te klimmen 
voor die Azerbeidjaanse poëziebundel die u alleen maar even 
wilt inkijken. Ja meneer, ik ben het helemaal met u eens dat 
een naslagwerk over de achtervolgingstechnieken van de ge­
afrikaniseerde honingbij niet mag ontbreken in iedere zich­
zelf respecterende boekhandel. Meer nog, ik bestel vandaag 
alle boeken die ik over het onderwerp kan vinden! Geen dus.) 
Maar dit geheel terzijde.

Na het ontbijt splitsten onze wegen: Rudy, Lizzy en Mia 
begaven zich min of meer vrijwillig naar de crearuimte voor 
het kleuterknutseluurtje en Henri en ik trokken min of meer 
vrijwillig naar Henri’s hol. Henri meer en ik min, aangezien 
zijn kamer betreden een risicovolle onderneming is. Het is er 
zo volgestouwd dat zelfs een onschuldige niesbui een lawine 
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kan veroorzaken. Zijn verzamelwoede druist in tegen alle af­
spraken rond brandveiligheid en risicobeperking, maar nie­
mand legt hem een strobreed in de weg. Dat is niet zo ver­
wonderlijk, want Henri kent mensen. Hij regelt dingen. Als 
hij helder is, krijgt hij alles gedaan.

‘Maak het jezelf gemakkelijk, Suzanne.’ Henri gebaarde 
galant naar de enige zitplek in de kamer, de helft van een chaise 
longue, en raakte daarbij op een haar na een wankele hoop 
kandelaars. Ik hield mijn adem in en probeerde hem vooral 
niet opgelucht uit te blazen toen alles bleef staan.

‘Dank je, Henri.’
‘Thee? Of liever koffie?’
Ik wimpelde het aanbod af – hoe minder hij bewoog, hoe 

beter – en liet me voorzichtig zakken op de chaise longue, 
naast drie pakken oude kranten en een fruitpers.

‘Als je het niet erg vindt, zet ik voor mezelf wel une tasse de 
thé’, zei hij en met de souplesse van een slang zigzagde hij tus­
sen de zwaarbeladen rekken in de richting van waar zijn kit­
chenette zich zou moeten bevinden. Na vijf zenuwslopende 
minuten, waarin ik mijn best deed om niet bij ieder geluidje 
op te schrikken, dook hij op met een dampende kop thee in 
zijn handen. Hij boog zich vlot over me heen en reikte op één 
been naar een koekjestrommel boven mijn hoofd.

‘Hoe blijf je toch zo soepel, Henri?’ vroeg ik, toen hij veilig 
en wel weer op twee voeten stond.

‘Bikramyoga. Dat is yoga bij een omgevingstemperatuur 
van veertig graden. Un biscuit?’

‘Graag.’
Het koekje smaakte heerlijk. Knapperig en met een vleugje 

citroen. Een kwaliteitskoekje. Typisch Henri dus. Behalve zijn 
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buitensporige verzamelwoede ademt alles aan onze vriend 
klasse en kwaliteit: zijn kledij, zijn houding, zijn taal, zijn ver­
snaperingen. Waarschijnlijk ruikt zijn zweet naar viooltjes.

Hij wachtte rustig af tot ik het koekje ophad en vroeg: 
‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

Ik probeerde het diplomatisch te verwoorden. ‘We willen 
gebruikmaken van je uitgebreide eh… vriendenkring, Henri. 
Voor onze plannen met Kevin, je weet wel.’

Henri nipte van zijn thee en knikte bedachtzaam. ‘Je zoekt 
un méchant, een… schurk?’

‘Een schurk? Ja. Ik bedoel nee!’ Het rood veroverde mijn 
wangen. ‘Ik wilde niet suggereren dat… We vroegen ons alleen 
maar af of…’

Hij glimlachte. ‘Het geeft niet, Suzanne. Je bedoelt het niet 
kwaad. En inderdaad, ik heb een telefoonboek vol onfrisse 
contacten, maar ils ne puent jamais vraiment, begrijp je?’

‘Eh, ongeveer?’ Ik had spijt dat ik geen thee had genomen. 
Dampende thee is een prima excuus voor een blos op je wan­
gen. Ik voelde me opgelaten bij Henri’s woorden, ook al had 
ik zelf niks fout gedaan. Het ergste wat ik op mijn kerfstok 
heb, is het achterhouden van een set gratis bladwijzers. (Ze 
waren voor de klanten, maar ik vond ze prachtig.)

‘Mijn cliënten’, ging Henri rustig verder, ‘waren op het ver­
keerde pad geraakt. Of ze begingen stommiteiten – sommi­
gen doen dat nog steeds – maar ze waren nooit door en door 
slecht. Je ne pouvais pas supporter ça. Ik heb nooit mensen verde­
digd die… Of misschien één. Dat zag ik niet. Dat…’ Er gleed 
een waas voor zijn ogen.

‘Henri? Henri!’
Ik sprong op en schudde zijn arm. Een golfje thee brandde 
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zijn hand, waardoor hij een bruuske beweging maakte en de 
hoop kandelaars alsnog omver kletterde. De grootste land­
de op een stapel tijdschriften, die vlot uit elkaar schoof, wat 
links en rechts weer andere hopen ineen deed storten, de een 
na de ander: lege eierdozen, fotolijstjes, batterijen, fototoe­
stellen, gloeilampen. Er leek geen eind aan te komen. Als ik 
me niet zo benauwd had gevoeld, had ik het domino-effect 
fascinerend gevonden, maar nu dus niet. Nu kneep ik mijn 
ogen dicht tot het hele manoeuvre met een luide plof links en 
een schrapend geluid rechts ten einde kwam. Toen ik ze weer 
opende, bleek het mee te vallen. We leefden, de uitweg naar 
de deur bleek min of meer vrij en Henri’s blik was weer helder. 
Treurig maar helder.

‘Mon dieu’, vatte hij de situatie bondig samen.
‘Mijn excuses, Henri’, zei ik met een knik naar zijn hand. 

‘Doet het veel pijn?’
‘O? Eh, nee. Ik bedoelde mijn classificatie. ‘Dat kost me 

uren werk.’
‘Ik help je graag.’ Dat was meer dan een leugentje om best­

wil. Het was staalhard gelogen, maar goed. Voor wat hoort 
wat, dus ik ploegde me door Henri’s rommel heen en deed 
intussen ons plan uit de doeken. Met resultaat. Na anderhalf 
uur sorteren stond alles terug op zijn plaats en had Henri een 
adresboekje teruggevonden met alle nummers die hij nodig 
had om onze opstand te doen slagen. Eerst belde hij een 
bankdirecteur en vervolgens een zekere Alonso. De eerste 
annuleerde de betaling aan de zoo en hergebruikte het bedrag 
om tickets voor het museum te boeken, en de tweede be­
loofde om de vaste buschauffeur van de assistentiewoningen 
om te kopen. Daarin bleek hij bijzonder getalenteerd. De 
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beste in zijn vak, aldus Henri. Ik twijfelde niet aan zijn oor­
deel.

Toen we eindelijk op de chaise longue zaten (het was me 
gelukt om hem helemaal vrij te houden), was ik doodop. Het 
vele bukken en de voortdurende beklemming hadden me uit­
geput. Het was niet alleen de volgepropte ruimte die me be­
nauwde, maar ook de spanning die om het hele gebeuren heen 
hing. Ik ben nooit een opstandig type geweest. Ik heb de lieve 
vrede altijd hoog in het vaandel gevoerd, al moet ik toegeven 
dat dat soort vrede vaak voor oorlog zorgt.

‘Is dit alles wel een goed idee, Henri?’ vroeg ik aarzelend.
Henri haalde zijn schouders op. Hij liet zijn ogen op me 

rusten, ijsblauw maar heerlijk warm. Die blik was onbetaal­
baar. Twee Henri’s voor de prijs van een.

‘Probablement pas’, zei hij na een poos.
‘Waarom gaan we er dan mee door?’
In de verte loeide een sirene. Het geluid kwam snel dichter­

bij. We wachtten zwijgend af, want helaas weet iedereen hier 
wat zo’n geluid wil zeggen. Een van deze vele kamers zou ge­
leegd en niet veel later door iemand anders weer gevuld wor­
den.

Toen de ambulance halt hield en de sirene stokte in een 
valse noot, stak Henri zijn vinger op. Ik knikte nog voor hij zei 
wat we allebei dachten: ‘Daarom.’

‘Omdat we niet veel tijd meer hebben.’
‘Precies. En in die tijd on ne veut pas s’ennuyer.’
‘Je hebt gelijk.’
Deuren sloegen toe. Rennende voeten klepperden over de 

kasseien. Een herinnering fladderde door mijn gedachten: een 
deur, een stoep en twee paar voeten in zwartleren schoentjes.
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‘Een beetje avontuur kan nooit kwaad’, mijmerde ik 
hardop. ‘Dat zei mijn zus ook altijd. Heb ik je ooit over mijn 
zus verteld, Henri?’

Henri glimlachte verontschuldigend. ‘Misschien, ma chère. 
En misschien ook niet.’

We zwegen een poos en toen vroeg hij: ‘Leeft je zus nog?’
‘Voor mij wel’, zei ik. ‘Voor mij is ze er altijd geweest.’
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Toen

Een deur, een stoep, twee paar voeten in zwartleren schoen­
tjes. Ze willen rennen, maar we houden ze nog even in. Onze 
voeten, onze adem, onze giechels: alles blijft stevig op slot tot 
we de hoek om zijn. Nog even wuiven door de etalageruit. Zus 
lacht haar liefste lachje. De aardige mevrouw vult een pot met 
zure hosties en lacht terug, haar mond een toonbank vol met 
brokkeltanden.

En dan ervandoor, in vliegende vaart. Met wapperende 
haren en suizende oren. Onze jassen bollen op in de wind. De 
duiven op de stoep schrikken en vliegen weg bij zoveel over­
moed. We lachen en hollen, tot we niet meer kunnen. Pas dan 
laten we ons vallen in het vochtige gras. Zij aan zij. Zus tegen 
zus. Vlekjes winterzon dansen wit voor mijn ogen. Mijn borst­
kas pompt als een blaasbalg. Op en neer, op en neer. Mijn lijf is 
vol van lucht en branie.

Tot alles ineens gaat liggen. De wind in mijn haar, de storm 
in mijn longen, de bravoure van durven en zomaar doen. De 
lolly in mijn hand ligt als een geknakte bloem op mijn buik. Ik 
denk aan de aardige mevrouw, die op een trapje klom om hem 
uit een bokaal te halen, en ik loop leeg. Zus niet. Ze lacht nog 
steeds, zo hard dat ze naar adem moet happen.

‘Ze had niks in de gaten!’ schatert ze. ‘Helemaal niks!’ Ze 
veert recht en schudt onze buit uit haar zakken. Kattendrop 
en zure bommen vallen in het gras. En heel veel lange matten, 
want die lust ik het liefst. ‘Kijk, zus. Kijk hoeveel!’
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Ik kijk en slik. Dat gaat moeilijk, want mijn keel zit dicht. 
Mijn borstkas vult zich opnieuw. Niet met lucht en lachen 
deze keer, maar met schrik en schuldgevoel. In mijn hoofd 
woedt een hellevuur. Eromheen dansen politiemannen met 
boze gezichten, en de priester die mij mijn eerste hostie gaf en 
ook de arme kindertjes, die nooit snoep krijgen, niet eens op 
hun verjaardag.

Zus merkt het niet. Ze neemt een lange mat en laat hem 
voor mijn neus bungelen. Ik probeer niet te ruiken hoe lekker 
hij ruikt, maar dat is lastig.

‘Wat als iemand ons gezien heeft?’ piep ik.
‘Doe normaal.’ Ze legt haar hoofd in haar nek en laat de mat 

in haar mond zakken. Ze knabbelt hem centimeter voor cen­
timeter op. Het water loopt in mijn mond. Ik kan hem bijna 
proeven, suikerzoet en citroenzuur. Zo knisperzacht dat mijn 
schrik ervan smelt, maar mijn spijt nog niet.

‘Wat als…’ Ik duw mijn mouw voor mijn neus. ‘Die mevrouw 
was lief. En er was niemand anders in de winkel, dus misschien 
heeft ze maar één lolly verkocht vandaag en zijn er’ – ik laat 
mijn blik over onze buit dwalen – ‘twintig snoepjes gestolen. 
Dus ja.’

‘Wat ja?’ Zus fronst en klopt spikkeltjes suiker van haar jas. 
‘Die mevrouw heeft een winkel. Ze is niet arm of zo. De arme 
kindertjes, die zijn arm. Trouwens, ze snoept toch te veel. Zag 
je die tanden? Superlelijk. Ze is een heks, ik weet het zeker.’

‘En jij bent een vampier’, grijns ik, want zus heeft al grote 
tanden, maar de kleine willen nog niet weg, dus groeien ze 
over elkaar heen. Alsof ze groot en klein tegelijk wil zijn.

Ze gromt en houdt haar handen als klauwen in de lucht. 
Dan grist ze twee zuurtjes uit het gras en duwt ze vliegensvlug 
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