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Voor Stijn

A kind beart be bath; a woman would run through
fire and water for such a kind beart.

— William Shakespeare,

The Merry Wives of Windsor



Toen

‘Doe mij na.

Ik bekijk mijn zus zorgvuldig. Van top tot teen. Duw dan
mijn hielen samen en schuif mijn voeten open, op tien voor
twee. Vouw mijn handen tot kommetjes en knik door mijn
knieén. ‘Klaar!

Ze monstert mijn pose door haar roze brilletje. Haar vlech-
ten wijzen omlaag, haar kin omhoog. In haar grijns zit een gat.
‘Klaar? Heb je pipi gedaan?’

‘Nee!” Giechels borrelen op in mijn buik. Ze klimmen langs
mijn keel omhoog, maar ik laat ze niet ontsnappen. Niet nu.
Ballerina’s kunnen uren stilstaan. Met een loodzwaar pak om
hun lijf en een hoofd vol pauwenveren. Wel tien uur. Of mis-
schien een miljoen. Zegt zus.

Ze schrijdt om me heen. Om haar mond danst een lachje
van lippenstift, om haar heupen een tutu van glinsterend roze.
Alles aan mijn zus danst.

Ts het goed zo?’

Zus zucht. Duwt een vinger in mijn buik, mijn rug, mijn
billen. Port en prikt tot de giechels zich roeren. ‘Sta stil!’ sist ze
snel. “Trek je buik in en knijp je kont dicht. Ballerina’s hebben
rechte ruggen. Allemaal. Altijd.

Het is te laat. Mijn lijf schudt. Mijn schaterlach barst los.
Zus duwt en ik duw terug. We duwen en trekken, tot we om-
vallen, over elkaar heen tuimelen op het grijze tapijt. Mijn lin-
kerwang landt in Chili. Zo noemen we de langgerekte plek



die mama niet kreeg weggeschrobd. Hij stinkt naar kots van
maiskoekjes. In Chili eten ze alleen maar mais, zegt zus. Op
een dag gaan we erheen en dan bakken we elke dag popcorn,
tot dat hele lange, dunne land lekker ruikt.

‘Kijk!" zegt ze. Ze gaat zitten, duwt één been voor zich uit,
vouwt haar armen eroverheen en stopt haar hoofd ertussen.
‘Nu ben ik Anna Pavlova. De stervende zwaan.

Ik schuif weg van Chili en vraag: Ken jij een zwaan die
Anna heet?

Zus zucht dieper. ‘Doe niet zo dom. Anna is een ballerina.
Ze had een zwanenkostuum en op het eind van haar dans ging
ze alsof dood. Zo. Ze strekt haar armen nog wat verder uit en
jammert zacht. ‘Wel vierduizend keer. Maar toen zat er gif in
haar bloed en ging ze echt dood’

Ik denk een poosje aan die arme, dode Anna en aan de
andere ballerina’s. Misschien geloofden ze niet dat het echt
was? Misschien kriebelden ze Anna en gingen ze na een poosje
iets anders doen omdat het niet meer grappig was?

Zus is stil. Als een roerloos vogeltje ligt ze op de grond en
plots ben ik verschrikkelijk bang. ‘Ben je alsof dood? piep ik.
Ik trek zachtjes aan een vlecht. Meteen floept haar hoofd
omhoog. Haar wangen zijn warm en rood, maar haar bril is
mist, alsof ze een beetje verstoppertje speelt.

Dan komt ze langzaam weer tevoorschijn. Bruine ogen in
twee roze rondjes. Ze springt op, graait tussen de rommel op
de buffetkast en schuift dan op haar knieén naar me toe,
mama’s lippenstift in haar hand. ‘Mag ik je schminken?’

Ik ben zo opgelucht dat ik ja knik.

‘Zou ik een mooie zwaan zijn?’ vraagt ze terwijl ze het dopje
van de lippenstift draait. Het klinkt als een vraag van niks,



maar dat is nep. Haar vraag is alles. Dat zie ik aan hoe ze niet
naar me kijkt.

‘Tuurlijk wel’, zeg ik gauw. ‘En ik?’

Zus glimlacht. Ze duwt mijn kin omhoog, steekt het tipje
van haar tong door het gat in haar gebit en bestudeert me met
een scheef hoofd. ‘“Tuurlijk niet, zegt ze dan. Ze tekent drie
strepen roze, eerst op mijn ene wang en dan op de andere. Jij
bent geen zwaan. Jij bent een krijger’






Nu

‘En dus heb ik voorgesteld om te gaan basejumpen’, zei Mia.
Ze plantte haar kopje met zoveel kracht op het schoteltje dat
ik bang was dat het zou barsten.

‘Mia, je bent vierentachtig’, zei Rudy, terwijl hij zijn koffie
pimpte met een geut uit zijn heupflesje. ‘Vierentachtig is geen
drie maal zeven meer.

Mia snoof. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen, Rudy. Vieren-
tachtig is dertien maal zeven. Ik ben wiskundelerares, weet je
nog?’

‘Met pensioen. Al twintig jaar.

‘Dat maakt geen verschil. Ik maak nog elke dag het wiskun-
dehuiswerk van mijn achterkleinzoon. Zijn juf bakt er niks
van. Volgens mij kent ze het verschil niet tussen een polygoon
en een polynoom. Ze keek ons een voor een strak aan, een
stille uitdaging om het beter te weten.

Ik zweeg en gunde Mia haar gloriemoment, ook al is der-
tien maal zeven eenennegentig, want ergens had ze wel gelijk.
Je houdt niet op met zijn wie je bent op je vijfenzestigste.

‘Wat vond hij van je voorstel? vroeg Lizzy snel. Lizzy houdt
niet van stiltes. Ze vult ze op met koetjes en kalfjes, plakken
cake en af en toe een smeuige roddel.

‘Wat hij ervan vond?’ Mia balde haar vuist en gaf de tafel
een mep. De kopijes trilden. ‘Hij lachte! Kunnen jullie je dat



voorstellen? Hij kwam niet meer bij! Alsof ik een domme mop
had verteld. Alsof het ondenkbaar is dat ik iets anders zou wil-
len doen dan kerstkaarten knutselen, bingo spelen of van die
afschuwelijke pannenlappen breien!’

‘Tk hou anders wel van breien’, zei Lizzy. ‘Wat denken jullie?
Zou Elsje deze mooi vinden?’ Ze hiefhaar breinaalden op, waar-
door een zalmroze sjaal van onder de tafel tevoorschijn kwam.

Mia’s vuur doofde geruisloos. Haar vuist waaierde uit,
vloog op en landde zacht als een vlinder op Lizzy’s schouder.
‘Natuurlijk, lieverd’, zei ze. “Ze vindt het vast prachtig’ Ze gaf
Lizzy nog een klopje en nam gauw een slok koffie. Iederéén
dronk plots koflie, want dat is wat je doet als je de woorden
wilt wegspoelen die op het puntje van je tong liggen. Woorden
als: Ze komt niet, Lizzy. Je dochter is al tien jaar niet meer
langs geweest, dus je kunt breien tot je sjaal rond de aardbol
past, rond de hals van je dochter zal hij nooit hangen.’ Lizzy’s
tikkende naalden vulden de stilte zo snel als ze konden.

TotRudy zich verslikte. Misschien had hij te veel om weg te
spoelen? Of was hij te kwistig geweest met het heupflesje?
Hoe dan ook, hij greep met beide handen de tafel beet en
hoestte de ziel uit zijn lijf. Hij had meteen bekijks, van alle
grijze hoofden aan de andere tafels en van Kevin, de animator
die Mia’s toorn had opgeroepen. Hij wandelde op dat moment
de kantine in. Binnen een tel stond hij achter Rudy om hem op
zijn brede rug te kloppen.

‘Het — uche uche — gaat wel, bracht Rudy met horten en
stoten uit. Hij deed een vage poging om Kevins arm weg te
duwen, maar raakte niet ver. In Rudy’s boomlange lijf voert
reuma het hoogste woord. Het is de poppenspeler die aan de
touwtjes trekt.



‘Het gaat wel? Zijn we dat zeker, Rudy?’ vroeg Kevin. ‘Of
willen we stoer doen? Hm?’

Mia knarsetandde. ‘Hij zegt toch dat het gaat? Kijk, hetis al
over.

Rudy leunde met een zucht achterover terwijl hij een ser-
vet over zijn betraande ogen haalde, maar Kevin gaf niet op.
Hij bracht zijn gezicht tot vlak voor dat van Rudy en vroeg:
‘Zalik een glaasje water voor je halen, Rudy? Zodat we even op
adem kunnen komen?

Rudy knikte heftig. Dat had niks met glaasjes water te
maken — Rudy drinkt niks zonder alcohol erin — maar alles
met dat ademhalen. Met Kevins geur in je gezicht is dat vol-
strekt onmogelijk. Zijn adem stinkt naar look. Altijd. Niet
naar een onschuldig teentje, geplet en gekookt in een rui-
me pot soep, maar naar een hele tros, klaar voor het compost-
vat.

‘Wegwezen!’ siste Rudy, zodra Kevin zijn hielen had gelicht
en hij naar adem had gehapt. En dus repten we ons door
de openslaande terrasdeuren naar buiten, hoewel ‘reppen’ te
ambitieus klinkt, zelfs voor iemand die voorstelt om te gaan
basejumpen. In realiteit zijn Mia’s botten zo broos dat zelfs
een kleutertrampoline haar een heup zou kosten. Ze schui-
felde voorop, Rudy volgde met een lichte zigzag — ik had het
dus goed in verband met het heupflesje — daarna kwam ik en
ten slotte Lizzy, wiens breiwerk een kop en schoteltje mee-
sleurde. De hele handel vloog aan stukken op de vloer, waar-
door Lizzy uiteraard bleef staan. Ik zeg ‘uiteraard’ omdat ik
wist wat er nu zou komen.

‘Scherven brengen geluk! zei ze stralend, terwijl ze de

puinhoop in ogenschouw nam.



‘Nietaltijd, Lizzy’, zeiik snel, een gewaagde uitspraak tegen
iemand die zo bijgelovig is dat ze op vrijdag de dertiende wei-
gert haar bed uit te komen. ‘Als Kevin de scherven ziet, denkt
hij dat je handen beven, en dan haalt hij er een dokter bij om
wat onderzoekjes te doen, en dan moet hij ook mijn mening
hebben want ik ben je vriendin, en dan gaat hij in mijn gezicht
stinken en dan ga ik overgeven en dan denkt hij dat ik een
maagzweer heb en dan haalt hij er nog een dokter bij, en voor
je het weet liggen we allemaal op intensieve. Snap je?’

‘Niet helemaal’, zei Lizzy. ‘Kun je het nog eens herhalen?’

‘Kevin komt eraan’

‘O jee. Zeg dat dan meteen. Ze greep mijn elleboog en
samen stapten we naar buiten. De scherven lieten we liggen,
want niemand verwacht van een bijna-negentigjarige dat ze
over de grond kruipt met een stoffer en blik, een van de voor-
delen van onze gezegende leeftijd. Net als gehoorproblemen
en vergeetachtigheid. Het zijn troeven die je naar believen
kunt inzetten. Maar misschien mag ik dat niet hardop zeggen.
Wat zei ik ook alweer?

We vonden Rudy en Mia in de tuin op het bankje bij de vijver.
Ze waren druk in gesprek met Henri. Mia’s woede was nog
niet bekoeld. Zoveel was duidelijk.

‘Basejumping? Mais pourquoi?’ hoorde ik Henri vragen.

‘Daar gaat het toch helemaal niet om!” Mia beet ei zo na zijn
neus af. ‘Het gaat erom dat die eikel ons als kleuters behandelt.
Terwijl hij verdorie mijn achter-achter-achterkleinzoon zou
kunnen zijn!’

Tk maakte een snelle rekensom en besloot dat Mia in dat
geval minstens honderdtwintig moest zijn, maar hield wijse-



lijk mijn mond. Ik mag Mia graag en bovendien maak ik alleen
sommetjes om mijn geest scherp te houden. Tellen, sudoku’s,
kruiswoordraadsels, ze houden de mist op afstand die hier in
zoveel hoofden hangt.

‘Je hebt volkomen gelijk, Mia’, zei ik dus. ‘Maar wat kunnen
we doen? Ten eerste: Kevin stelt het programma samen. Ten
tweede: Kevin wordt op handen gedragen door de familie-
leden, die het blijkbaar heerlijk vinden om gebreide pannen-
lappen te krijgen met kerst, en ten derde: Kevin is getrouwd
met de nicht van de directeur. Of de achternicht. Of zijn neef?
Ik weet het niet precies, maar er is een connectie. Daar durfik
mijn pink om te verwedden.

‘Met andere woorden, vulde Rudy aan, ‘je kunt het base-
jumpen op je buik schrijven’

‘Dus je wilt toch basejumpen?’ vroeg Henri.

We zwegen en staarden uit over de vijver, groen en glad in
de voorjaarszon. Veel was er niet te zien, want kroos had het
water al jaren geleden veroverd. Toen ik pas op deze plek
woonde, hield ik ervan om steentjes te gooien en het groen te
zien opensplijten, een blik te werpen op wat woelde binnenin,
maar op een dag hield mijn kleinzoon me tegen.

‘Niet doen, oma’, zei hij, met een ernst die niet bij zijn veer-
tien jaren hoefde te horen. ‘Eendenkroos is waardevol. Wist je
dat ze met één hectare kroos evenveel eiwitten kunnen pro-
duceren als met tien hectare soja? Eendenkroos is de toe-
komst.

‘Sorry, schat’, zei ik. Ik keek van de steen in mijn hand naar
zijn prachtige pukkelgezicht, ooit zacht en verwonderd, nu
hoekig en ondoorgrondelijk. ‘Je hebt vast gelijk. En het is jul-
lie tockomst natuurlijk. Maar... hoe zit het met het heden?
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Met dat ene meisje? Je moeder vertelde me erover. Heb je haar
al gezegd dat...

‘Oma!’” Zijn ogen schoten vuur, zijn hart brak open, heel
even, maar toen keek hij weg en sloot het kroos zich razend-
snel. Ik liet de steen vallen, nam zijn hand in de mijne en zo
liepen we om de vijver heen. Soms is dat het beste, toch?

Rudy doorbrak mijn mijmeringen. ‘Kijk ons nu toch’,
bromde hij. ‘Redenen opsommen waarom we dit of dat niet
kunnen. Dat was vroeger wel anders. Als ik een vervelende
klant had in de wijnhandel, dan zette ik hem aan de deur, al
was het de koning in hoogsteigen persoon.

‘Dit is je winkel niet, Rudy’, zei Mia nors. ‘Dat was vroeger.
Wij zijn de klanten nu.

‘En wat dan nog? Lizzy wierp een blik over haar schouder
(de rechtse, links brengt ongeluk) en fluisterde strijdvaardig:
‘Rudy heeft gelijk. We zijn geen kleuters meer, ook al doet
Kevin alsof dat wel zo is. We kunnen toch wel iets bedenken?

‘Hem een beetje jennen? opperde ik. ‘Een soort van 1 april-
grap uithalen misschien?’

Een heerlijk valse grijns vulde Mia’s gezicht. ‘Tets onschul-
digs’, zei ze. ‘Of toch niet helemaal? Als je iets doet, moet je het
goed doen. Dat heeft mijn moeder me geleerd”

‘Je moet altijd naar je moeder luisteren’, zei ik.

Rudy wreef zich in de handen. Tk doe mee, dames. Maar
eerst een borrel. Iemand?

‘Mais bien siir’, glimlachte Henri. ‘Quand le vin est tiré, il faut
le boire.



‘Dus Mia is vierentachtig, Lizzy achtentachtig, Henri eenen-
negentig, en Suzanne en ikzelf vijfentachtig. Wij komen uit
een goed jaar he, Suzy?’ Rudy gaf me een knipoog en schonk
de glazen vol. ‘Dat is samen hoeveel? Mia?’

Mia rechtte haar rug en telde met haar ogen dicht. ‘Vier-
honderdvierenveertig’

Vierhonderdvierendertig, dacht ik bij mezelf. Ik nam me
voor om het na te rekenen op mijn telefoon, straks op mijn
kamer.

‘Dat zijn samen heel wat jaren levenservaring’, zei Rudy. ‘Als
wijniks kunnen bedenken om die snotneus een loer te draaien,
wie dan wel?’

‘Precies), zei Mia. Tk heb in mijn tijd heel wat lastige ouders
een hak gezet. Lastige leerlingen ook, maar de ouders zijn
erger. Stukken erger. De heer en mevrouw Verkapperen, bij-
voorbeeld. Willen jullie weten wat de heer en mevrouw Ver-
kapperen overkwam?’

Dat wilden we wel. Mia overdrijft graag, maar haar ver-
halen zijn als goede cappuccino. Onder de dikke laag room is
de koffie nog steeds pittig, en een beetje pit kunnen we hier
best gebruiken. Het doet onze versleten harten een tikje snel-
ler slaan, het stuurt vers bloed naar onze wangen, dus waarom
ZOu je ervoor passen?

‘Goed’ Mia vouwde haar vingertoppen samen en mon-
sterde ons een voor een. Ze had meteen onze aandacht. Lizzy
stopte met breien, Rudy liet zijn glas zakken en ik moest me-
zelf ervan weerhouden om mijn armen te kruisen. Eens een
leerkracht, altijd een leerkracht, dacht ik zo. Alleen Henri
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bleef niet bij de les. Hij doolde door de kamer, maar dat nam
niemand hem kwalijk.

“Toen ik voor de klas stond, stak Mia van wal, ‘deelden we
de ouders van onze leerlingen op in categorieén. Dat was han-
dig bij het bespreken van de rapporten, het voorbereiden van
oudercontacten en hetroddelenin deleraarskamer. We hadden
categorieén van één tot zes, met in één het soort ouders dat je
ieder kind zou toewensen en in zes het soort dat je rechtstreeks
de hel in wenste. Nu, in die tijd zat de grootste hoop ouders
in categorie vijf. Vijven zijn makkelijk, stellen geen vragen en
geven hun kroost nog eens extra op hun kop als ze met straf-
werk thuiskomen. Ze zijn degelijk maar saai en rollen met hun
ogen zodra een vier zijn mond opentrekt. Volkomen te begrij-
pen, want tot categorie vier behoren de overbezorgde ouders,
de types die hun kinderen bij het minste pijntje thuishouden,
de kleur van hun snottebellen analyseren en met aandrang vra-
gen om de boze wolf uit het verhaal te vervangen door een fee!

‘Een fee?’ vroeg Rudy. ‘Waarom zou je een wolf vervangen
door een fee?’

Mia wapperde zijn vraag weg. ‘Categorie drie), ging ze ver-
der, ‘was voor de nonchalante ouders. Vergeten altijd de
agenda te ondertekenen, geven lege boterhamdozen mee, je
kent het soort. Nooit in orde. Ooit zag ik een vader op het
oudercontact wiens dochter al twee jaar geleden van school
was veranderd. Dat was hij glad vergeten. Een kwalijke soort,
maar lang niet zo erg als categorie twee. De heer en mevrouw
Verkapperen waren overduidelijk tweeén!

Ik zat op het puntje van mijn stoel en hoopte vurig dat ik
mezelf niet zou herkennen in categorie twee. Aan de blik in

Mia’s ogen te zien, was dat niet iets wat je zou willen.



‘In categorie twee zaten de mijn-kind-schoon-kind-types’,
zei Mia. ‘De betweters, de bemoeiallen, de wijsneuzen. Junior
Verkapperen was een beste jongen, maar een ramp in rekenen.
Dat was voor de heer en mevrouw Verkapperen onaanvaard-
baar en volledig mijn schuld. Begreep de jongen niks van de
les, dan had ik het niet goed uitgelegd. Haalde hij een onvol-
doende, dan had ik zijn geschrift niet goed gelezen. Het was
altijd iets. Tot ik het beu werd en ingreep.

‘Stuurde je hem van school?’ vroeg Lizzy.

‘Doe niet zo raar’, zei Mia. ‘Tk heb nooit een kind van school
gestuurd. Junior ging zelf, maar daar kom ik zo op terug. Eerst
en vooral moeten jullie weten dat de heer en mevrouw Ver-
kapperen echte cijfermensen waren. Boekhouders, om pre-
cies te zijn. De beste van het westelijk halfrond, als je hen
mocht geloven. Wel, ik geloofde er geen sikkepit van en dus
nodigde ik hen uit op school.

‘Om hun boekhouding bij te werken? vroeg Rudy.

Mia fronste. ‘Nee, ik nodigde ze uit als voorbeeld. De
meeste kinderen snappen niet waar ze die twaalf jaar wis-
kunde allemaal voor kunnen gebruiken en dus had ik de ge-
woonte om af en toe een spreker te vragen: een informaticus,
een kok, een cryptoanalist, een sterrenkundige... Wiskunde
in de praktijk, zeg maar. Toen ik de Verkapperens vroeg om
over boekhouden te praten, waren ze in de wolken.

‘Maar ik dacht dat ze niet deugden? vroeg ik. Ik begreep er
niks meer van. Was dit mijn tweede of derde wijntje? Ik wist
het niet meer en schoof gauw mijn glas aan de kant.

‘Ze deugden voor geen meter’, zei Mia. ‘Dat was algemeen
bekend. Maar goed, ik vroeg hun om dossiers mee te brengen,
bij wijze van voorbeeld. Alles was nog op papier in die tijd. En
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omdat de heer en mevrouw Verkapperen zo vol van zichzelf
waren, deden ze precies wat ik ze vroeg. Ze sjouwden een
aktetas vol documenten mee naar de klas, neuzelden drie uur
lang over cijfers en boekhoudkundige constructies, en beant-
woordden de ene vraag na de andere, stuk voor stuk van mij,
want verder was niemand geinteresseerd. En zoals ik al ver-
wacht had, viel me hier en daar iets merkwaardigs op.

Iedereen boog zich wat dichter naar Mia toe. Zelfs Henri
dwaalde niet langer door de kamer. Hij stond stil, handen op
de rug, blik op scherp, en even zag ik de man die hij lang gele-
den was geweest, niet af en toe zoals nu, maar elke minuut van
elke dag: een gewickst advocaat, een meesterbrein, een haaiin
een zee vol hapklare visjes.

‘Met sommige constructies was iets niet in de haak. Af en
toe zag het er netiets te rooskleurig uit, als jullie begrijpen wat
ik bedoel, maar telkens wanneer ik dieper doorvroeg, wees de
heer Verkapperen me op het feit dat ik er niks van begreep.
Tenslotte was ik maar een eenvoudige wiskundelerares die er
niet in slaagde om het geschrift van hun zoon te ontcijferen.
Dat beaamde ik gedwee, en toen de bel ging, stuurde ik ze met
Junior naar de leraarskamer voor een kop koffie.

‘En toen?’ vroeg Rudy. ‘Belde je de politie?’

Mia schudde haar hoofd. ‘Je kunt niet zomaar iemand van
dubieuze transacties beschuldigen. Nee hoor, ik pakte het
anders aan. Terwijl de heer en mevrouw Verkapperen van hun
koffie genoten, rende ik met hun documenten naar het secre-
tariaat, kopieerde de hele handel en stopte alles netjes terug.
De volgende drie weken analyseerde ik de cijfers, noteerde
mijn bevindingen en stuurde ze op naar de fiscus. Geheel ano-

niem, uiteraard. Niet veel later werden de heer en mevrouw



Verkapperen opgepakt en in de cel gegooid wegens groot-
schalige verduisteringspraktijken’

‘Die arme Junior!’ zei Lizzy geschokt.

‘Niks arme Junior. Hij werd bij zijn oma ondergebracht en
dat was een heerlijk mens. Ze maakte zijn huiswerk en leer-
de hem koken. Junior had er zo'n lol in dat hij besloot zich in
de koksschool in te schrijven. Toen zijn ouders uiteindelijk de
gevangenis verlieten, had hij zijn eigen restaurant. En een eigen
boekhouder. Zo zie je maar” Mia leunde tevreden achterover.

Rudy floot tussen zijn tanden. ‘Mia, jij sluwe vos. Wat een
vernuft! Daar drink ik op’

‘Hoe verzin je zoiets?’ vroeg ik. Tk zou er nooit opkomen.
Ik heb er de fantasie niet voor’

‘Toch wel” Mia zond me een monkellachje over de rand van
haar glas. ‘Je hebt allemachtig veel fantasie. Weet je nog wat je
me vertelde over je boekenwinkel? Over de levens die je altijd
bedacht?”’

Iedereen keek naar me, waardoor ik ging blozen, maar dat
kon ook van de wijn zijn natuurlijk. Ik ben altijd een blozer
geweest. Het rood vult mijn wangen als inkt op vloeipapier.
Een drup wordt een spat, een spat vormt een kring en voor je
het weet, kruipt het alle kanten op en staat alles op je gezicht
gedrukt. “Tja, dat zat zo), zei ik aarzelend. Tk vond het altijd
prettig om te bedenken wie de klanten in mijn winkel waren.
Sommigen kende ik door en door, maar bij nieuwe klanten
verzon ik zelf een leven, als personages in een verhaal, snap je?’

‘Par exemple? vroeg Henri, nog steeds alert.

‘Wel, de jonge vrouw met de kinderwagen kon bijvoor-
beeld een spionne zijn met een geheime code in haar luiertas,

en de baby het kind van een rebellenleider die ondergedoken
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zat tussen de Inuit in Ittoqqortoormiit. Ik zeg maar iets. Of
ch... delicht kalende man met het treurige gezicht kon bij het
buitenstappen van de winkel best wel eens aangereden wor-
den door een bus en na een wekenlange coma besluiten om
zijn suffe kantoorjob op te zeggen en een wereldreis te maken,
waarbij hij de vrouw van zijn leven ontmoet door haar te red-
den uit een omgeslagen bootje.

‘Een omgeslagen bootje?” vroeg Mia. ‘Kon dat mens niet
zwemmen?’

‘Niet als dat bootje door een nijlpaard is aangevallen en de
vrouw verlamd is van schrik. Wist je dat nijlpaarden elk jaar
vijthonderd mensen doden? Ze vermorzelen een boot tussen
hun kaken zoals jij een boterham met kaas. Als je veertig jaar
in een boekenwinkel werkt, weet je zulke dingen. Ik stopte
met ratelen en schoot in de lach. ‘Maar dat heeft allemaal niks
met Kevin te maken.

‘Misschien wel’, zei Rudy. ‘Misschien kunnen we Kevin met
zijn breiwerkjes in een bootje zetten en hem een rivier vol nijl-
paarden op sturen.

Mia sloeg een vuist in haar handpalm. ‘Daar zeg je zoiets!
Binnenkort gaan we naar de dierentuin, toch? Ik was niet van
plan om mee te gaan op Kevins zoveelste kleuteruitstap, maar
misschien kunnen we...

‘Mia!’ Lizzy drukte haar breiwerk geschrokken tegen zich
aan. ‘Wat ben je van plan?’

‘Rustig maar. We gaan Kevin niet voor de leeuwen gooien.
Of voor de nijlpaarden of de slangen of wat dan ook, maar we
kunnen er wel voor zorgen dat zijn uitje een flop wordt. De
busreis saboteren, de tickets verduisteren... Gewoon, zorgen
datallesin het water valt. Geen halfbakken 1aprilgrap maar het
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echte werk. Iets waar niemand omheen kan. Iets waarvoor hij
op het matje wordt geroepen. En na de dierentuin kunnen we
weer iets nieuws verzinnen, tot hij de laan wordt uitgestuurd’

Even was het stil — we genoten in gedachten van iets wat
nooit zou gebeuren, zoals je in je hoofd het huis van je dromen
koopt met geld dat je nooit hebt gewonnen — maar toen zette
Rudy zijn glas met een klap op het bijzettafeltje en zei: ‘En
waarom niet? Dat zal hem leren! Mijn wijn uit mijn kamer
halen en een doos thee in de plaats zetten. Ontspanningsthee
godbetert! Ik wil niet ontspannen. Ik wil actie!” Hij voegde de
daad bij het woord door zich uit zijn zetel te hijsen en wankel
het glas te heffen. ‘Het is oorlog! Oorlog aan Kevin!’

‘Vive la république! riep Henri. ‘Madame Lizzy?

Lizzy giechelde. Ze sloeg een hand voor haar mond, alsof ze
haar lach niet zomaar durfde te lossen, maar haar ogen bleven
glinsteren. ‘Oorlog klinkt misschien wat overdreven? Maar...
als jullie meedoen, ben ik ook van de partij. Wat jij, Suzanne?’

Ik haalde mijn schouders op, wikte en woog mijn woor-
den. Tk weet het niet) zei ik ten slotte. ‘Kevin is onuitstaan-
baar en ik zou hem op duizend manieren een loer willen
draaien, maar... busreizen saboteren? Tickets verduisteren?
We zijn geen superhelden, Mia. We zijn, ¢h...

‘Oud?’ Mia lachte sluw. ‘Natuurlijk zijn we oud. Zo oud dat
we met alles wegkomen. Denk daar maar eens over na. Ik stel
voor dat we morgen weer bijeenkomen, ieder met een voor-
stel omtrent het uitje naar de zoo. Zelfde uur, zelfde plaats’

Niemand sprak Mia tegen. En daarmee was alles gezegd. Er
was geen weg terug. Dat wisten we. Dat voelden we tot diep in
onze dorre botten. Ze rammelden zachtjes, gewekt door een

wind die rook naar avontuur en lang vervlogen tijden.
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Lizzy, Mia en ik maakten het onszelf gemakkelijk in Rudy’s
versleten driezit. Het was een lomp geval, geprangd tussen
zijn kitchenette en een antieke barkast en doordrongen van
een geur die niet strookte met het algemeen rookverbod in
het gebouw. Een rood-groen geruit deken verhulde de ergste
plekken, iedere beweging van mijn billen deed de veren kra-
ken en de gleuven tussen de kussens waren gevuld met restjes
chips. Toch bezat de driezit net als zijn eigenaar een zekere
charme. Hij was pretentieloos, gezellig en tot op de draad ver-
sleten. Rudy zou hem nooit wegdoen. Het was een huwelijks-
cadeau geweest en hij zat er vaak in om het gat in zijn hart
dicht te drinken.

Tk hoop maar dat Rudy Henri gauw terugvindt, zei Mia.
‘Weten jullie nog, die keer?’

Dat wisten we nog. Ooit was Henri anderhalve dag vermist
geweest. De voltallige personeelsploeg had het terrein door-
zocht, de politie had een zoektocht georganiseerd en tiental-
len vrijwilligers offerden hun nachtrust op om in rijen en
gewapend met zaklampen de omringende velden af te speu-
ren. Toen de vijver werd gedregd en iedereen stond toe te kij-
ken, had er plotsiemand op mijn schouder getikt. Die iemand
was Henri geweest.

‘Waarom is de kantine verlaten? had hij gevraagd. ‘Het is
tijd voor kofhie’

Er had een lichte ergernis in zijn stem doorgeklonken. Dat
was me bijgebleven. Hoe hij met een frons in zijn hoge, aristo-
cratische voorhoofd over koffie mopperde, terwijl aan de an-
dere kant van het afzetlint naar zijn verdronken lichaam werd
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gezocht. Toen ik hem op deze merkwaardige situatie wees,
viel hij volkomen uit de lucht. Bleek dat hij de dag ervoor na
het ontbijt was vertrokken om juridisch advies te verlenen aan
een oude vriendin die in een ingewikkelde vechtscheiding
was verwikkeld. Omdat de materie zo gecompliceerd was en
de vriendin zowel juridische als emotionele steun behoefde,
was zijn toch al warrige hoofd oververhit geraakt, evenals
sommige andere lichaamsdelen. Nadien was hij in slaap geval-
len, waardoor hij logischerwijs niet was komen opdagen voor
het avondeten. Dat was jammer, aangezien hij dol was op
kalfslapjes met boterboontjes, maar niet zo jammer dat hij er
spijt van had. Wie wel spijt kreeg, was de plaatselijke politie.
Ze stuurden Henri de rekening voor de zoekactie, waarop hij
hun een proces aandeed dat nog steeds aansleepte.

Terwijl we deze prettige herinneringen ophaalden, kwa-
men Rudy en Henri de kamer in.

‘Mes excuses’, zei Henri. ‘Het precieze tijdstip van onze bij-
eenkomst was me ontschoten, maar ik heb wel een plan be-
dacht. Ik heb het opgeschreven.

We gingen wat rechter zitten en keken vol verwachting toe
terwijl hij zijn zakken doorzocht. Na drie pogingen haalde hij
zijn handen door zijn volle, witte haardos en zuchtte hij gela-
ten.

‘Alsik nu maar wist waar ik mijn notities gelaten had’, mom-
pelde hij. ‘Nochtans dacht ik... Ik had durven zweren dat...

‘Te vindt ze nog wel, zei ik, wat een leugentje om bestwil
was. Niemand die ooit in Henri’s kamer is geweest, zou zon-
der blozen durven te beweren dat hij er ooit iets in terug zou
vinden. ‘Intussen kunnen we misschien de andere ideeén be-

spreken?’

23



Maar dat was een probleem. Er viel niets te bespreken,
want geen van ons had tiberhaupt een idee. Vierhonderdvier-
endertig jaar levenservaring (ik had het nagerekend) en toch
had niemand ook maar het kleinste plannetje kunnen bekok-
stoven. Behalve Henri, maar die was zijn bedenksels alweer
kwijtgeraakt, en behalve Rudy, die gisteravond weliswaar een
inval had gehad, maar dat geniale plan vervolgens had weg-
gespoeld met een laatste borreltje. De hele morgen had hijalle
uithoeken van zijn vernevelde brein afgezocht, zonder resul-
taat. Bovendien had hij barstende hoofdpijn.

‘Zo komen we geen stap verder, mopperde Mia. ‘Dit lijkt
wel een klassenraad. Daar zat iedereen altijd stommetje te spe-
len, behalve ik’

‘Hetis niet alsof je nu eenidee hebt, bromde Rudy. Hij mas-
seerde voorzichtig zijn voorhoofd, met draaiende bewegin-
gen van zijn duimen, alsof hij zo zijn gedachten weer op gang
kon zwengelen.

Tk heb hopen ideeén!” protesteerde Mia. ‘Maar ik wéét
gewoon dat jullie ze niks zullen vinden. Net als op school!
Stelde ik voor om een ouder te schorsen, dan schorsten ze de
leerling. Eiste ik een leerlingenraad, dan legden ze dat voor
aande ouderraad. Alsof dat clubje zat te wachten op de inmen-
ging van hun kroost! Ouderraadouders weten altijd alles be-
ter. Daarom gaan ze in de ouderraad. Ze richten allerlei werk-
groepen op en vervolgens beslissen ze alles zelf. Toen ik eens
oesterzwamburgers voor het schoolfeest bestelde — ik was het
enige lid van de werkgroep Groen — annuleerden ze de bestel-
ling achter mijn rug om en bestelden ze braadworsten.
Braadworsten! Weten jullie w...

‘Stop!” Lizzy wees met een breinaald naar Mia, wat nogal
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bedreigend overkwam, maar dat was heus niet zo bedoeld.
Lizzy had een idee en dat wilde ze ni met ons delen. Op onze
leeftijd moet je niet teuten. Tijd is een vreemd gegeven gewor-
den. Je hebt er te veel en te weinig tegelijk, dus als je een plan
hebt, dan kom je er beter meteen mee voor de dag.

‘Een bestelling annuleren’, grijnsde Lizzy. ‘Annuleren en
iets anders bestellen: dat is precies wat we moeten doen.” Ze
liet de breinaald zakken en stak hem samen met de andere in
de bol wol op haar schoot. ‘Snappen jullie?’

We snapten er niks van. Ik snapte dat het een prima idee
moest zijn, dat wel — Lizzy stopt nooit zomaar met breien,
behalve voor iets echt belangrijks: een brandalarm of een
extra sappige roddel of wanneer ze over Elsje praat, want dan
gaan haar handen beven — dus het moest de moeite waard zijn,
maar een bestelling annuleren? Wie wat waar? En waarom?

‘Tets anders bestellen?” vroeg Rudy. ‘Bedoel je in de zoo?
Wilde je Kevins thee door een koffie vervangen of zo? Sorry
Liz, maar dat lijkt me niet echt... Plots stokte hij. Hij stopte
met rondjes draaien en richtte zijn hoofd langzaam op. Een
glimp van belangstelling gloorde in zijn half dichtgeknepen
ogen. Een lachje liet zijn leren huid barsten. Hij wees naar
Lizzy. Tk heb je door, Liz. Jij wilt iets sterkers bestellen. Jij wilt
die brave Kevin zat voeren, is het niet?

Lizzy giechelde. ‘Denk jij nooit eens aan iets anders, Rudy?
Ik ga geen drankjes annuleren in de zoo. Ik ga de zoo zélf
annuleren. We contacteren de busmaatschappij en we regelen
een andere uitstap, naar een plek waar we wél heen willen. Of
naar een plek waar alles sowieso in hethonderd loopt en Kevin
het noorden kwijtraakt. Of ons kwijtraakt. Is dat ook een
optie?
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Stilte vulde de kamer. Een geladen stilte, waarin Lizzy’s idee
stukje bij beetje aan kracht won, waarin onze oude harten en
handen begonnen te trillen, tot de lucht knetterde van opwin-
ding, hooggespannen verwachtingen en knapperende chips-
restjes. Probeer maar eens stil te zitten als je bloed eindelijk
nog eens door je lijf stroomt met een kracht van honderd volt.
Zeg je dat zo? Ik weet het niet. Fysica was nooit mijn sterkste
kant, maar ooit had ik een buurman die gefrituurd werd door
een laaghangende hoogspanningslijn, en die vertelde altijd
aan iedereen die het horen wilde dat er 380.000 volt door zijn
lijf was gegaan, dus honderd volt lijkt me niet overdreven om
uit te drukken hoe spannend het allemaal voor me werd.

‘Wat dachten jullie van de zee? stelde ik voor. Tk ben dol
op de zee en ik ben er in geen tijden meer heen geweest.
Houden jullie van de zee?

‘Absoluut!” lachte Mia. ‘De zee biedt mogelijkheden. Rol-
stoelen die blokkeren in het zand, kwallenbeten, verloren lo-
pen in de duinen, zonnebrand, of nee, zonneslag! En verdrin-
ken! Wat kan er goed gaan? Niks toch? Dat kost Kevin zijn
kop!” Ze wreef in haar handen, met een enthousiasme dat eer-
der paste bij het uitpakken van een kerstcadeau dan bij een
mogelijke verdrinking.

‘Het is niet de bedoeling dat er slachtoffers vallen, Mia’,
zei ik. Ik zocht de blik van de anderen en zag hen tot mijn
opluchting instemmend knikken. Rudy en Lizzy, althans.
Henri dwaalde door de kamer en humde zachtjes ‘La Mer’ van
Charles Trenet.

‘Slachtoffers?” Mia liet haar handen in haar schoot vallen en
rolde met haar ogen. ‘Wat een groot woord. Jezus! Ik meen
het toch niet! Jullie kijken alsof ik van plan ben om iemand

levend te roosteren.
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‘Nee Mia, zei Lizzy. ‘7ij kijkt alsof je van plan bent om
iemand levend te roosteren’

‘Oké, oké. Ik liet me een beetje gaan. Wat dachten jullie van
het foltermuseum? Ik heb erover gelezen. Ze hebben een ijze-
ren maagd. Dat is een soort sarcofaag met pinnen binnenin.
Stel je voor dat Kevin per ongeluk...

‘Mia!’

‘Grapje! Allemachtig zeg. Het wapenmuseum?’

‘Nee!

‘Basejumpen?’

‘NEE!

‘OKké, laatste voorstel. Wat dachten jullie van het museum
voor hedendaagse kunst?’

‘Ta!’ zei ik, blij verrast, want ik hield mijn hele leven al van
kunst.

‘Saai?’ zei Rudy. Lizzy knikte instemmend. Het verbaasde
me niet. Die twee hadden zin in een verzetje, iets vrolijks en
luchtigs, iets wat hun gedachten kon afleiden van de leegte in
hun hart.

Mia grijnsde. ‘Niet als je een van onze verwarde medebe-
woners een set viltstiften bezorgt. Ze hief meteen haar handen
op, om het gejoel van Rudy en Lizzy te temperen, maar ook
om mijn protest in de kiem te smoren. Tk weet het. Ik wéét
het. We mogen geen kunst vernielen, maar eh... Er hangt een
werk van... Cattelan? Zeg ik het goed zo?’

‘Die met zijn banaan?’

Mia knikte. ‘Daar was je laatst zo kwaad om. Weet je nog?
Jevond het geen kunst, dus misschien is het niet zo heel erg als
we zijn werk...

En zo werd beslist. Mijn liefde voor de kunst, Mia’s liefde
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voor snode plannen en de liefde die Lizzy en Rudy zo vaak
misten, stippelden het pad voor ons uit.

‘Voyez, voyez!” humde Henri.

En dat hadden we beter gedaan. Maar zelfs als je vierhon-
derdvierendertig jaar oud bent, is kijken soms makkelijker
dan zien. Nietwaar?
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Tk kan wel een beetje frisse lucht gebruiken’, zei ik. Na een uur
in Rudy’s flat wilde ik naar buiten. Dat kwam niet alleen door
de muffe zetellucht, maar ook door ons plan, of toch het idéé
van een plan. Het was opwindend en angstaanjagend tegelijk.
Het porde me wakker, alsof ik een piraat was die te lang onder
zeil had gelegen, zonder houten been of ooglapje, maar wel
gehavend door de tand des tijds, en door de strijd die hetleven
nu eenmaal is. Ik had zin om mijn kajuit te verlaten en het dek
op te rennen, het avontuur tegemoet. En zo te zien gold dat
ook voor Mia en Lizzy. De blos op hun wangen sprak boek-
delen.

‘Dan gaan we de tuin in’, zei Rudy. Hij plantte zijn handen
op de versleten leuningen van zijn stoel, hees zich recht en
schuifelde naar de deur. We volgden in zijn kielzog, stapten de
gang op en sloegen linksaf naar de lift. Alleen Henri paste. Hij
klemde zijn armen over een bult onder zijn jasje, stevig maar
teder, en maakte zich mompelend uit de voeten.

‘Daar gaat mijn vaas’, zei Rudy, zodra onze vriend om de
hoek verdwenen was. Hij haalde zijn schouders op en duwde
op de knop van de lift. ‘Maakt niet uit. Het is niet alsof ik er
ooit bloemen in zet.

De lift deed ping en we stapten in. Niemand haalde het in
zijn hoofd om achter Henri aan te gaan. Hij zou de rest van de
dag onvindbaar zijn, verstopt in zijn hol vol spullen. Hij zou ze
tellen, rangschikken en oplijsten. Zoekend naar dat ene stukje
bewijs dat hij ooit was kwijtgespeeld. Lang geleden, in een
vaag en ver verleden, waarin hij zichzelf nog niet verloren was.

Henri is geen dief. Hij is een verzamelaar. Hij sprokkelt spul-
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len, plaatst ze op planken en probeert zo een onrecht recht te
zetten. In zijn hoofd of in het echt, dat weet niemand.

Buiten was alles heerlijk. Of toch bijna alles. De voorjaars-
zon warmde onze wangen, de kerselaar bloosde rozenrood en
de stilte werd alleen verstoord door het zachte zoemen van de
hommels. En door Kevin. Hij kwam buiten adem en met zijn
armen vol takken op ons af rennen.

‘Wie we daar hebben! kirde hij. ‘Komen jullie mij helpen?
Niet doen hoor!” Hij herhaalde ‘niet’ geluidloos, met wijd
opengerekte lippen, en schudde zijn hoofd nadrukkelijk heen
en weer, alsof zijn woorden onze dove oren en halfgare hoof-
den onmogelijk op eigen kracht zouden kunnen bereiken.

‘Dat waren we ook niet van plan’, zei Mia.

‘Flink zo! We willen ons niet bezeren, hm? Al dat bukken is
nergens goed voor. En die doornen kunnen onze handjes ge-
meen prikken! Nee hoor. Laat alles maar aan Kevin over. Kevin
zorgt voor alles en straks gaan we fijn bloemschikken! Jullie
komen toch ook?’

Tk ben allergisch voor pollen’, zei Lizzy met een uitgestre-
ken gezicht.

‘Lieve Lizzy! Dan maken we voor jou toch bloemetjes van
papier! Heb je al eens...

‘En ik ben allergisch voor jou’, zei Mia. Ze voegde er een
onschuldig lachje aan toe, waardoor Kevin niet wist wat hij
moest denken en verward met zijn ogen knipperde.

‘Ze maakt maar een grapje’, zei ik snel. Dat was een leugen-
tje om bestwil. Vanzelfsprekend.

Mia bleef stoicijns glimlachen. Haar ogen lachten niet mee,
waardoor ze er ronduit griezelig uitzag, maar dat ging volko-

men aan Kevin voorbij. Eveneens vanzelfsprekend.
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‘Die Mia!” grinnikte hij hoofdschuddend. ‘Altijd in voor
een grapje! Stoute meid. Hehe. En Rudy? Houdt onze Rudy
van bloemschikken? Hm?’

Tk heb geen vaas’, zei Rudy vlak. Het was nog waar ook.

‘Rudy toch! We hebben vazen genoeg! Ook voor jou,
Suzanne! Jij komt er gezellig bij, nietwaar?” Hij boog zich naar
me toe, waardoor zijn takkenbos tegen mijn borstkas prikte,
en stootte een wolkje look in mijn gezicht. Tk zie jullie alle-
maal om twee uur deze middag.’ Hij stak twee vingers in de
lucht. “Twee uur. Comprendido? Dat is Spaans voor “Heb je het
begrepen”. Com-pren-di-do!

‘No me interesa nada’, antwoordde Rudy verrassend vlot.

Kevin en zijn takkenbos zwenkten vliegensvlug van mij
naar Rudy. ‘Onze Rudy spreekt een mondje Spaans! zei hij op-
getogen. ‘Wat knap! En hij heeft interesa. Helemaal toppie
hoor. Tot straks, luitjes!” En weg was hij.

Tk zei dus: “No me interesa nada.” Het interesseert me geen
bal’, grijnsde Rudy. ‘Dat is trouwens de enige zin Spaans die ik
ken.

We wandelden traag richting vijver, terwijl Rudy ons het
verhaal vertelde van de Spaanse schone die hem ooit met deze
zin had afgewezen. Dat was vlak na zijn scheiding gebeurd,
toen hij met de schamele duiten die zijn ex hem niet had kun-
nen ontfutselen op reis was vertrokken. Zijn pijn was nog
vers, zijn verdriet nog vloeibaar, en zijn hart een kweekvijver
voor oude wrok en nieuwe liefde. Rudy had te veel van het
eerste en de schone nooit genoeg van het laatste, dus toen hij
vroeg of ze samen met hem oud wilde worden onder de
Spaanse zon, zei ze nee. No me interesa nada.

‘Haar afwijzing stak’, besloot Rudy. ‘Maar niet zo fel als de

31



Spaanse zon. Ik liep een zonneslag op en niet zo'n kleintje
ook. Door de koorts kreeg ik echt de kolder in mijn kop en
daardoor ging ik dwaze dingen doen. Of slimme, het hangt er
maar van af hoe je het bekijkt. Ik laadde de koffer van mijn
auto vol met de inhoud van haar wijnkelder en trok huis-
waarts. Dat was het begin van mijn nieuwe zaak’

‘Een geluk bij een ongeluk’, glimlachte Lizzy. “Trouwens,
als ze ja had gezegd, hadden wij je nooit gekend. Nu kunnen
wij samen oud worden.

Rudy stemde in, maar dat was voor de vorm. Dat wisten we
alle drie. Er was maar één persoon met wie Rudy ooit oud had
willen worden en die had hem lang geleden ingewisseld. Noch
wij, noch de schone, noch de Spaanse zon zou zijn hart ooit
kunnen warmen.

Intussen waren we bij onze bank aanbeland. Zoals altijd
ging Mia links zitten, Lizzy rechts en ik in het midden. Rudy
stond met zijn rug naar ons toe en keek uit over de vijver.

‘Wat als?’ zuchtte ik, tegen niemand in het bijzonder.

Links en rechts draaide een gezicht naar me toe. ‘Wat als
wat?’ vroeg Mia.

‘Stellen jullie jezelf nooit die vraag? Ik de hele tijd. Het is
net zoiets als levens verzinnen. Wat als de Spaanse schone ja
had gezegd? Dan zag alles er anders uit, en niet alleen voor
Rudy. Als hij in Spanje was gebleven, dan was zijn kamer nu
dooriemand anders bezet. Door wie? Wat als? Lizzy, wat als jij
zick in bed had gelegen op de dag dat je je man zou ontmoe-
ten? Of Mia, wat als je tijdens je wandeling deze ochtend links
in plaats van rechts was afgeslagen, waardoor je over de lei-
band van een hond was gestruikeld, waardoor een jonge
vrouw je te hulp was gesneld die bij het oversteken niet goed
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uit haar doppen keek en onder een bus belandde, waardoor ze
nooit een kind op de wereld zou zetten dat veertig jaar later
een medicijn zou ontwikkelen waardoor miljoenen mensen
zouden worden gered? Wat als?

Rudy draaide zich grinnikend om. ‘Wat als je hoofd ont-
ploft door al die wat alsen? Serieus, Suzy. Al die verzinsels! Je
hebt veel te lang in die boekenwinkel gewerkt.

‘Misschien’, zei Mia peinzend. ‘Maar het heeft ook iets
groots, toch? Iets indrukwekkends. De gedachte dat elke
beslissing die je neemt, elke beweging die je maakt, elke zin
dieje zegt hetlotin de ene of de andere richting stuurt, bedoel
ik. Het doet je anders naar de dingen kijken. Het geeft je een
zekere... macht?

‘Hoe dan? vroeg Lizzy.

‘Zomaar! Mia rommelde in de zakken van haar gebreide
vest en zette een zonnebril op. Ik glimlachte in mezelf. De bril
hield niet alleen de prikkende voorjaarszon buiten. Hij hield
ook haar boosaardige blikken binnen. Mia dacht aan Kevin,
dat wist ik zeker. Ze dacht aan hem als een kat aan een muis,
klaar om met één haal van haar poot over zijn lot te beslissen,
maar ze schaamde zich ook. Als je oud bent, zijn wraakgevoe-
lens op de een of andere manier onkies geworden. Grijs en
wijs moet je zijn. En bovenal vergevingsgezind.

‘Dus wat als we doorgaan met ons plan?’ vroeg Rudy, die
haar net zo goed doorhad als ik. ‘Wat als we niet naar de zoo
gaan, maar naar dat museum voor hedendaagse huppelde-
pup? Hoe krijgen we dat voor elkaar? Waar moeten we zoal
aan denken?’

Lizzy telde op haar vingers. “Ten eerste: de zoo afzeggen.
Ten tweede: tickets voor het museum boeken. Ten derde: de
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busmaatschappij contacteren. Ten vierde: stiften meenemen
en afspreken in wiens handen we ze stoppen. Hoe? Wanneer?
Ten vijfde... Waarom klinkt alles zo simpel? Dat is het niet!
Dat is het helemaal niet. Alles wordt tegenwoordig online ge-
regeld. Reservaties, betalingen, noem maar op. Wie gaat dat
voor ons fiksen? Ik ga geen computer hacken. Ik zou het niet
willen en ik zou het niet kunnen. En hoe krijgen we de bus-
chauffeur zo gek om te zwijgen?’ Ze liet haar handen in haar
schoot vallen. ‘Het is hopeloos.

‘Maar niet verloren’, zei Mia. Ze trok het vest wat dichter
om zich heen. “Ten vijfde moeten we onze vijfde man inscha-
kelen. Henri heeft connecties. Dat weten jullie best. Maar niet
vandaag. Vandaag laten we onze vriend met rust.

Ze had gelijk. Twee keer zelfs. En dus genoten we verder
gewoon van de zon.

We bleven bij de vijver tot de krekels in het gras op-
klonken, ooit het startschot van eindeloze zomeravonden, nu
hetsignaal voor brood met slappe koffie, bad en bed. Ik haakte
mijn arm in die van Lizzy en samen stapten we het grasveld
over, in de richting van de kantine.

‘Watals ik echt zick was geweest?’ vroeg ze plots. Het klonk
stilletjes. ‘De dag dat ik mijn man ontmoette, bedoel ik. Dan
had ik Elsje niet gehad. Dan kon ze niet wegblijven, want
dan... Dan was ze er nooit geweest. Ze liet haar arm uit de
mijne glijden en bleef staan, zonder me aan te kijken. Mia en
Rudy slenterden verder.

‘Zou je dat willen dan?’ vroeg ik.

Lizzy zweeg. Haar hand gleed naar het medaillon om haar
hals. Ze draaide het om en om.

‘Nee), zei ze ten slotte, zo zacht dat ik het nauwelijks kon
horen.
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Ik nam haar rimpelhand in de mijne. Ze huilde, ook al ble-
ven haar ogen droog. Als kind huil je een vijver vol in tien
seconden en is het zo weer over, maar oud verdriet zit vaak
muurvast.

‘Wat als ik haar nooit meer zie?’ fluisterde ze. Haar ogen
zochten de mijne. Ze hoopten op een antwoord dat ik haar
niet kon geven, en dus gaf ik haar iets anders.

‘Wat als ik een mooi einde voor je verzon?’
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Aan het ontbijt leek Henri weer tiptop in orde: smetteloos
hemd, gekamde haren, twee kranten op tafel en een servet
zorgvuldig over zijn schoot gedrapeerd. Hij wisselde de ene
bril voor de andere, ver voor dicht, allebei glanzend gepoetst,
en las de koppen hardop voor. Dit was onze vijfde man ten
voeten uit. Scherp, voorkomend en breed geinteresseerd. Het
was een hele opluchting. Vaak, zoals in de voorbije weken het
geval was geweest, leeft Henri in een waas, mompelend in
zichzelf en met zijn blik op oneindig, maar telkens wanneer
hij een voorwerp aan zijn verzameling heeft toegevoegd,
ondergaat hij een tijdelijke transformatie. Dan trekt hij zich
terug in zijn hol en komt hij er de volgende dag als herboren
weer uit. Helaas duurt het nooit lang voor hij weer een schim
wordt van zichzelf, dus vroeg ik hem meteen na het ontbijt of
ik hem even kon spreken.

Dat hadden we gisteravond zo beslist. Ik zou met Henri
praten en Rudy, Mia en Lizzy zouden de ochtendactiviteit bij-
wonen, niet omdat ze een plotse belangstelling koesterden
voor het knutselen van paasmandjes uit eierdozen, maar wel
om op een goed blaadje te staan bij Kevin. De kans dat hij ons
na de uitstap zou beschuldigen was klein — niemand haalt het
in zijn hoofd om een troepje bejaarden te verdenken van zorg-
vuldig voorbereid vandalisme — maar het kon geen kwaad om
onszelf uit de wind te zetten. Kevin is nu eenmaal zo'n type.
Zijn fans kunnen niks fout doen. Als je naar hem lacht, deelt
hij nog net geen handtekening uit.

Voor Mia zou het lastig worden, om niet te zeggen schier
onmogelijk. Haar afkeer van Kevin was zo intens dat het op
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elke vierkante centimeter van haar gezicht geschreven stond.
In fluo. Gelukkig had Lizzy een uitstekende oplossing be-
dacht. Mia zou tijdens de knutselactiviteit haar zonnebril en
een brede sjaal dragen. Op een plek als deze is dat een logische
combinatie. De bril zou ze ophebben om te herstellen van een
staaroperatie — iederéén hier heeft staar, behalve Mia, maar
een kniesoor die daarom maalt — en de sjaal zou ze om haar
halve gezicht heen wikkelen, ook al was het bijna twintig gra-
den. Oude mensen hebben het koud, dat is een feit. Soms is
het ook onzin, maar daarover later meer.

Tijdens dit charmeoffensief zou ik dus met Henri praten.
Ik hoefde geen mandjes te knutselen om bij Kevinin het gevlei
te komen, want ik had mijn afkeer voor zijn persoon nooit
ofte nimmer laten blijken. Dat ligt gewoon niet in mijn aard.
Bovendien 1éér je je ergernis te verbergen als je dertig jaar lang
in een winkel werkt. (Nee mevrouw, natuurlijk vind ik het
niet erg om met een ladder naar het hoogste rek te klimmen
voor die Azerbeidjaanse poéziebundel die u alleen maar even
wilt inkijken. Ja meneer, ik ben het helemaal met u eens dat
een naslagwerk over de achtervolgingstechnieken van de ge-
afrikaniseerde honingbij niet mag ontbreken in iedere zich-
zelf respecterende boekhandel. Meer nog, ik bestel vandaag
alle boeken die ik over het onderwerp kan vinden! Geen dus.)
Maar dit geheel terzijde.

Na het ontbijt splitsten onze wegen: Rudy, Lizzy en Mia
begaven zich min of meer vrijwillig naar de crearuimte voor
het kleuterknutseluurtje en Henri en ik trokken min of meer
vrijwillig naar Henri’s hol. Henri meer en ik min, aangezien
zijn kamer betreden een risicovolle onderneming is. Het is er

zo volgestouwd dat zelfs een onschuldige niesbui een lawine
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kan veroorzaken. Zijn verzamelwoede druist in tegen alle af-
spraken rond brandveiligheid en risicobeperking, maar nie-
mand legt hem een strobreed in de weg. Dat is niet zo ver-
wonderlijk, want Henri kent mensen. Hij regelt dingen. Als
hij helder is, krijgt hij alles gedaan.

‘Maak het jezelf gemakkelijk, Suzanne. Henri gebaarde
galant naar de enige zitplek in de kamer, de helft van een chaise
longue, en raakte daarbij op een haar na een wankele hoop
kandelaars. Ik hield mijn adem in en probeerde hem vooral
niet opgelucht uit te blazen toen alles bleef staan.

‘Dank je, Henri!

“Thee? Of liever koffie?’

Ik wimpelde het aanbod af — hoe minder hij bewoog, hoe
beter — en liet me voorzichtig zakken op de chaise longue,
naast drie pakken oude kranten en een fruitpers.

Als je het niet erg vindt, zet ik voor mezelf wel une tasse de
thé, zei hij en met de souplesse van een slang zigzagde hij tus-
sen de zwaarbeladen rekken in de richting van waar zijn kit-
chenette zich zou moeten bevinden. Na vijf zenuwslopende
minuten, waarin ik mijn best deed om niet bij ieder geluidje
op te schrikken, dook hij op met een dampende kop thee in
zijn handen. Hij boog zich vlot over me heen en reikte op één
been naar een koekjestrommel boven mijn hoofd.

‘Hoe blijf je toch zo soepel, Henri?’ vroeg ik, toen hij veilig
en wel weer op twee voeten stond.

‘Bikramyoga. Dat is yoga bij een omgevingstemperatuur
van veertig graden. Un biscuit?

‘Graag’

Het koekje smaakte heerlijk. Knapperig en met een vleugje
citroen. Een kwaliteitskoekje. Typisch Henri dus. Behalve zijn
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buitensporige verzamelwoede ademt alles aan onze vriend
klasse en kwaliteit: zijn kledij, zijn houding, zijn taal, zijn ver-
snaperingen. Waarschijnlijk ruikt zijn zweet naar viooltjes.

Hij wachtte rustig af tot ik het koekje ophad en vroeg:
‘Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

Ik probeerde het diplomatisch te verwoorden. ‘We willen
gebruikmaken van je uitgebreide eh... vriendenkring, Henri.
Voor onze plannen met Kevin, je weet wel.

Henri nipte van zijn thee en knikte bedachtzaam. ‘Je zoekt
un méchant, een... schurk?

‘Een schurk? Ja. Ik bedoel nee!” Het rood veroverde mijn
wangen. Tk wilde niet suggereren dat... We vroegen ons alleen
maar af of...

Hij glimlachte. ‘Het geeft niet, Suzanne. Je bedoelt het niet
kwaad. En inderdaad, ik heb een telefoonboek vol onfrisse
contacten, maar ils ne puent jamais vraiment, begrijp je?’

‘Eh, ongeveer?’ Ik had spijt dat ik geen thee had genomen.
Dampende thee is een prima excuus voor een blos op je wan-
gen. Ik voelde me opgelaten bij Henri’s woorden, ook al had
ik zelf niks fout gedaan. Het ergste wat ik op mijn kerfstok
heb, is het achterhouden van een set gratis bladwijzers. (Ze
waren voor de klanten, maar ik vond ze prachtig.)

‘Mijn cliénten’, ging Henri rustig verder, ‘waren op het ver-
keerde pad geraakt. Of ze begingen stommiteiten — sommi-
gen doen dat nog steeds — maar ze waren nooit door en door
slecht. fe ne pouvais pas supporter ¢a. Tk heb nooit mensen verde-
digd die... Of misschien één. Dat zag ik niet. Dat... Er gleed
€en waas voor zijn ogen.

‘Henri? Henri!

Ik sprong op en schudde zijn arm. Een golfje thee brandde
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zijn hand, waardoor hij een bruuske beweging maakte en de
hoop kandelaars alsnog omver kletterde. De grootste land-
de op een stapel tijdschriften, die vlot uit elkaar schoof, wat
links en rechts weer andere hopen ineen deed storten, de een
na de ander: lege eierdozen, fotolijstjes, batterijen, fototoe-
stellen, gloeilampen. Er leek geen eind aan te komen. Als ik
me niet zo benauwd had gevoeld, had ik het domino-effect
fascinerend gevonden, maar nu dus niet. Nu kneep ik mijn
ogen dicht tot het hele manoeuvre met een luide ploflinks en
een schrapend geluid rechts ten einde kwam. Toen ik ze weer
opende, bleek het mee te vallen. We leefden, de uitweg naar
de deur bleek min of meer vrij en Henri’s blik was weer helder.
Treurig maar helder.

‘Mon diew’, vatte hij de situatie bondig samen.

‘Mijn excuses, Henrt, zei ik met een knik naar zijn hand.
‘Doet het veel pijn?’

‘O? Eh, nee. Ik bedoelde mijn classificatie. ‘Dat kost me
uren werk.

Tk help je graag’ Dat was meer dan een leugentje om best-
wil. Het was staalhard gelogen, maar goed. Voor wat hoort
wat, dus ik ploegde me door Henri’s rommel heen en deed
intussen ons plan uit de doeken. Met resultaat. Na anderhalf
uur sorteren stond alles terug op zijn plaats en had Henri een
adresboekje teruggevonden met alle nummers die hij nodig
had om onze opstand te doen slagen. Eerst belde hij een
bankdirecteur en vervolgens een zekere Alonso. De eerste
annuleerde de betaling aan de zoo en hergebruikte het bedrag
om tickets voor het museum te boeken, en de tweede be-
loofde om de vaste buschauffeur van de assistentiewoningen
om te kopen. Daarin bleek hij bijzonder getalenteerd. De
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beste in zijn vak, aldus Henri. Ik twijfelde niet aan zijn oor-
deel.

Toen we eindelijk op de chaise longue zaten (het was me
gelukt om hem helemaal vrij te houden), was ik doodop. Het
vele bukken en de voortdurende beklemming hadden me uit-
geput. Het was niet alleen de volgepropte ruimte die me be-
nauwde, maar ook de spanning die om het hele gebeuren heen
hing. Ik ben nooit een opstandig type geweest. Ik heb de lieve
vrede altijd hoog in het vaandel gevoerd, al moet ik toegeven
dat dat soort vrede vaak voor oorlog zorgt.

Ts dit alles wel een goed idee, Henri?’ vroeg ik aarzelend.

Henri haalde zijn schouders op. Hij liet zijn ogen op me
rusten, ijsblauw maar heerlijk warm. Die blik was onbetaal-
baar. Twee Henri’s voor de prijs van een.

‘Probablement pas’, zei hij na een poos.

‘Waarom gaan we er dan mee door?’

In de verte loeide een sirene. Het geluid kwam snel dichter-
bij. We wachtten zwijgend af, want helaas weet iedereen hier
wat zo'n geluid wil zeggen. Een van deze vele kamers zou ge-
leegd en niet veel later door iemand anders weer gevuld wor-
den.

Toen de ambulance halt hield en de sirene stokte in een
valse noot, stak Henri zijn vinger op. Ik knikte nog voor hij zei
wat we allebei dachten: ‘Daarom’

‘Omdat we niet veel tijd meer hebben’

‘Precies. En in die tijd on ne veut pas s’ennuyer.

‘Te hebt gelijk’

Deuren sloegen toe. Rennende voeten klepperden over de
kasseien. Een herinnering fladderde door mijn gedachten: een
deur, een stoep en twee paar voeten in zwartleren schoentjes.
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‘Een beetje avontuur kan nooit kwaad, mijmerde ik
hardop. ‘Dat zei mijn zus ook altijd. Heb ik je ooit over mijn
zus verteld, Henri?’

Henri glimlachte verontschuldigend. ‘Misschien, 24 chere.
En misschien ook niet.

We zwegen een poos en toen vroeg hij: ‘Leeft je zus nog?’

‘Voor mij wel’, zei ik. ‘Voor mij is ze er altijd geweest.
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Toen

Een deur, een stoep, twee paar voeten in zwartleren schoen-
tjes. Ze willen rennen, maar we houden ze nog even in. Onze
voeten, onze adem, onze giechels: alles blijft stevig op slot tot
we de hoek om zijn. Nog even wuiven door de etalageruit. Zus
lacht haar liefste lachje. De aardige mevrouw vult een pot met
zure hosties en lacht terug, haar mond een toonbank vol met
brokkeltanden.

En dan ervandoor, in vliegende vaart. Met wapperende
haren en suizende oren. Onze jassen bollen op in de wind. De
duiven op de stoep schrikken en vliegen weg bij zoveel over-
moed. We lachen en hollen, tot we niet meer kunnen. Pas dan
laten we ons vallen in het vochtige gras. Zij aan zij. Zus tegen
zus. Vlekjes winterzon dansen wit voor mijn ogen. Mijn borst-
kas pompt als een blaasbalg. Op en neer, op en neer. Mijn lijfis
vol van lucht en branie.

Tot alles ineens gaat liggen. De wind in mijn haar, de storm
in mijn longen, de bravoure van durven en zomaar doen. De
lolly in mijn hand ligt als een geknakte bloem op mijn buik. Ik
denk aan de aardige mevrouw, die op een trapje klom om hem
uit een bokaal te halen, en ik loop leeg. Zus niet. Ze lacht nog
steeds, zo hard dat ze naar adem moet happen.

‘Ze had niks in de gaten!” schatert ze. ‘Helemaal niks!” Ze
veert recht en schudt onze buit uit haar zakken. Kattendrop
en zure bommen vallen in het gras. En heel veel lange matten,
want die lust ik het liefst. ‘Kijk, zus. Kijk hoeveel!”
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Ik kijk en slik. Dat gaat moeilijk, want mijn keel zit dicht.
Mijn borstkas vult zich opnieuw. Niet met lucht en lachen
deze keer, maar met schrik en schuldgevoel. In mijn hoofd
woedt een hellevuur. Eromheen dansen politiemannen met
boze gezichten, en de priester die mij mijn eerste hostie gafen
ook de arme kindertjes, die nooit snoep krijgen, niet eens op
hun verjaardag.

Zus merkt het niet. Ze neemt een lange mat en laat hem
voor mijn neus bungelen. Ik probeer niet te ruiken hoe lekker
hij ruikt, maar dat is lastig.

‘Wat als iemand ons gezien heeft? piep ik.

‘Doe normaal.’ Ze legt haar hoofd in haar nek en laat de mat
in haar mond zakken. Ze knabbelt hem centimeter voor cen-
timeter op. Het water loopt in mijn mond. Ik kan hem bijna
proeven, suikerzoet en citroenzuur. Zo knisperzacht dat mijn
schrik ervan smelt, maar mijn spijt nog niet.

‘Watals...” Tk duw mijn mouw voor mijn neus. ‘Die mevrouw
was lief. En er was niemand anders in de winkel, dus misschien
heeft ze maar één lolly verkocht vandaag en zijn er’ — ik laat
mijn blik over onze buit dwalen — ‘twintig snoepjes gestolen.
Dusja’

‘Wat ja?’ Zus fronst en klopt spikkeltjes suiker van haar jas.
‘Die mevrouw heeft een winkel. Ze is niet arm of zo. De arme
kindertjes, die zijn arm. Trouwens, ze snoept toch te veel. Zag
je die tanden? Superlelijk. Ze is een heks, ik weet het zeker!

‘En jij bent een vampier’, grijns ik, want zus heeft al grote
tanden, maar de kleine willen nog niet weg, dus groeien ze
over elkaar heen. Alsof ze groot en klein tegelijk wil zijn.

Ze gromt en houdt haar handen als klauwen in de lucht.
Dan grist ze twee zuurtjes uit het gras en duwt ze vliegensvlug
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