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Eniola besloot om net te doen alsof het water was. Een smel-
tende hagelsteen. Mist of dauw. Het kon ook iets goeds zijn:
een enkele regendruppel die uit de lucht was komen vallen, de
eenzame voorbode van een stortbui. De eerste regens van het
jaar betekenden dat hij eindelijk weer een agbdliimo kon eten.
De fruitventster van de kraam bij zijn school had gisteren een
mand vol van deze sterappels te koop, maar Eniold had niets
van haar gekocht en zichzelf wijsgemaakt dat het was omdat
zijn moeder altijd zei dat je er kramp van kreeg als je ze voor
de eerste regenval at. Maar als deze vloeistof regen was, dan
kon hij binnen een paar dagen het zoete, kleverige sap van een
agbalumo van zijn vingers likken, het vezelige vruchtvlees tot
kauwgom kauwen, de pitten kraken en zijn zusje de zaailingen
cadeau doen, die ze doormidden zou breken om er zelfkle-
vende oorbellen van te maken. Hij probeerde te doen alsof het
gewoon regen was, alleen voelde het niet als water.

Hoewel hij zijn ogen neergeslagen hield, voelde hij dat het
twaalftal mannen dat zich rond de tafel van de krantenverko-
per had verzameld naar hem stond te kijken. Ze waren alle-
maal stil, doodstil. Als stoute kinderen die door een gemene
tovenaar in steen zijn veranderd, zoals in de verhalen die zijn
vader vroeger altijd vertelde.

Als kind kneep Eniola altijd zijn ogen dicht wanneer hij in
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de problemen zat, erop vertrouwend dat hij onzichtbaar was
voor iedereen die hij niet kon zien. Hoewel hij inmiddels wist
dat zijn ogen sluiten in de hoop dat hij in het niets zou ver-
dwijnen even dom was als geloven dat mensen in steen kon-
den veranderen, kneep hij ze toch dicht. En hij verdween niet,
natuurlijk. Dat geluk had hij niet. De gammele tafel van de
krantenverkoper stond nog steeds pal voor hem, zo dichtbij
dat zijn bovenbenen langs de kranten schuurden die erop
lagen. De verkoper, Egbon Abbey, stond nog steeds naast hem
en zijn hand, die Eniold’s schouder stevig had vastgegrepen
vlak voordat hij zijn keel schraapte en in zijn gezicht spuwde,
lag nog steeds op dezelfde plek.

Eniola bracht zijn vinger naar zijn neus en liet hem lang-
zaam naar het natte gewicht van de fluim glijden. Met stom-
heid geslagen, omdat zoiets onverwachts hun dagelijkse sleur
als een schokgolf had doorbroken, keken de mannen adem-
loos toe, Egbon Abbey incluis, in afwachting van wat er nu
ging gebeuren. Afgelopen was het met het bespotten van de
Chelsea-fans over de manier waarop Tottenham hun ploeg
gisteravond had ingemaakt. Niemand had het nog over de
open brief die die journalist-politicus had geschreven over
andere politici, die baadden in mensenbloed om zich tegen
boze geesten te beschermen. Ze waren allemaal stilgevallen
toen de fluim van de verkoper Eniold’s gezicht trof. En nu
keken deze mannen, die hier elke ochtend samenkwamen om
over de krantenkoppen te discussiéren, afwachtend toe om te
zien wat Eniold zou doen. Ze wilden dat hij de verkoper zou
slaan of hem uit zou schelden, dat hij zou gaan schreeuwen of,
beter nog, dat hij zijn keel zou schrapen en genoeg speeksel in
zijn mond zou verzamelen om Egbon Abbey in het gezicht te
spuwen. Eniolds vinger bereikte zijn voorhoofd; hij was te
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traag geweest. De fluim was al langs de zijkant van zijn neus
gegleden en had een vochtig, kleverig spoor op zijn wang ach-
tergelaten. Het was uitgesloten om de klodder nu nog met zijn
vingers weg te schieten.

Er werd iets tegen zijn wang gedrukt. Hij kromp ineen en
schoot naar voren, de krantenkiosk in. Om hem heen mom-
pelden een paar mensen ‘sorry’ toen hij de rand van de tafel
vastgreep om niet te vallen. Een van de mannen had een blau-
we zakdoek tegen zijn gezicht gehouden.

‘Hin sé, meneer. Enigla nam de zakdoek aan. Hij was dank-
baar, ook al zat de zakdoek al vol met witte strepen die begon-
nen te schilferen nu hij hem tegen zijn wang drukte.

Eniola speurde de kleine menigte af en pas toen hij besefte
dat er niemand van zijn school bij was, ging hij rechtop staan.
De mannen rond de tafel waren allemaal volwassen. Sommi-
gen, al gekleed voor hun werk, trokken wat aan een te strak
geknoopte stropdas of fatsoeneerden een slechtzittend jasje.
De meesten droegen een verwassen trui of een bomberjack,
met de rits opgetrokken tot aan de kin. De jongeren onder
hen, wier namen hij vooraf moest laten gaan door het woord-
je ‘broeder’ als hij geen klap voor zijn kop wilde oplopen,
waren kortgeleden afgestudeerd aan een hogeschool of uni-
versiteit. Meestal bleven ze de hele dag bij Egbon Abbeys
kiosk rondhangen om te lezen en te discussiéren, en om vaca-
tures uit de kranten over te schrijven in een notitieblok of op
een stukje papier. Af en toe hielpen ze de verkoper misschien
uit de brand met wat kleingeld, maar geen van hen zou ooit
een krant kopen.

Eniola wilde de zakdoek teruggeven, maar de man wuifde
hem weg en begon door een nummer van Aldroyé te bladeren.
Gelukkig was er niemand bij die aan zijn klasgenoten kon
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doorvertellen hoe de verkoper hem bijna een volle minuut
dreigend had aangekeken, voordat hij hem in zijn gezicht had
gespuwd. Die actie was zo abrupt geweest, dat hij zijn hoofd
pas had afgedraaid op het moment waarop hij de nattigheid al
over zijn neus voelde lopen, zo onverwacht dat het mannen
tot zwijgen had gebracht wier stemmen gewoonlijk in elk huis
aan deze straat te horen waren. Paul en Hakeem, zijn klasge-
noten die ook in deze straat woonden, waren er in elk geval
geen getuige van geweest. Na het zien van een oude video van
Night of Thousand Laughs, met een optreden van Klint da
Drunk, had Paul besloten dat hij komiek wilde worden, net als
Klint. Sindsdien liep hij telkens wanneer een docent niet
kwam opdagen wankelend door het klaslokaal, botste tegen
lessenaars aan en wierp stoelen omver om intussen met dub-
bele tong zijn klasgenoten te bespotten.

Eniola legde zijn hand op zijn wang om eventuele nattigheid
weg te drukken, zodat er niets meer van te zien zou zijn. Als
er ook maar een spoortje speeksel op zijn gezicht zat wanneer
hij op de terugweg langs het huis van Paul kwam, zou het uur-
tje of zo dat hij die middag voor de klas zou staan enkel en
alleen over hem gaan. Paul zou kunnen zeggen dat Eniold een
natte wang had omdat hij kwijlde in zijn slaap, zich niet had
gewassen voordat hij zijn schooluniform aantrok en uit een
gezin kwam dat zich zelfs geen stuk zeep kon veroorloven.
Het gelach zou niet uitblijven; hij lachte zelf ook als Paul ande-
re kinderen pestte. De meeste grappen waren niet eens lollig,
maar in de hoop dat Paul zich daardoor bleef focussen op het
mikpunt van die middag, lachte Eniold om alles wat Paul zei.
Als Paul zijn aandacht al eens verlegde naar een ander slacht-
offer, koos hij meestal een meisje dat niet om zijn grappen had
gelachen. Meestal. Op een vreselijke middag hield Paul ineens
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op over de afgedragen schoenen van een klasgenoot om te
zeggen dat Eniold’s voorhoofd de vorm had van het bolle uit-
einde van een mango. Enigld had meegelachen om het meisje
met de afgedragen schoenen en kwam tot de ontdekking dat
hij, toen de klas in een lachbui was uitgebarsten die hij maan-
den later nog in zijn slaap kon horen, zijn mond niet dicht kon
doen. Hij wilde stoppen met lachen, maar het lukte niet. Niet
toen zijn keel begon te schrijnen van de tranen, niet toen zijn
klasgenoten verstomden omdat de scheikundelerares binnen
was gekomen, een paar minuten voor het einde van haar les.
Hij bleef lachen, tot ze hem voor straf op zijn knieén in de
hoek liet zitten, met zijn gezicht naar de muur.

Zonder spiegel kon hij op geen enkele manier weten... nee.
Nee. Hij zou geen van de mannen om hem heen vragen of er
nog vegen op zijn gezicht zaten. Dat ging hij niet doen. Eniola
liet zijn hand van zijn wang glijden en tuurde naar het gebouw
van drie verdiepingen waar Paul woonde met zijn familie, op
de tweede etage. Ze deelden de vier kamers met twee andere
gezinnen en een oude vrouw die, voor zover men wist, geen
familie had. Die vrouw stond nu voor het huis graan te strooi-
en in het zand, met de kakelende kippen aan haar voeten.
Geen Paul. Misschien was hij al onderweg naar school. Maar
ja, hij kon ook op de trap of in de gang zijn en net naar buiten
komen als Eniola langsliep.

Eniola legde zijn hand op zijn voorhoofd en drukte hem
tegen de plek waar het naar voren uitstak en over de brug van
zijn neus hing, alsof hij het naar achteren wilde duwen, hele-
maal terug zijn schedel in. Het was het beste om dat huis hard
voorbij te rennen. Dit was allemaal de schuld van zijn vader.
Alles. De dingen die Paul kon zeggen, de mannen die naar
zijn nu gebalde vuisten keken, alsof ze verwachtten dat hij de
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krantenverkoper een dreun zou verkopen, de woede van de
verkoper. Vooral de woede van de verkoper. Zijn vader was
deze man duizenden naira schuldig, zijn vader had maanden-
lang elke donderdag op de pof The Daily gehaald voor de
vacatures in de krant, zijn vader had er vanmorgen op gestaan
dat Eniola bij de verkoper zou gaan smeken om de krant van
die dag, op afbetaling. Dat stinkende mengsel van spuug en
slijm zou aan de huid van zijn vader moeten kleven.

Hij voelde een hand op zijn schouder en herkende de greep
voordat hij omkeek. De krantenman stond zo dichtbij dat
Eniola zijn adem kon ruiken. Hoewel, het kon ook zijn eigen
gezicht zijn. De zakdoek had het meeste vocht wel opgeno-
men, maar de stank was blijven hangen. Egbon Abbey kuchte
en Eniola zette zich schrap. Wat zou de krantenverkoper nog
meer kunnen doen? Hem in het gezicht slaan, zodat hij thuis
zou komen met een niet mis te verstaan bewijs, een blauwe
plek of een scheve neus, waardoor Eniold’s vader onmiddellijk
zou weten wat hier was gebeurd?

‘Je wilde The Daily, abi? Oyd, hier. De kioskhouder gaf Eniola
een tik op zijn arm met een opgerolde krant. ‘Maar als ik jou of
je vader hier nog één keer zie, ehn? Vertel het hem. Zeg tegen
je vader — denk erom dat je dat doet — dat als ik een van jullie
hier nog één keer zie... De wonderen die ik met mijn vuist op
je gezicht zal verrichten! Iedereen die je ziet, zal denken dat er
een vrachtwagen over je heen is gereden. Ik waarschuw je
alvast, stort jezelf niet in het ongeluk’

Eniola wilde dat hij de mond van de verkoper kon open-
wrikken om de krant in zijn keel te proppen. Hij wilde de
krant op de grond smijten en hem de rode aarde in stampen
tot alle pagina’s aan flarden waren, stuk voor stuk; hij wilde op
zijn minst Egbon Abbey de rug toekeren zonder de krant van
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hem aan te nemen. Dit soort onzin kreeg hij de hele tijd van
grote mensen te verduren, zelfs van zijn ouders. Hij wist dat
hij geen excuses hoefde te verwachten voor de woede-uitbar-
sting van de verkoper; de man zou nog liever uit de goot drin-
ken dan toegeven dat hij er verkeerd aan had gedaan om hem
in zijn gezicht te spuwen. Deze krant was bedoeld als zoge-
naamd excuus. Hij stelde zich een ouder iemand voor, zijn
moeder of zijn vader, die zich om welke reden dan ook bij
hem verontschuldigde en schoot bijna in de lach bij het idee.

‘Ben je soms in een standbeeld veranderd?” De verkoper
porde hem met The Daily in zijn borst.

Maar binnenkort, heel gauw al, zou zijn vader weer geld
hebben en hem eropuit sturen om de krant te halen. Dan zou
hij helemaal naar Wesley Guild gaan om er een te halen bij de
kiosk voor het ziekenhuis. Op de terugweg zou hij langs deze
verkoper lopen, bladerend door de krant zodat die gemene
kerel het zou zien. Maar voordat dat allemaal kon gebeuren,
moest zijn vader de juiste vacature vinden. En dus nam Eniola
de krant aan, mompelde iets wat aangezien kon worden voor
een bedankje en begon te rennen. Weg van de verkoper en
zijn stinkende mond, langs het huis van Paul waar de oude
vrouw worstelde met een kuiken om een strook rode stof aan
een van zijn veren te binden. Sneller en sneller, de heuvel af
naar huis.

Het leek wel of zijn vader de pagina’s van The Daily alleen met
zijn vingertoppen omsloeg, uiterst voorzichtig. Of alleen met
zijn nagels — Eniold kon het niet met zekerheid zeggen vanaf
de plek waar hij stond, bij de deur. Zoveel moeite, al had hij

21



zijn handen twee keer gewassen zonder ze te willen drogen
met iets van stof, zelfs niet met de kanten blouse die Eniold’s
moeder uit de speciale doos met haar collectie kant en aso-
oke had gevist. In plaats daarvan ijsbeerde hij in alle mogelijke
richtingen door de kamer - van de muur naar het bed, van het
bed naar de matras op de vloer, van de matras op de vloer
naar de kast met potten, borden en kopjes — en hield zijn
armen in de lucht totdat al het vocht op zijn huid was ver-
dampt. Hij had zelfs met elke vinger tegen zijn beide oogleden
getikt voordat hij Eniold vroeg om hem The Daily te overhan-
digen. Wanneer ze tien kranten of meer hadden, konden ze
worden geruild voor geld of voedsel van de vrouwen die over-
al op straat aardnoten, gebakken yam of boli verkochten. Hij
had het liefst voedsel, vooral als het van die boli-verkoopster
kwam, wier bakbananen precies geroosterd waren zoals hij ze
lekker vond, knapperig vanbuiten en smeuig vanbinnen.
Maar zijn ouders wilden de kranten altijd ruilen voor geld en
hoe schoner ze waren, hoe meer de vrouwen ervoor wilden
betalen.

Zijn vader was niet oud genoeg om nu al grijs te worden.
Dat zei zijn moeder tenminste, de eerste keer dat ze de haren
uit zijn hoofd plukte en beweerde dat die, nadat ze er allemaal
bij de wortel uitgetrokken waren, nog zwarter terug zouden
komen dan voorheen. En toch, vorig jaar, was elk haartje op
Baami’s hoofd binnen een maand grijs geworden. Het grijs
was razendsnel vanuit Baami’s slapen over zijn hoofdhuid
getrokken en had elke centimeter opgeéist, waarna het slechts
enkele weken duurde of Eniola moest een oude foto van zijn
vader erbij halen om weer te weten hoe hij eruit had gezien
toen zijn haar nog zwart was.

Op de kreukelige, versleten foto staat Baami bij een deur en
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kijkt hij de camera in met een blik alsof hij de fotograaf uit-
daagt het lef te hebben om een slechte foto te maken. Zijn haar
is zwart, bij de slapen en overal. Aan de linkerkant laat de zij-
scheiding een streep glanzende hoofdhuid zien. Op de deur,
die precies binnen het kader van de foto past, is nog net binnen
de buitenrand een zwart naambordje te zien met het woord
CONRECTOR in gouden, cursieve letters. Daaronder, getypt op
een rechthoekig vel papier dat eruitziet alsof het nog maar net
op de deur is geprikt en er binnen de kortste keren weer afge-
rukt zal worden, staat Baami’s naam - MENEER BUSUYI ONI.
Baami staat kaarsrecht, met zijn schouders zo ver naar achte-
ren getrokken dat Eniold zich afvroeg of hij niet glimlachte
omdat zijn schouderbladen pijn begonnen te doen. In de jaren
na deze foto was Baami opgehouden om rechtstreeks in came-
ra’s te staren of mensen aan te kijken. Behalve bij Eniold’s moe-
der, want zij stond erop dat hij haar in de ogen keek als hij
tegen haar sprak. Als hij met Eniold of zijn zusje praatte, staar-
de Baami naar hun voeten en fladderden zijn ogen heen en
weer alsof hij hun tenen telde, telkens opnieuw.

Baami vouwde The Daily dicht en schraapte zijn keel. ‘De
groente die in het wild groeit in de achtertuin, kun je die niet
verkopen? Ik kan je helpen met oogsten...

‘Nee, nee, nee, dat spul verkoopt niet, Babd Eniola, zei
Eniolds moeder. ‘Neem de krant door, alsjeblieft. Heb je alles
gecontroleerd, van begin tot eind?’

‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Eniola.

Zonder te reageren sloeg zijn vader de krant weer open.
Eniold wilde naar buiten om zijn gezicht te wassen, maar hij
voelde zich gedwongen om bij zijn ouders te blijven. Boven-
dien was badtijd voorbij en had zijn moeder de zeep opgebor-
gen in een van haar talloze schuilplaatsen. Als hij haar nu om
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zeep zou vragen, zou ze willen weten waarom hij die nodig
had. Ze zou niet rusten voor hij had uitgelegd waarom hij
erom had gevraagd, zelfs niet als hij zou zeggen dat hij zich
bedacht had en geen zeep nodig had. Ze zou net zo lang door-
gaan tot hij haar vertelde wat er was gebeurd, dat lukte haar
altijd. En hij wist dat ze, zodra hij zijn verhaal had gedaan, op
een holletje naar de krantenverkoper zou gaan en hem in zijn
gezicht zou spugen tot haar mond droog was. Dat wilde hij
niet. Ja, hij zou het dolgraag willen zien als de verkoper weg-
dook voor de wraak van zijn moeder, maar dat zou ook bete-
kenen dat meer mensen te weten zouden komen hoe hij die
ochtend was vernederd. Hij had de zeep niet echt nodig. Mis-
schien moest hij zijn gezicht gewoon afspoelen en schrobben
met een spons, zoals hij deed wanneer de zeep op was.

Hij was het liefst meteen naar het achtererf gerend om zijn
gezicht schoon te spoelen, ware het niet dat Bus¢la niet in de
kamer was. Wie weet was ze de binnenplaats aan het vegen, de
afwas aan het doen of boende ze de pot schoon die hun moe-
der gisteravond had gebruikt om amala te maken. Hij kon
beter wachten tot ze weer in de kamer was, want hij wilde zijn
vader niet alleen laten met de krant. Als het maar even kon,
bleef hij bij zijn vader en lette hij erop dat hij niet alleen werd
gelaten. Zijn moeder was er ook, maar ze gedroeg zich vreemd.
Ze zat aan het voeteneinde van het bed en vouwde de blouse
die ze Baami eerder had aangereikt telkens opnieuw op en
weer uit.

‘Niemand koopt gbiire; zei ze. ‘De hele achtertuin staat er
vol mee, maar niemand koopt het. Zelfs honden en geiten
hebben momenteel gbure-bladeren in hun achtertuin’

Eniold leunde tegen de wand; het zou niets uitmaken, al
groeide de gbure op elke centimeter van de achtertuin en op
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elk oppervlak in deze kamer, zelfs uit zijn hoofdhuid en uit
het voorhoofd van zijn ouders. Wat zou zijn moeder er hele-
maal voor krijgen? Niet genoeg om Busold’s schoolgeld of het
zijne te betalen. Dat wist hij, omdat hij in de vakantie had
geprobeerd gbure aan de man te brengen. Hoewel hij hele-
maal tot voorbij het ziekenhuis was gelopen, kriskras over de
markt naast het paleis, langs het paleis zelf en daarna hele-
maal door naar de Christus-Apostolische Kerk naast de brou-
werij, was hij alsnog met meer dan de helft van de stapel op
zijn dienblad thuisgekomen.

Eniolds vader hoestte. Eerst klonk het alsof hij zijn keel
schraapte, maar plotseling trilden zijn schouders van de kram-
pen en kreeg hij bijna geen lucht meer. Zijn moeder liet de
blouse op het bed vallen en schonk een beker tot de rand toe
vol, waarbij ze een spoor van water achterliet toen ze met één
hand op Baami’s schouder naast hem ging staan. Zijn vader
dronk de beker in één grote teug leeg, maar het hoesten hield
aan tot hij zijn knieén vastgreep en op het bed ging zitten.

Eniold’s moeder wreef haar man over de rug tot hij wat tot
bedaren kwam. Tij, jongen, ga je nog naar school of hoe zit
dat?’ vroeg ze.

‘Ik... ik wacht om te horen of Baami iets in de krant heeft
gevonden!

‘Pak je tas en ga naar school, jare; zei zijn moeder.

Baami wees met zijn vinger naar Eniola. ‘Maak je geen zor-
gen, ik heb al iets veelbelovends gevonden, iets zeer veelbelo-
vends, Eniola. Ik ga de brief vandaag nog schrijven’

‘Tk kan hem wel voor je posten, bood Eniola aan.

‘Dat hoeft niet, je moeder neemt hem wel mee als ze naar de
markt gaat.

‘Tk dacht dat ze dat niet..]
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‘Waarom zie ik je schaduw nog steeds in dit huis?’ Zijn moe-
der maakte een wapperende beweging met haar hand. Zeg
tegen je zus dat ze moet ophouden met waar ze ook mee bezig
is, ze moet naar school. Wat heeft het voor zin om op zoek te
gaan naar een manier om het schoolgeld te betalen als jullie
laatkomers worden?’

Ta, ma. Eniold pakte zijn schooltas. ‘Mag ik wat zout, alsje-
blieft?’

‘Waarom vraagt dit kind me om zout als hij op school zou
moeten zijn? Wil je soms een pan soep koken, Eniola?’

‘Ik... ik heb mijn tanden nog niet gepoetst.

Zijn moeder keek hem met toegeknepen ogen aan, alsof ze
zojuist had gemerkt dat de plek waar zijn hoofd had moeten
zitten al die tijd al was ingenomen door een grote kokosnoot.
Hij bleef stokstijf staan en lette erop dat hij haar bleef aankij-
ken, wetende dat ze, als hij zijn ogen neersloeg, zou weten dat
hij loog. Maar hij zorgde er ook voor dat hij naar haar keek
zonder haar recht in de ogen te kijken. Haar in de ogen staren
zou alleen maar worden opgevat als een bewijs van zijn gebrek
aan respect voor haar, een bewijs dat hij vleugels had gekregen
en veranderd was in een wilde vogel die elk moment in haar
gezicht kon vliegen, tenzij ze hem met een welgemikte tik
tegenhield. Hij realiseerde zich pas dat hij zijn adem had inge-
houden toen ze met een knikje naar de kast wees met de pot-
ten, borden en een klein zakje zout.

Eniola mat een volle lepel zout af in zijn linkerhandpalm en
balde zijn hand tot een vuist.

Hij liep de achtertuin in, waar Busold net klaar was met
afwassen. Ze gaf hem een grote kom water die ze niet had
gebruikt, zodat hij het niet uit de put hoefde te halen die in
een hoek van de tuin stond. De harmattan stak als een miljoen

26



speldenprikken in zijn armen, van zijn ellebogen tot aan zijn
vingertoppen, bedekte zijn enkels met een dun laagje stof en
bezorgde hem barstjes in zijn bovenlip. Hij spetterde het water
in zijn gezicht en wreef zout over zijn neus tot zijn huid rauw
aanvoelde en bijna ging vervellen. Hij spoelde zijn gezicht net
zo lang tot de kom leeg was. En nog bleef hij dat natte gewicht
voelen. Hij rook muffe uien en bedorven eieren en nog iets,
iets wat hij niet kon plaatsen, maar wat hij de rest van de och-
tend zou proberen te benoemen.
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