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HoorpsTUK 1

Het was in 1959 dat Florence Green aan het einde van de
nacht soms niet met zekerheid kon zeggen of ze wel ge-
slapen had. Dat kwam doordat ze piekerde over de aanschaf van
een klein pand, Old House, met een bijbehorend pakhuis aan
het water. Ze wilde er een boekhandel beginnen, de enige in
Hardborough. Het was waarschijnlijk de twijfel die haar uit de
slaap hield. Ze had eens een reiger boven de riviermonding zien
vliegen die tijdens zijn vlucht probeerde een paling naar binnen
te werken die hij gevangen had. De paling deed op zijn beurt
zijn best om aan de keel van de reiger te ontkomen en worstelde
zich nu eens voor een kwart, dan weer voor de helft en soms
zelfs voor driekwart naar buiten. De onbeslistheid die beide die-
ren lieten zien was deerniswekkend. Ze wilden allebei te veel. Als
Florence echt geen oog had dichtgedaan — en dat zeggen mensen
vaak als ze eigenlijk iets anders bedoelen — dan nam ze aan dat de
gedachte aan de reiger haar wakker had gehouden.

Ze had een vriendelijk karakter, alhoewel je daar weinig aan
hebt als het aankomt op zelfbehoud. Al meer dan acht van haar
vijftig levensjaren woonde ze in Hardborough, waar ze leefde van
het bescheiden geldbedrag dat haar overleden echtgenoot haar
had nagelaten. De laatste tijd was ze zich gaan afvragen of ze
niet de plicht had zichzelf, en mogelijk ook anderen, duidelijk



te maken dat zij ook bestaansrecht had. Het hoofd boven water
houden werd vaak beschouwd als het enige wat je in de koude
en heldere lucht van East Anglia kon verlangen. Erop of eronder,
zo dachten de mensen — je werd heel oud of je verdween recht-
streeks in de zilte grond van het kerkhof.

Ze was klein van gestalte, tenger en taai. Van voren zag ze er
nogal onbeduidend uit en van achteren al helemaal. Er werd niet
veel over haar gepraat, zelfs niet in Hardborough, waar iedereen
al vanuit de verte gezien werd en waar alles wat gezien werd over
de tong ging. Ze paste de kleding die ze droeg aan de seizoenen
aan. Maar iedereen kende haar winterjas, het soort dat gemaakt
is om nog een jaar mee te kunnen.

In 1959 was er geen fish-and-chipswinkel of wasserette in
Hardborough, en films werden slechts eens in de twee weken op
zaterdagavond vertoond, hoewel er wel behoefte aan al die din-
gen was. Maar niemand had ooit overwogen — en al helemaal
niet gedacht dat Mrs. Green zou overwegen — een boekhandel te
openen.

‘Ik kan op dit moment natuurlijk geen definitieve toezegging doen
namens de bank — die bevoegdheid heb ik niet — maar ik denk
dat ik mag zeggen dat er geen principiéle bezwaren zijn tegen een
lening. Tot nu toe heeft de overheid ons gesommeerd terughou-
dend te zijn in het verstrekken van particuliere leningen, maar
er zijn duidelijk tekenen van versoepeling — daarmee verklap ik
geen staatsgeheim. U zult natuurlijk weinig tot geen concurren-
tie ondervinden — het schijnt dat wolwinkel De Bezige Bij wat
romans uitleent, maar dat mag geen naam hebben. U heeft me al
verzekerd dat u ruime ervaring heeft in het vak.’

Florence, die aanstalten maakte om voor de derde keer uit te
leggen wat die ervaring inhield, zag in gedachten zichzelf en haar
vriendin voor zich toen ze nog jonge assistentes waren bij boek-



handel Miiller in Wigmore Street, met stijve krullen in het haar
en een potlood aan een kettinkje om hun nek. Dat was inmiddels
vijfentwintig jaar geleden. Wat ze zich het best kon herinneren
was de inventarisatie: Mr. Miiller die om stilte vroeg en vervol-
gens, met opzettelijke traagheid, de lijst voorlas met jongedames
en hun collega’s die door het lot waren aangewezen om die dag
de voorraad te controleren. Er waren meer vrouwen dan man-
nen en daarom had ze geluk gehad toen ze in 1934 aan Charlie
Green gekoppeld werd, de inkoper van poézie.

‘Ik heb het boekenvak grondig leren kennen toen ik jong was,’
zei ze. ‘Tk denk niet dat er sindsdien wezenlijk iets veranderd is.’

‘Maar u heeft nooit een leidinggevende functie gehad. Wel,
er zijn een paar zaken die misschien het vermelden waard zijn.
Noem het goede raad, zo u wilt.’

Er waren erg weinig nieuwe ondernemingen in Hardborough
en de gedachte eraan veroorzaakte een lichte beroering in de lan-
derige sfeer van de bank, zoals een zeebries ver landinwaarts voor
beweging zorgt.

‘Ik wil geen beslag op uw tijd leggen, Mr. Keble.’

‘O, laat dat maar aan mij over. Misschien mag ik het zo stellen:
als u overweegt een boekhandel te openen, moet u zich afvra-
gen wat uw eigenlijke doel is. Dat is de eerste vraag die gesteld
moet worden als iemand wat voor bedrijf dan ook wil beginnen.
Hoopt u ons dorp een voorziening te geven die het nodig heeft?
Hoopt u flinke winst te maken? Of bent u, Mrs. Green, mis-
schien zo iemand die maar wat aanmoddert en geen flauw idee
heeft van de enorme veranderingen die ons het komende decen-
nium te wachten staan? Ik betreur het vaak dat er geen erkende
opleiding is voor de kleine zakenman of -vrouw...’

Blijkbaar was er wel een erkende opleiding voor bankdirecteu-
ren. Nu Mr. Keble in vertrouwd vaarwater was beland, raakte
zijn stem in een stroomversnelling. Hij sprak overvloedig over



het belang van een professionele boekhouding, systemen om le-
ningen af te lossen en alternatieve kosten.

‘... Ik zou graag iets onder uw aandacht brengen, Mrs. Green,
wat u naar alle waarschijnlijkheid ontgaan is, maar wat volko-
men duidelijk is voor diegenen onder ons die in staat zijn het ge-
heel te overzien. Mijn punt is dit: als er gedurende een bepaalde
periode meer geld uitgaat dan er binnenkomt, kunnen we met
zekerheid voorspellen dat geldproblemen niet lang uitblijven.’

Dat wist Florence al sinds ze haar eerste loonzakje had gekre-
gen, toen ze op haar zestiende op eigen benen kwam te staan.
Met moeite hield ze een scherp antwoord binnen. Toen ze het
markeplein was overgestoken naar het bankgebouw, waarvan de
solide rode bakstenen de heersende wind trotseerden, had ze be-
sloten nuchter en tactvol te zijn. Wat was er met dat voornemen
gebeurd?

“Wat de voorraad betreft, Mr. Keble, u weet dat ik het aanbod
heb gehad om de meeste benodigdheden van Miiller over te ko-
pen nu ze gaan sluiten.” Ze slaagde erin vastberaden te klinken,
hoewel ze de sluiting had ervaren als een aantasting van haar
persoonlijke herinneringen. ‘Tk heb daar tot op heden nog geen
prijsopgave van gekregen. En wat het pand betreft, u was het
ermee eens dat 3500 pond een redelijke prijs is voor Old House
en het pakhuis.’

Tot haar verbazing aarzelde de directeur.

‘Het gebouw staat inmiddels al lange tijd leeg. Dat is natuur-
lijk een zaak voor uw makelaar en uw notaris — Thornton, toch?’
Dat vroeg hij voor de vorm; het was een zwaktebod, aangezien
er slechts twee notarissen in Hardborough waren. ‘Maar ik had
verwacht dat de prijs nog verder zou zakken... Het huis zal niet
weglopen als u besluit nog even te wachten... het verval... het
vocht...’

‘De bank is het enige gebouw in Hardborough dat niet vochtig



is, antwoordde Florence. ‘Misschien bent u te veeleisend gewor-
den doordat u hier elke dag werkt.’

. en dan heb ik horen opperen — ik verkeer in een positie
waarin ik kan zeggen dat ik weet dat er geopperd is — dat er an-
dere doeleinden zijn waarvoor het huis gebruike zou kunnen
worden... maar u kunt het natuurlijk altijd weer verkopen.’

‘Natuurlijk wil ik de uitgaven tot een minimum beperken...’
De directeur wilde net begripvol glimlachen, maar spaarde zich
de moeite toen Florence er bits aan toevoegde: ‘... Maar ik peins
er niet over het pand weer te verkopen. Het is heel wat om op
middelbare leeftijd opnieuw te beginnen, maar nu ik dat een-
maal heb besloten ben ik niet van plan me weer terug te trekken.
Waar denken mensen dat Old House nog meer voor gebruikt
kan worden? En waarom hebben ze er dan de afgelopen zeven
jaar niets mee gedaan? Er nestelen kauwen in, de helft van de
dakpannen zit los en het stinkt er naar ratten. Is het huis niet
beter af als een plek voor boekenliethebbers?’

‘Heeft u het over cultuur?” Uit de stem van de directeur klonk
een mengeling van medelijden en respect.

‘Cultuur is voor amateurs. Ik kan mijn winkel niet met verlies
draaien. Shakespeare was ook geen amateur!’

Florence was sneller van haar stuk gebracht dan ze had ge-
hoopt, maar ze had tenminste het geluk ergens oprecht om te
geven. De directeur antwoordde sussend dat lezen veel tijd vergt.
‘Ik wou dat ik meer tijd tot mijn beschikking had. Mensen heb-
ben totaal verkeerde ideeén, weet u, omtrent de openingstijden
van de bank. Onder ons gezegd, ik heb ’s avonds erg weinig vrije
tijd. Begrijpt u me niet verkeerd, een goed boek op mijn nacht-
kastje is voor mij van onschatbare waarde. Maar als ik eindelijk
naar bed kan, word ik na een paar bladzijden lezen al door slaap
overmand.’

Ze bedacht dat de directeur in dat tempo langer dan een jaar



over één goed boek deed. De gemiddelde prijs van een boek was
twaalf shilling en sixpence. Ze zuchtte.

Ze kende Mr. Keble nauwelijks. Weinig mensen in Hardborough
kenden hem. Hoewel ze via de krant en radio constant te horen
kregen dat het voorspoedige tijden waren voor Groot-Brittannié,
hadden de meeste mensen in Hardborough het nog steeds niet
breed en gingen de bankdirecteur daarom al bij voorbaat uit
de weg. De haringvangst leverde weinig op, de rekrutering van
marinepersoneel was minimaal, en veel ouderen leefden van een
klein pensioentje. Die mensen beantwoordden Mr. Kebles glim-
lach niet, noch zijn opgestoken hand uit het haastig neergelaten
raampje van zijn Austin Cambridge. Misschien was dat wel de
reden dat hij zo lang met Florence bleef praten, hoewel het ge-
sprek nauwelijks zakelijk was. Het had eigenlijk, wat hem betrof,
een onaangenaam persoonlijk tintje gekregen.

Florence Green kon misschien net als Mr. Keble als een een-
zame figuur beschouwd worden, maar daarin waren ze geen uit-
zondering in Hardborough, waar veel eenzame mensen woon-
den. De plaatselijke natuurliethebber, de rietsnijder, de postbo-
de en Mr. Raven, die ‘de moerasman’ werd genoemd, fietsten
’s morgens een voor een voorbij, voorovergebogen in de wind,
onder het toeziend oog van alle toeschouwers, die de tijd konden
bepalen aan de hand van hun terugkeer aan de horizon.

Sommigen van de eenlingen kwamen niet eens buiten. Mr.
Brundish, een nazaat van een van de oudste families van Suffolk,
leefde zo teruggetrokken in zijn huis als een das in zijn burcht.
Als hij in de zomer tevoorschijn kwam, gekleed in donkergrijs-
groene tweed, leek hij net een bewegende gaspeldoornstruik te-
gen een achtergrond van gaspeldoorns, of aarde tegen een achter-
grond van slib. In de herfst ging hij ondergronds. Men stoorde
zich slechts aan zijn ongemanierdheid zoals je je aan het weer
stoort, dat ’s morgens stralend begint en later bewolkt wordst,
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hoe veelbelovend het ook had geleken.

Het dorp zelf was een ciland tussen de zee en de rivier, dat zich
mopperend terugtrok zodra het kou voelde. Ongeveer elke vijftig
jaar was het een verbinding met de buitenwereld kwijtgeraakt,
alsof het onverschillig stond tegenover dat soort dingen. Sinds
1850 was de Laze niet meer bevaarbaar, en de aanlegsteigers en
veerboten waren weggerot. In 1910 stortte de draaibrug in en
sindsdien moest al het verkeer tien mijl omrijden via Saxford om
de rivier over te steken. In 1920 werd de oude spoorlijn gesloten.
De kinderen van Hardborough, allemaal woelmuizen en water-
ratten, hadden bijna geen van allen ooit een trein vanbinnen ge-
zien. Ze keken met bijgeloof en ontzag naar het verlaten station.
Roestige metalen borden, die Fry Cacao en Iron Jelloids aanpre-
zen, schommelden er in de wind.

De grote overstroming van 1953 had de zeewering gegrepen en
weggeslagen, zodat het gevaarlijk was om de havenmond over te
steken, behalve bij heel laag tij. De enige manier om de Laze over
te komen was nu per roeiboot. De veerman kalkte zijn tijden
elke dag op de deur van zijn schuur, maar die stond op de andere
oever, zodat in Hardborough niemand precies wist wanneer de
boot kwam.

Na haar gesprek met de bank en berustend in het feit dat ie-
dereen in het dorp wist dat ze daar geweest was, ging Florence
een eindje wandelen. Ze stak de greppel tussen de dijken over,
haar voetstappen op de planken voorafgegaan door het geritsel
en geplons van kleine diertjes — ze wist niet welke — die het water
invluchtten. Boven haar hoofd gleden de meeuwen en rocken
vol vertrouwen op de luchtstromen. De wind was gedraaid en
aanlandig geworden.

Boven het moeras verscheen de top van de vuilstortplaats en
daarachter begonnen de woeste gronden, die de boeren bruik-
baar genoeg vonden om te omheinen. Ze hoorde haar naam roe-
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pen, of eigenlijk zag ze het, want de woorden werden meteen
door de wind meegenomen. De moerasman riep haar.

‘Goedemorgen, Mr. Raven.” Ook dat was onverstaanbaar.

Raven fungeerde als een soort reservedierenarts als er niemand
anders voorhanden was. Hij stond in het gemeentelijke weiland,
dat iedereen die er vijf shilling per week voor overhad, voor be-
grazing kon huren. Helemaal aan het andere uiteinde stond een
oude vosruin, een Suffolk-trekpaard. Zijn oren draaiden als een
windvaan nerveus in de richting van de mensen die zijn territo-
rium betraden. Het dier bleef achterdochtig en met stijve benen
op zijn plek bij het hek staan.

Toen Florence de moerasman tot op vijf meter genaderd was,
begreep ze dat hij haar regenjas wilde lenen. Zijn eigen kleding
was stug en bestond uit dikke lagen, die hij niet zomaar kon uit-
trekken.

Raven vroeg nooit ergens om tenzij het absoluut noodzakelijk
was. Hij nam de jas met een knikje aan en terwijl zij in de luwte
van de doornhaag bleef staan om zo warm mogelijk te blijven,
stak hij rustig het veld over naar het aandachtig toekijkende oude
beest. Dat volgde elke beweging met opengesperde neusvleugels,
was allang blij dat Raven geen halster bij zich had en deed verder
geen moeite te bevatten wat er gebeurde. Toch moest het dier
uiteindelijk besluiten of hij het wilde begrijpen, en een diepe,
sidderende zucht ging van neus tot staart door hem heen. Toen
liet het zijn hoofd hangen en Raven legde een van de mouwen
van de regenjas om zijn nek. Met een laatste gebaar van onathan-
kelijkheid draaide het paard zijn hoofd opzij en deed alsof hij op
een vochtig plekje onder het hek naar vers gras zocht. Dat was er
niet, en toen besloot het de moerasman maar te volgen, door het
weiland, bij de onverschillige runderen vandaan naar Florence.

“Wat mankeert hem, Mr. Raven?’

‘Hij eet wel, maar hij haalt niks goeds uit het gras. Zijn tanden
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zijn afgesleten, vandaar. Hij rukt het gras wel af, maar het wordt
niet vermalen.’

“Wat doen we daaraan?’ vroeg ze bereidwillig.

‘Ik kan ze vijlen, antwoordde de moerasman. Hij haalde een
halster uit zijn zak en gaf de regenjas terug. Ze draaide haar rug
naar de wind om haar eigendom weer vast te knopen. Raven
leidde het oude paard naar voren.

‘Nou, Mrs. Green, als u de tong wilt vastpakken. Dat zou ik
niet aan iedereen vragen, maar ik weet dat u niet bang bent.’

‘Hoe weet u dat?” vroeg ze.

“Ze zeggen dat u binnenkort een boekhandel begint. Dat bete-
kent dat u bereid bent risico’s te nemen.’

Hij schoof zijn vinger onder de losse, afzichtelijk geplooide
huid boven het kaakbeen van het paard en langzaam ging de
mond open in een extreme gaap. Torenhoge gele tanden kwa-
men bloot te staan. Florence greep met beide handen de grote,
glibberige, donkere tong, die glad was van boven en ruw van on-
deren. Als een walvisjager van weleer hield ze hem stevig vast en
trok hem bij de tanden weg. Het paard stond ondertussen stil te
zweten, wachtend op het einde. Alleen zijn oren trokken zenuw-
achtig, als teken van protest tegen wat het leven liet gebeuren.
Raven begon met een grote vijl de bovenkant van de kiezen weg
te vijlen.

‘Hou vast, Mrs. Green. Laat uw grip niet verslappen. Dat ding
is zo glad als een aal’

De tong kronkelde als een op zichzelf staand wezen. Het paard
stampte met de ene voet na de andere, alsof het twijfelde of ze
nog steeds alle vier de grond raakeen.

‘Hij kan toch niet naar voren schoppen, Mr. Raven?’

‘Als hij wil wel.” Het schoot haar te binnen dat een Suffolk-
paard alles kan, behalve galopperen.

“Waarom vindt u een boekhandel riskant?’ riep ze tegen de wind
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in. “Willen de mensen in Hardborough geen boeken kopen?’

Raven vijlde verder en antwoordde: “Ze hebben het verlangen
naar alles wat bijzonder is verloren. Er wordt bijvoorbeeld veel
minder bokking verkocht dan kipper, terwijl bokking half ge-
rookt en veel fijner van smaak is. Nu gaat u zeker zeggen dat
boeken niet bijzonder zouden moeten zijn.’

Eenmaal bevrijd zuchtte het paard hol en donker, en staarde hen
aan alsof het volkomen gedesillusioneerd was. Vanuit de diepten
van zijn edele buik kwam een koperachtige klank, meer trompet
dan hoorn, die wegstierf in gehinnik. Stofwolken rezen van zijn
lijf op, als van een mat die geklopt wordt. Toen, om de hele zaak
van zich af te zetten, sjokte het naar een veilige afstand en boog
zijn hoofd om te grazen. Even later kreeg het een frisgroen bosje
engelwortel in het oog en begon als een razende te eten.

Raven voorspelde dat het oude dier zichzelf niet terug zou ken-
nen en zich veel beter zou voelen. Florence kon dat niet naar eer
en geweten over zichzelf zeggen, maar iemand had vertrouwen
in haar getoond, en dat gebeurde niet elke dag in Hardborough.
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