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Proloog

Wie mij vluchtig ziet, de onbetekenende man die ik geworden 
ben, weggedoken in zijn leven, merkt niet dat ik adem of naar de 
wereld kijk.
	 Het gebeurt dat ik tot ver voorbij de middag denk dat het 
ochtend is, op bepaalde onzekere dagen wanneer de zon aar-
zelt, achter de huizen damp uit de weiden slaat of een bijna 
doorzichtige nevel over de velden hangt, op dagen dat de tijd 
zich niet voordoet als een verstrijken, maar als een kalme zee 
waarin het prettig dobberen is. Zelfs het bonzen van de kerk-
klok in de verte lijkt niets met de tijd te maken te hebben, zij 
slaat zoals verderop een hond blaft, ik hoor het zonder op het 
aantal slagen te letten.
	 Er rest mij niet veel meer te doen. De zorg voor de kat en de 
krant, de enkele boterhammen die ik snijd, een wandeling, naar 
het dorp, naar de winkel. De weg die is dichtgeslibd met huizen, 
die geen vergezicht meer toelaat. De lelijkheid van dit land, ik ga 
die alleen nog te lijf met bloembollen, plantgoed en zaden die ik 
in de grond stop, zodat wat rest van de tuin niet helemaal ver-
geefs is.
	 Ik heb geweend toen ik de brief kreeg. Ik merkte het pas toen 
ik mijn hand naar mijn ogen bracht om ze met de rug van die 
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hand schoon te vegen. Ik merkte, ik heb geweend. Het wenen 
zelf is mij ontgaan. Zo weinig aanwezig ben ik nog.
	 Ik heb een proper hemd genomen. Ik heb mij zorgvuldig ge-
schoren.
	 De bollen zijn al uitgelopen, hier en daar staan narcissen, tul-
pen, de zonnebloemen zijn voor later.
	 Mijn adres moet ergens duidelijk zichtbaar tussen haar pa-
pieren hebben gestoken. Iemand heeft de moeite genomen om 
het op een envelop te schrijven. Misschien iemand die niet eens 
weet wie ik ben. De onwetendheid is ons vaak nader dan het be-
wustzijn.
	 Ik las opnieuw de brief, er restten mij twee dagen om alles te 
overdenken.
	 Je kunt in twee dagen niet een leven vatten, en toch blijkt het 
genoeg. Sterker, het valt niet vol te houden, hoe je in twee dagen 
overwoekerd wordt door wat vergeefs betekenis krijgt, inzich-
ten, herinneringen. Ik weet niets van de omstandigheden waar-
in het is gebeurd. In zeventig jaar veranderen de grote lijnen, de 
details veranderen niet.
	 Ik heb het hemd in de plooi gelegd, smetteloos wit. Ik heb een 
das uitgezocht, somber zwart.

De regen valt niet, hangt in de lucht, blijft daar misschien han-
gen, en waait voorbij. Zoals alles voorbij waait, ten slotte.
	 Gisèle hield van de regen, in de zomer, op haar blote huid. 
Hoe de druppels haar huid elektriseerden. Tot ze knisperde en 
knetterde. De vonken die eraf sloegen. Ik heb het nooit gezien, 
maar ik geloofde haar, ieder woord. Die elektriciteit, die energie 
zat in haar.

De afgelopen twee dagen hebben mij uitgeput, niets wat ik lan-
ger kon vasthouden dan de zucht die mij keer op keer ontsnap-
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te, bij iedere herinnering. Ik heb vanochtend een bad genomen, 
mij opgefrist en de vermoeidheid overvalt mij alweer. Ik haal 
mijn kostuum van de haak, de stof voelt nog stevig aan. Het da-
teert uit een ander tijdperk. Een tijd die voorbij is gewaaid met 
alles wat het aan onzin en hoop inhield. Voorbij.
	 Ik denk aan Erich Honecker, die aan het eind van de jaren 
tachtig een van de eenzaamste mensen ter wereld moet zijn ge-
weest. Zijn land, dat hem tot hoeder van de Duitse Democrati-
sche Republiek had gekroond, ontsloeg hem van zijn taak als 
staatshoofd. Hij kon slechts toezien hoe zijn opvolger de gren-
zen openzette, hoe er onder gejuich een gat in de Berlijnse Muur 
werd geslagen, hoe de Oost-Berlijners de vrijheid en de vetpot-
ten van het Westen gingen proeven. In enkele maanden was 
voorbij wat Erich Honecker bijna zijn hele leven had verdedigd.
	 Hij werd voor het gerecht gedaagd voor de doodslag van  
192 burgers, een misdadiger. Alles waar hij voor stond neerge-
haald en nergens vond hij begrip. Hij vluchtte naar Moskou, 
maar ook daar was het communisme ondertussen gevallen en 
afgezworen, hij werd er uitgewezen.
	 Verslagen keerde hij terug naar Berlijn waar hem een rechts-
zaak wachtte, ik herinner me de beelden van die frêle, grijze 
man. Leverkanker redde hem uit de beklaagdenbank en de ge-
vangenis: hij mocht naar een ziekenhuis.
	 Ten slotte reisde hij naar Chili, waar hij stierf. Het continent 
Zuid-Amerika, waar zoveel nazi’s die hij had bevochten, een 
toevlucht hadden gevonden, ontfermde zich over de zoveelste 
Duitser die een van de rampen van de twintigste eeuw mede ge-
stalte had gegeven. Een communist of een nazi, het maakte 
niets uit, de geschiedenis loosde hem op hetzelfde ongelukkige 
continent, gooide hem op dezelfde puinhoop.
	 Soms denk ik dat het dat soort vermoeidheid is dat ik voel. 
Vermoeienis die ontstaat uit eenzaamheid. Omdat je haar in je 
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eentje draagt, de hele tijd. Geen mogelijkheid haar te delen, nie-
mand zou je begrijpen.
	 Zo maalt het in mijn hoofd en ik verzet me niet. Ik heb mijn 
teennagels geknipt, schone sokken aangetrokken, mijn schoe-
nen gepoetst. Ik begreep weer hoe oud mijn handen waren, de 
vlekken op mijn vingers, het loszittende vel, de doorgroefde 
handpalmen, de grove knokkels, hoe onvast mijn greep op de 
dingen, hoe ver alles achter mij ligt en hoe onbereikbaar wat 
nog moet komen.
	 Ik heb geprobeerd het te reconstrueren, wat het had kunnen 
zijn. Dwaasheid, dat weet ik. Maar de wijze die zich niet inlaat 
met de dwaas, zal nooit weten welke wijsheid hij begaat.

Amper een uur nadat ik de brief had gelezen, wist ik al niet meer 
over wie het ging. Ik wist het wel, maar ik kon het me niet voor-
stellen, het weigerde zich vast te zetten, het denken zocht uit-
wegen.
	 Iedere keer opnieuw, en iedere keer afmattend, drong het tot 
me door dat het over haar ging in de brief. Tot haar dood ten 
slotte, als met weerhaken, bleef hangen.
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‘You know the feeling of something half remembered 
Of something that never happened, yet you recall it well’

– Charlie Parker

Het kraaien van de haan, dat is het eerste teken. Een haan ver-
gist zich nooit.
	 Als eenmaal de eerste kraait, volgt snel de tweede. Ik vraag 
me af of ze elkaar afwisselen, of het altijd dezelfde is die begint. 
Soms denk ik, half in slaap, dat ik hun schreeuwen uit elkaar kan 
houden, dat de schreeuw van de witte hoger is, die van de rode 
langzamer uitsterft, alsof die meer adem kan bewaren. Niet 
lang daarna kraaien de hanen van de andere boerderijen. Of 
waren zij eerst? Geven onze hanen alleen maar een antwoord? 
Na een poosje hoor ik er in ieder geval vijf of zes, nu een dicht-
bij, dan een verder weg, schreeuw en wederschreeuw.
	 Het is prettig de halfslaap even te laten wiegen op dat kraaien. 
In de warmte van het bed tegen het lichaam van Odette aan. Ze 
ademt kalm. Ook al zijn we zes jaar getrouwd, ik weet nog 
steeds niet of de kalme regelmaat van haar ademhaling bete-
kent dat ze slaapt, soest of zich alleen maar stilhoudt, terwijl ze 
wie weet reeds haar dag ordent of vooruitdenkt aan wat komen 
moet. Haar hele lichaam ademt kalmte, maar ik weet hoe be-
drieglijk dat kan zijn. Er schuilt een kracht in haar die ze in-
toomt omdat ze me wil sparen.
	 Dadelijk moet ik uit bed om de koeien te melken, ik wacht op 
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de zes slagen van de kerkklok. De tijd tussen de hanen en de sla-
gen is winst. Hier liggen, beseffen dat de dag begonnen is en me 
nog niet verroeren, luisteren naar de hanen, mijn heupen tegen 
de billen van mijn vrouw, in volstrekte rust, dat is winst.
	 Eenmaal de slagen gegeven, zal ik opstaan, de wekker, die vijf 
minuten later moet rinkelen voor het geval de hanen en de 
kerkklok me zouden ontgaan, opnieuw instellen, op half zeven, 
wanneer Odette moet opstaan. Ik zal me aankleden, de trap af-
sluipen om de kinderen niet te wekken, in het pomphuis mijn 
hoofd onder de waterstraal steken, daarbij een slok drinken, de 
deur naar de stal openduwen, meteen de warme, dompige lucht 
van de koeienlijven ruiken, de beesten in de schemering zacht 
toespreken, uit de tonnen een schepel bierdraf in hun krib gooi-
en, een emmer en een krukje nemen, me onder een koe schui-
ven en met het melken beginnen.

e

Zijn moeder droeg hem het jaar 1929 in, zo begon het leven van 
Emiel. Het was een ongemeen koude winter, de wind snerpte en 
een van de kippen lag doodgevroren buiten haar hok, verstrikt 
in een vergeten stuk ijzerdraad, het ijzerdraad waarmee zijn va-
der takken bij elkaar bond tot mutsaard. Dat jaar kwam in Leeu-
warden Karst Leemburg als eerste over de eindstreep van de 
Elfstedentocht. Hij hield er een afgevroren teen aan over – nee, 
hij was die kwijt. In diezelfde winter werd Leon Trotski verban-
nen uit de Sovjet-Unie waar Stalin was begonnen staat, partij en 
regime naar zijn hand te zetten. In augustus van dat jaar, toen 
op de boerderij waar Emiels wieg stond de oogst moest worden 
binnengehaald, richtten in Hebron Arabische inwoners een 
bloedbad aan onder de joodse bevolking waarbij meer dan zes-
tig mannen, vrouwen en kinderen met zwaarden en geweren 
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werden afgeslacht. Wereldwijd eiste een griepepidemie twee-
honderdduizend mensenlevens.
	 Maar het geloof in het menselijk kunnen kende in 1929 geen 
grenzen. Enorme luchtschepen onderhielden voortaan lijndien-
sten tussen de continenten. Kranten en tijdschriften berichtten 
gretig over de nieuwe wondere wereld, in grotere oplagen en 
met betere drukkwaliteit dan ooit. Op 3 september scheerde de 
beurs van Wall Street hoge toppen, op 24 oktober, achteraf Black 
Thursday genoemd, ging ze onderuit. De beurs bleef gestaag 
zakken en bereikte haar dieptepunt op 23 november. Emiel uitte 
zijn eerste klanken terwijl vele anderen verstomden. Mensen 
gooiden zich uit ramen de straat op, verhingen zich, schoten 
zich door het hoofd. Fortuinen gingen te gronde, fortuinen 
werden gemaakt. Het was de start van de Grote Depressie die 
wereldwijd huishield en volgens historici de NSDAP in het Duits-
land van Hitler een steun in de rug gaf.
	 In dat jaar dus kwam Emiel ter wereld. Een jaar dat ook de 
geboorte kende van Martin Luther King, van de schrijvers  
Milan Kundera, Hugo Claus en Remco Campert, van de muzi-
kanten Jacques Brel, Lee Hazlewood, James Last, van Anne 
Frank, van Yasser Arafat, van Jean Schramme, huurlingenleider 
in Congo, van de filosofen Jean Baudrillard en Jürgen Haber-
mas, van treinrover Ronald Biggs en van Peter Higgs, in 2013 
winnaar van de Nobelprijs voor Natuurkunde. Namen waarvan 
Emiel vele in zijn leven zou tegenkomen. Maar het is niet fair 
zijn leven tegen dat van hen af te wegen, om te zien welk ge-
wicht zijn bestaan heeft gehad.

e

Nu melkt Emiel zijn vierde of vijfde koe, terwijl Odette een pan 
eieren met spek op het vuur zet, brood tot dikke boterhammen 
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snijdt, koffie opgiet en de kom reuzel uit de kelder haalt. Wan-
neer de tafel gedekt is, komt ze de stal in, een doek rond haar 
hoofd om haar hazelnootkleurige haren te beschermen en 
neemt het van hem over, de zevende of achtste koe. Emiel eet in 
de keuken, zwijgend, alleen. Hij hoort in de kamer erboven zijn 
moeder stommelen, kauwt, drinkt de hete koffie, wacht tot zijn 
moeder in de deuropening opduikt, begroet haar, staat op, gaat 
weer naar de stal en neemt de elfde en twaalfde koe voor zijn  
rekening.
	 Dra volgt het moment waarop hij Stella en Juul, nadat hij ze 
in de stal heeft geroskamd, in het gareel brengt, de ploeg achter 
de dieren spant, zijn ransel met het brood en de lauwe koffie om 
zijn schouders hangt, en het span in beweging zet.
	 De kinderen vertrouwen ze toe aan een buurmeisje, dat hen 
meeneemt naar school en ’s avonds ook weer terugbrengt. Kin-
deren horen bij het leven zoals ouders bij het leven horen, aan 
dat gegeven heeft hij nooit willen tornen. Het hoeven er niet 
zoveel te zijn als bij de generatie ervoor, een meisje, een jongen 
– dat is genoeg.
	 Hij laat het span halthouden in de berm bij de rand van het 
veld, haalt de ploeg van haar achterste wielen, plaatst haar met 
het blad in de grond en overschouwt de akker. Hier zal hij rogge 
zaaien, waar vorig jaar bieten groeiden, en op het perceel er-
naast aardappelen planten waar hij toen witloof oogstte. Emiel 
houdt het allemaal bij in zijn hoofd. Toch heeft hij vooral tropi-
sche gewassen bestudeerd, suikerriet, koffie, cacao, rubber, ka-
toen zelfs, maar daar zijn deze koude akkers niet geschikt voor.
	 Tussen de beide paarden door kijkt hij naar het eind van het 
perceel, schat de afstand en de lijn die hij zal volgen. De eerste 
snede is belangrijk, die moet kaarsrecht zijn: alle volgende vo-
ren moeten tegen de eerste aan liggen tot het veld is omge-
ploegd. Tientallen keren het land over de hele lengte op en af te 
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voet achter de ploeg en de paarden aan, kalm voortstappend 
met het span strak aan de teugel. De ploegschaar snijdt door de 
aarde als door boter, de mest verdwijnt naar onder, de grond 
keert zich om, valt uiteen in kluiten, aardwormen, kevers, lar-
ven blootgewoeld. Achter hem daalt in de vers geploegde vore 
een lawine van meeuwen op zoek naar buit. Hij concentreert 
zich op de lijn die hij volgt, de paarden gehoorzamen blinde-
lings.
	 Een eentonig leven wil Emiel dit niet noemen, maar hij had 
een heel ander leven voor zich gezien. Hij had geen keuze. Of 
misschien wel. Zo dadelijk pauzeert hij even, laat de paarden op 
adem komen, drinkt een slok, hij heeft hier tot laat in de middag 
werk. Straks loeit de sirene van de cokesfabriek, is het voor het 
werkersgilde daar schafttijd. Voor het zover is, zit Emiel al ge-
noeglijk tegen de stam van de oude linde geleund met zijn bo-
terhammen op schoot en de kruik tussen zijn knieën, de beide 
paarden grazend in de berm, het geploegde land donker in de 
middagzon.
	 Dit is zijn bestaan, weet hij.
	 Hij loopt in de voetsporen van zijn vader, zoals hij nooit had 
vermoed dat hij zou kunnen. Hij laat zijn blik naar de horizon 
dwalen, naar de kronkelige arm van de Zenne, de percelen wei-
de- en akkergrond, de omheiningen van prikkeldraad met hun 
palen – op een ervan zit een buizerd – de struiken, de barakken, 
een bosje verderop, de kalveren in de weide, de kieviten, de 
meeuwen, de rust van dit landschap waarvan hij nagenoeg elke 
kluit kent.
	 Af en toe heeft hij deze rust nodig, de aanwezigheid van zijn 
paarden, die hem zonder woorden begrijpen, het gebries, ge-
murmel volstaat, alleen met zijn gedachten, die op zulke mo-
menten nauwelijks inhoud hebben, de wereld die zich stomweg 
voordoet als wat voor zijn ogen verschijnt, zonder opdracht, 
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zonder aanwijzing, gewoon. Zijn gepeins duurt enkele secon-
den, als dat te meten is, en dan, bij een volgende beet in zijn bo-
terham, denkt hij al aan wat straks voor hem ligt, wanneer hij 
thuiskomt, Odette, natuurlijk, en zijn moeder, en vooral de 
twee kinderen. De ogen van Hannelore, de oudste, zijn blauw-
grijs, heeft Odette hem verteld, de ogen van Paul neigen naar 
groen dat overgaat in bruin, maar die schakering kan Emiel niet 
zien, die zal hij nooit kennen. Soms voelt hij nog de drang om 
zich te verzetten tegen dat voortdurende wit, zwart en grijs in 
zijn honderden tinten, wil hij zich per se weer een grasgroen, 
een vermiljoenrood, een kobaltblauw, een mauve voor de geest 
halen en het projecteren op een voorwerp, een bloem, een jurk, 
de snuit van een stier, maar dat wordt alsmaar minder, hij kent 
zijn eigen palet, daar heeft hij zich bij neer te leggen. Emiel  
vergeet de kleur van de ogen, hij kijkt naar de blik. Die van  
Hannelore is gretig en slim, die van Paul bedachtzaam, vast-
houdend.
	 Hij kauwt zijn laatste happen, vouwt het broodpapier in vie-
ren, in achten, stopt het in de ransel, neemt de pet van zijn 
hoofd, hangt haar over zijn opgetrokken knie, geniet nog even 
van de kalmte terwijl hij een paar slokken koffie neemt.
	 Niet ieder mens is dit gegund. Hem wel.
	 De dankbaarheid daarvoor is hij niemand schuldig. Toch 
gaat hij ’s zondags naar de kerk, tussen de anderen, een ritueel 
om die dankbaarheid te uiten, niet om van een geloof te getui-
gen, God, of wat het ook is, is maar een naam voor iets wat niet 
valt te benoemen. Zo ziet hij dat. Een stap opzij zetten, uit het 
gewoel en gewroet, dat ene uur in de week wegschenken aan de 
onmetelijke tijd. Meer moet daar niet achter worden gezocht, 
hij doet het zonder ophef.
	 Het is al een eind in de namiddag wanneer hij terugkeert met 
het span dat de ploeg op zijn ratelende ijzeren wielen over de 
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grindweg trekt. De andere boeren en de buren, de vroegere kie-
zers van zijn vader, knikken hem minzaam toe. Hij is een van 
hen, iemand van Hoeigem, iemand die werkt voor zijn gezin en 
anderen helpt waar het kan. Toen de plaatselijke politici hem 
kwamen polsen of hij zich op dezelfde lijst als voorheen zijn va-
der verkiesbaar wilde stellen, heeft hij geweigerd. De oude bur-
gemeester komt soms wel aan huis, maar dat is eerder omwille 
van zijn moeder, de weduwe van raadslid Hendrik, dan omwille 
van het jonge gezin van Emiel.
	 Eigenlijk valt Emiel op door zo terloops te verschillen van 
zijn vader. Hoe hij de teloorgang van het familiefortuin onder-
gaat, hij moet elke munt doormidden bijten; niets laat ver-
moeden dat hij de zoon is van een herenboer. Hij loopt op zijn 
katoenen schoenen, met de leidsels losjes in de hand, Stella en 
Juul kennen de weg, een meter achter de ploeg aan, de pet op 
zijn hoofd, tussen zijn lippen een grashalm die hij heen en weer 
laat draaien. Ondanks de doorgebeten munten een zorgeloos 
gezicht. En toch ziet hij hoe de schuur en het dak van een van de 
stallen dringend hersteld moeten worden.

e

Op sommige dagen was er niets van te merken, de kippen leg-
den hun eieren, de varkens knorden als altijd. En dan waren er 
plots soldaten en jeeps, waren er vliegtuigen, werden paarden 
en mensen gevorderd, gonsden er geruchten, kwamen er weer 
vliegtuigen. Ik heb nooit de frontlinie gezien, nooit een gevecht, 
nooit een slagveld. De oorlog leek een avontuur. Helemaal op 
het einde zag ik mijn vader met zijn revolver. Toen was ik al vijf-
tien.
	 Daarvoor kende ik een onbezorgde kindertijd, samen met 
mijn zus Louise, een jaar ouder dan ik, en mijn broer Robert, 
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twee jaar jonger. Wij drieën, de enigen die overbleven van zes 
kinderen, kinkhoest, mazelen, wiegendood – wij ontsnapten 
eraan zoals runderen aan leverbot of de snotziekte.
	 Haarscherp herinner ik me de avond na de Bevrijding van 
ons dorp, in september 1944. De zon likte met haar lange schrie-
le stralen aan de bomen naast het kanaal, toen ik buiten een 
meute hoorde joelen voor het woonhuis van onze boerderij. Ie-
mand was met een pot pek en een borstel in de weer en er werd 
om mijn vader Hendrik geroepen.
	 Binnen bleef het stil, ik zag vader bezig in de woonkeuken. 
Aan het uiteinde van zijn arm, de rechter, die met ingehouden 
kracht aan zijn schouder ontsproot, geoefend door het hooien, 
het uitdragen van mest, opgespannen onder de opgerolde 
hemdsmouw, lag in zijn hand de revolver die nauwelijks een mi-
nuut eerder verstopt was geweest in de rolluikkast boven het 
keukenraam. Vastberaden had hij in weinig meer dan dertig se-
conden, niet eens tien voor elke vijs, het kleine zijpaneel losge-
maakt, het onder zijn kin geklemd terwijl hij het zware ding uit 
de donkere holte haalde, de revolver onder zijn linkerarm ge-
stoken en snel en efficiënt het paneel weer teruggeplaatst. 
Daarna had hij de revolver met een klik, die in mijn oren luider 
klonk dan hij werkelijk moet hebben geklonken, ontgrendeld 
en was hij naar de gang gelopen, waar nog steeds het bonzen 
van vuisten hoorbaar was, vermengd met het geroep ‘zwartzak’, 
‘verrader’, ‘lafaard’, en andere met rauwe keel uitgeschreeuwde 
termen.
	 Met die ontgrendelde revolver naast zijn heup stond vader in 
de gang een ogenblik stil, als telde hij tot tien, of misschien zelfs 
maar tot drie, er moet veel door hem heen zijn gegaan in die tel-
len, die op dat moment een eeuwigheid leken, maar niet langer 
kunnen hebben geduurd dan de tijd die nodig was om een steen 
op te rapen en door het venster te gooien.
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	 Ik hoorde mijn vader luid vloeken en zag hem naar de voor-
deur stappen. Met zijn linkerhand rukte hij de deur open, in zijn 
rechter hield hij de grote, zware revolver waarvan ik het bestaan 
niet had vermoed, dreigend voor zich uit, terwijl een vuist in de 
lucht maaide en een laatste steen op de dorpel ketste. Hij zag 
hoe de troep geschrokken achteruitdeinsde, hij herkende onge-
twijfeld elk van de gezichten.
	 Mijn vader sprak de meute op barse toon toe, met slechts één 
verzoek: ‘Wie van jullie heeft de mof één strobreed in de weg 
gelegd? Hem nodig ik uit om binnen bij een borrel te praten, de 
anderen mogen zich nu uit de voeten maken.’
	 De stokken, gaffels en rieken gingen naar beneden, stenen 
vielen op de grond, de stemmen verstomden.
	 Mijn vader had in de Eerste Wereldoorlog aan het front ge-
diend, tweeëntwintig jaar voor de Tweede uitbrak, hij wist wat 
het betekende de trekker over te halen. Ik had in hem het volste 
vertrouwen, toch bonsde mijn hart in mijn keel. Wat als het wa-
pen om welke domme reden ook was afgegaan? Iemand zou 
zijn neergestort, een gat in de borst, met elke hartslag een 
stroompje bloed naar buiten gulpend, over zijn hemd en zijn 
jas, in het grind. Ineens zou daar de dood zijn geweest. Ik be-
greep die avond met een schok, die net zo hard aankwam als de 
steen door de ruit, dat zich achter de werkelijkheid een tweede 
werkelijkheid bevond.

Toen ik de dag daarna met enkele vrienden door het dorp slen-
terde, liet de Bevrijding zijn grimmige autochtone gezicht zien. 
De Britten en Amerikanen kwamen er niet tussen, lieten het 
aan de inwoners over. Ik zag vrouwen worden kaalgeschoren, 
roerloos, angstig zittend, of roepend en scheldend, vastgehou-
den bij de schouders, op een stoel op de stoep voor hun huis of 
op het erf bij een café, plekken waar ze zich met de vijand had-
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den opgehouden, want in bed kun je net zo goed collaboreren 
als op het gemeentehuis of in een commando. Mannen die on-
der geschimp met geboeide handen, vaak geschopt en geslagen, 
werden afgevoerd naar een politiecel of voorlopig opgesloten in 
een kot. Waren ze dan varkens? Het stonk, ik kende de geur 
niet. Deuren werden met pek beklad, ruiten ingegooid. Drie 
mannen trokken een van de mooiste meisjes van Hoeigem aan 
haar haren naar buiten. Ze gingen ruw te werk, ik was bang dat 
ze met de bruut gehanteerde schaar haar een oog zouden uit-
steken. Op haar schedel, toen die kaal was, zaten grote schram-
men, bloed sijpelde. Ik wist dat het wraak was, dat het dorp zijn 
kans greep.
	 ‘Ze moeten haar vanonder ook alles afknippen,’ hoorde ik 
ze smerig lachen. Opnieuw die geur. Bij een café zat de waard 
– met een bloedneus – op een stoel gebonden, hij kon niet ver-
hinderen dat ze zijn tap leegdronken. Gelal, gelach, getier. Tus-
sen het rumoerende volk ontwaarde ik plots mijn jongere broer 
Robert, die meedronk.
	 ‘Hé,’ schreeuwde ik, ‘mee naar huis.’
	 Hij sputterde tegen – ‘Waarom? Hier gebeurt tenminste iets’ – 
nam nog een teug, volgde ons tenslotte toch, weg daar.

De daaropvolgende week riep mijn vader me telkens weer mee 
naar het veld dat moest worden klaargemaakt om het winterko-
ren in te zaaien. Hij bestierde het span paarden terwijl ik met 
spade en riek de hoeken waar de ploeg en de eg niet konden ko-
men, gereed moest leggen. Hij had het ook Victor kunnen vra-
gen, die als boerenknecht geregeld kwam helpen, maar vader 
wilde me weghouden uit het dorp, want toen ik die dag na de 
Bevrijding was thuisgekomen en hem verontwaardigd vertelde 
wat ik had gezien in café De Lamp en op straat bij de rauwe gele-
genheidskappers en hun bange klandizie, terwijl Robert stond 
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te grinniken en naar vader pochte dat hij ook even de schaar 
had mogen vasthouden, had ik geroepen dat ik in dat geval de 
schaar op straat zou hebben gesmeten, of beter nog in de vaart, 
en dat van degenen die haren stonden te knippen er verschei-
dene de avond ervoor stenen naar ons raam hadden gegooid, 
dat er een kind ijzig had gegild, zich vastklampend aan de rok-
ken van zijn moeder die werd kaalgeschoren, terwijl iedereen 
toekeek en er een brandende lucifer naar het haar op de grond 
werd gesmeten. Honderden gedachten waren heftig en verwar-
rend door mijn hoofd geschoten, ik vond de woorden niet om 
ze te vangen.
	 ‘Het stonk,’ riep ik, woede snoerde mij de keel dicht, ik begon 
te stotteren.
	 Mijn vader hoorde kalm mijn geratel aan, knikte en legde zijn 
hand op mijn schouder om duidelijk te maken dat hij het be-
greep.
	 ‘Zo gaat dat,’ zei hij, ‘zij zijn volwassenen, vandaag lossen zij 
dat zo op, zorg jij dat je het later op jouw manier doet, en waak 
erover dat die anders is.’
	 Die stank – heb ik later gedacht – moet angst zijn geweest, of 
misschien vergelding.
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