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Proloog

Wie mij vluchtig ziet, de onbetekenende man die ik geworden
ben, weggedoken in zijn leven, merkt niet dat ik adem of naar de
wereld kijk.

Het gebeurt dat ik tot ver voorbij de middag denk dat het
ochtend is, op bepaalde onzekere dagen wanneer de zon aar-
zelt, achter de huizen damp uit de weiden slaat of een bijna
doorzichtige nevel over de velden hangt, op dagen dat de tijd
zich niet voordoet als een verstrijken, maar als een kalme zee
waarin het prettig dobberen is. Zelfs het bonzen van de kerk-
klok in de verte lijkt niets met de tijd te maken te hebben, zij
slaat zoals verderop een hond blaft, ik hoor het zonder op het
aantal slagen te letten.

Er rest mij niet veel meer te doen. De zorg voor de kat en de
krant, de enkele boterhammen die ik snijd, een wandeling, naar
het dorp, naar de winkel. De weg die is dichtgeslibd met huizen,
die geen vergezicht meer toelaat. De lelijkheid van ditland, ik ga
die alleen nog te lijf met bloembollen, plantgoed en zaden die ik
in de grond stop, zodat wat rest van de tuin niet helemaal ver-
geefs s.

Ik heb geweend toen ik de brief kreeg. Ik merkte het pas toen
ik mijn hand naar mijn ogen bracht om ze met de rug van die



hand schoon te vegen. Ik merkte, ik heb geweend. Het wenen
zelf is mij ontgaan. Zo weinig aanwezig ben ik nog.

Ik heb een proper hemd genomen. Ik heb mij zorgvuldig ge-
schoren.

De bollen zijn al uitgelopen, hier en daar staan narcissen, tul-
pen, de zonnebloemen zijn voor later.

Mijn adres moet ergens duidelijk zichtbaar tussen haar pa-
pieren hebben gestoken. Iemand heeft de moeite genomen om
het op een envelop te schrijven. Misschien iemand die niet eens
weet wie ik ben. De onwetendheid is ons vaak nader dan het be-
wustzijn.

Ik las opnieuw de brief, er restten mij twee dagen om alles te
overdenken.

Je kunt in twee dagen niet een leven vatten, en toch blijkt het
genoeg. Sterker, het valt niet vol te houden, hoe je in twee dagen
overwoekerd wordt door wat vergeefs betekenis krijgt, inzich-
ten, herinneringen. Ik weet niets van de omstandigheden waar-
in hetis gebeurd. In zeventig jaar veranderen de grote lijnen, de
details veranderen niet.

Ik heb het hemd in de plooi gelegd, smetteloos wit. Ik heb een
das uitgezocht, somber zwart.

De regen valt niet, hangt in de lucht, blijft daar misschien han-
gen, en waait voorbij. Zoals alles voorbij waait, ten slotte.

Gisele hield van de regen, in de zomer, op haar blote huid.
Hoe de druppels haar huid elektriseerden. Tot ze knisperde en
knetterde. De vonken die eraf sloegen. Ik heb het nooit gezien,
maar ik geloofde haar, ieder woord. Die elektriciteit, die energie
zatin haar.

De afgelopen twee dagen hebben mij uitgeput, niets wat ik lan-
ger kon vasthouden dan de zucht die mij keer op keer ontsnap-



te, bij iedere herinnering. Ik heb vanochtend een bad genomen,
mij opgefrist en de vermoeidheid overvalt mij alweer. Ik haal
mijn kostuum van de haak, de stof voelt nog stevig aan. Het da-
teert uit een ander tijdperk. Een tijd die voorbij is gewaaid met
alles wat het aan onzin en hoop inhield. Voorbij.

Ik denk aan Erich Honecker, die aan het eind van de jaren
tachtig een van de eenzaamste mensen ter wereld moet zijn ge-
weest. Zijn land, dat hem tot hoeder van de Duitse Democrati-
sche Republiek had gekroond, ontsloeg hem van zijn taak als
staatshoofd. Hij kon slechts toezien hoe zijn opvolger de gren-
zen openzette, hoe er onder gejuich een gat in de Berlijnse Muur
werd geslagen, hoe de Oost-Berlijners de vrijheid en de vetpot-
ten van het Westen gingen proeven. In enkele maanden was
voorbij wat Erich Honecker bijna zijn hele leven had verdedigd.

Hij werd voor het gerecht gedaagd voor de doodslag van
192 burgers, een misdadiger. Alles waar hij voor stond neerge-
haald en nergens vond hij begrip. Hij vluchtte naar Moskou,
maar ook daar was het communisme ondertussen gevallen en
afgezworen, hij werd er uitgewezen.

Verslagen keerde hij terug naar Berlijn waar hem een rechts-
zaak wachtte, ik herinner me de beelden van die fréle, grijze
man. Leverkanker redde hem uit de beklaagdenbank en de ge-
vangenis: hij mocht naar een ziekenhuis.

Ten slotte reisde hij naar Chili, waar hij stierf. Het continent
Zuid-Amerika, waar zoveel nazi’s die hij had bevochten, een
toevlucht hadden gevonden, ontfermde zich over de zoveelste
Duitser die een van de rampen van de twintigste eeuw mede ge-
stalte had gegeven. Een communist of een nazi, het maakte
niets uit, de geschiedenis loosde hem op hetzelfde ongelukkige
continent, gooide hem op dezelfde puinhoop.

Soms denk ik dat het dat soort vermoeidheid is dat ik voel.
Vermoeienis die ontstaat uit eenzaamheid. Omdat je haar in je



eentje draagt, de hele tijd. Geen mogelijkheid haar te delen, nie-
mand zou je begrijpen.

Zo maalt het in mijn hoofd en ik verzet me niet. Ik heb mijn
teennagels geknipt, schone sokken aangetrokken, mijn schoe-
nen gepoetst. Ik begreep weer hoe oud mijn handen waren, de
vlekken op mijn vingers, het loszittende vel, de doorgroefde
handpalmen, de grove knokkels, hoe onvast mijn greep op de
dingen, hoe ver alles achter mij ligt en hoe onbereikbaar wat
nog moet komen.

Ik heb geprobeerd het te reconstrueren, wat het had kunnen
zijn. Dwaasheid, dat weet ik. Maar de wijze die zich niet inlaat
met de dwaas, zal nooit weten welke wijsheid hij begaat.

Amper een uur nadat ik de brief had gelezen, wist ik al niet meer
over wie het ging. Ik wist het wel, maar ik kon het me niet voor-
stellen, het weigerde zich vast te zetten, het denken zocht uit-
wegen.

Iedere keer opnieuw, en iedere keer afmattend, drong het tot
me door dat het over haar ging in de brief. Tot haar dood ten
slotte, als met weerhaken, bleef hangen.



Emiel






You know the feeling of something half remembered
Of something that never happened, yet you recall it well’

— Charlie Parker

Het kraaien van de haan, dat is het eerste teken. Een haan ver-
gist zich nooit.

Als eenmaal de eerste kraait, volgt snel de tweede. Ik vraag
me af of ze elkaar afwisselen, of het altijd dezelfde is die begint.
Soms denk ik, halfin slaap, dat ik hun schreeuwen uit elkaar kan
houden, dat de schreeuw van de witte hoger is, die van de rode
langzamer uitsterft, alsof die meer adem kan bewaren. Niet
lang daarna kraaien de hanen van de andere boerderijen. Of
waren zij eerst? Geven onze hanen alleen maar een antwoord?
Na een poosje hoor ik er in ieder geval vijf of zes, nu een dicht-
bij, dan een verder weg, schreeuw en wederschreeuw.

Het is prettig de halfslaap even te laten wiegen op dat kraaien.
In de warmte van het bed tegen het lichaam van Odette aan. Ze
ademt kalm. Ook al zijn we zes jaar getrouwd, ik weet nog
steeds niet of de kalme regelmaat van haar ademhaling bete-
kent dat ze slaapt, soest of zich alleen maar stilhoudt, terwijl ze
wie weet reeds haar dag ordent of vooruitdenkt aan wat komen
moet. Haar hele lichaam ademt kalmte, maar ik weet hoe be-
drieglijk dat kan zijn. Er schuilt een kracht in haar die ze in-
toomt omdat ze me wil sparen.

Dadelijk moet ik uit bed om de koeien te melken, ik wacht op
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de zes slagen van de kerkklok. De tijd tussen de hanen en de sla-
gen is winst. Hier liggen, beseffen dat de dag begonnen is en me
nog niet verroeren, luisteren naar de hanen, mijn heupen tegen
de billen van mijn vrouw, in volstrekte rust, dat is winst.

Eenmaal de slagen gegeven, zal ik opstaan, de wekker, die vijf
minuten later moet rinkelen voor het geval de hanen en de
kerkklok me zouden ontgaan, opnieuw instellen, op half zeven,
wanneer Odette moet opstaan. Ik zal me aankleden, de trap af-
sluipen om de kinderen niet te wekken, in het pomphuis mijn
hoofd onder de waterstraal steken, daarbij een slok drinken, de
deur naar de stal openduwen, meteen de warme, dompige lucht
van de koeienlijven ruiken, de beesten in de schemering zacht
toespreken, uit de tonnen een schepel bierdraf in hun krib gooi-
en, een emmer en een krukje nemen, me onder een koe schui-
ven en met het melken beginnen.

g

Zijn moeder droeg hem het jaar 1929 in, zo begon het leven van
Emiel. Het was een ongemeen koude winter, de wind snerpte en
een van de kippen lag doodgevroren buiten haar hok, verstrikt
in een vergeten stuk ijzerdraad, het ijzerdraad waarmee zijn va-
der takken bij elkaar bond tot mutsaard. Dat jaar kwam in Leeu-
warden Karst Leemburg als eerste over de eindstreep van de
Elfstedentocht. Hij hield er een afgevroren teen aan over — nee,
hij was die kwijt. In diezelfde winter werd Leon Trotski verban-
nen uit de Sovjet-Unie waar Stalin was begonnen staat, partij en
regime naar zijn hand te zetten. In augustus van dat jaar, toen
op de boerderij waar Emiels wieg stond de oogst moest worden
binnengehaald, richtten in Hebron Arabische inwoners een
bloedbad aan onder de joodse bevolking waarbij meer dan zes-
tig mannen, vrouwen en kinderen met zwaarden en geweren
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werden afgeslacht. Wereldwijd eiste een griepepidemie twee-
honderdduizend mensenlevens.

Maar het geloof in het menselijk kunnen kende in 1929 geen
grenzen. Enorme luchtschepen onderhielden voortaan lijndien-
sten tussen de continenten. Kranten en tijdschriften berichtten
gretig over de nieuwe wondere wereld, in grotere oplagen en
met betere drukkwaliteit dan ooit. Op 3 september scheerde de
beurs van Wall Street hoge toppen, op 24 oktober, achteraf Black
Thursday genoemd, ging ze onderuit. De beurs bleef gestaag
zakken en bereikte haar dieptepunt op 23 november. Emiel uitte
zijn eerste klanken terwijl vele anderen verstomden. Mensen
gooiden zich uit ramen de straat op, verhingen zich, schoten
zich door het hoofd. Fortuinen gingen te gronde, fortuinen
werden gemaakt. Het was de start van de Grote Depressie die
wereldwijd huishield en volgens historici de NSDAP in het Duits-
land van Hitler een steun in de rug gaf.

In dat jaar dus kwam Emiel ter wereld. Een jaar dat ook de
geboorte kende van Martin Luther King, van de schrijvers
Milan Kundera, Hugo Claus en Remco Campert, van de muzi-
kanten Jacques Brel, Lee Hazlewood, James Last, van Anne
Frank, van Yasser Arafat, van Jean Schramme, huurlingenleider
in Congo, van de filosofen Jean Baudrillard en Jiirgen Haber-
mas, van treinrover Ronald Biggs en van Peter Higgs, in 2013
winnaar van de Nobelprijs voor Natuurkunde. Namen waarvan
Emiel vele in zijn leven zou tegenkomen. Maar het is niet fair
zijn leven tegen dat van hen af te wegen, om te zien welk ge-
wicht zijn bestaan heeft gehad.

o

Nu melkt Emiel zijn vierde of vijfde koe, terwijl Odette een pan
eieren met spek op het vuur zet, brood tot dikke boterhammen
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snijdt, koffie opgiet en de kom reuzel uit de kelder haalt. Wan-
neer de tafel gedekt is, komt ze de stal in, een doek rond haar
hoofd om haar hazelnootkleurige haren te beschermen en
neemt het van hem over, de zevende of achtste koe. Emiel eet in
de keuken, zwijgend, alleen. Hij hoort in de kamer erboven zijn
moeder stommelen, kauwt, drinkt de hete koffie, wacht tot zijn
moeder in de deuropening opduikt, begroet haar, staat op, gaat
weer naar de stal en neemt de elfde en twaalfde koe voor zijn
rekening.

Dra volgt het moment waarop hij Stella en Juul, nadat hij ze
in de stal heeft geroskamd, in het gareel brengt, de ploeg achter
de dieren spant, zijn ransel met het brood en de lauwe koffie om
zijn schouders hangt, en het span in beweging zet.

De kinderen vertrouwen ze toe aan een buurmeisje, dat hen
meeneemt naar school en’s avonds ook weer terugbrengt. Kin-
deren horen bij het leven zoals ouders bij het leven horen, aan
dat gegeven heeft hij nooit willen tornen. Het hoeven er niet
zoveel te zijn als bij de generatie ervoor, een meisje, een jongen
—datis genoeg.

Hij laat het span halthouden in de berm bij de rand van het
veld, haalt de ploeg van haar achterste wielen, plaatst haar met
het blad in de grond en overschouwt de akker. Hier zal hij rogge
zaaien, waar vorig jaar bieten groeiden, en op het perceel er-
naast aardappelen planten waar hij toen witloof oogstte. Emiel
houdt het allemaal bij in zijn hoofd. Toch heeft hij vooral tropi-
sche gewassen bestudeerd, suikerriet, koffie, cacao, rubber, ka-
toen zelfs, maar daar zijn deze koude akkers niet geschikt voor.

Tussen de beide paarden door kijkt hij naar het eind van het
perceel, schat de afstand en de lijn die hij zal volgen. De eerste
snede is belangrijk, die moet kaarsrecht zijn: alle volgende vo-
ren moeten tegen de eerste aan liggen tot het veld is omge-
ploegd. Tientallen keren het land over de hele lengte op en af te
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voet achter de ploeg en de paarden aan, kalm voortstappend
met het span strak aan de teugel. De ploegschaar snijdt door de
aarde als door boter, de mest verdwijnt naar onder, de grond
keert zich om, valt uiteen in kluiten, aardwormen, kevers, lar-
ven blootgewoeld. Achter hem daalt in de vers geploegde vore
een lawine van meeuwen op zoek naar buit. Hij concentreert
zich op de lijn die hij volgt, de paarden gehoorzamen blinde-
lings.

Een eentonig leven wil Emiel dit niet noemen, maar hij had
een heel ander leven voor zich gezien. Hij had geen keuze. Of
misschien wel. Zo dadelijk pauzeert hij even, laat de paarden op
adem komen, drinkt een slok, hij heeft hier tot laat in de middag
werk. Straks loeit de sirene van de cokesfabriek, is het voor het
werkersgilde daar schafttijd. Voor het zover is, zit Emiel al ge-
noeglijk tegen de stam van de oude linde geleund met zijn bo-
terhammen op schoot en de kruik tussen zijn knieén, de beide
paarden grazend in de berm, het geploegde land donker in de
middagzon.

Dit is zijn bestaan, weet hij.

Hij loopt in de voetsporen van zijn vader, zoals hij nooit had
vermoed dat hij zou kunnen. Hij laat zijn blik naar de horizon
dwalen, naar de kronkelige arm van de Zenne, de percelen wei-
de- en akkergrond, de omheiningen van prikkeldraad met hun
palen — op een ervan zit een buizerd — de struiken, de barakken,
een bosje verderop, de kalveren in de weide, de kieviten, de
meeuwen, de rust van dit landschap waarvan hij nagenoeg elke
kluit kent.

Af en toe heeft hij deze rust nodig, de aanwezigheid van zijn
paarden, die hem zonder woorden begrijpen, het gebries, ge-
murmel volstaat, alleen met zijn gedachten, die op zulke mo-
menten nauwelijks inhoud hebben, de wereld die zich stomweg
voordoet als wat voor zijn ogen verschijnt, zonder opdracht,
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zonder aanwijzing, gewoon. Zijn gepeins duurt enkele secon-
den, als dat te meten is, en dan, bij een volgende beet in zijn bo-
terham, denkt hij al aan wat straks voor hem ligt, wanneer hij
thuiskomt, Odette, natuurlijk, en zijn moeder, en vooral de
twee kinderen. De ogen van Hannelore, de oudste, zijn blauw-
grijs, heeft Odette hem verteld, de ogen van Paul neigen naar
groen dat overgaat in bruin, maar die schakering kan Emiel niet
zien, die zal hij nooit kennen. Soms voelt hij nog de drang om
zich te verzetten tegen dat voortdurende wit, zwart en grijs in
zijn honderden tinten, wil hij zich per se weer een grasgroen,
een vermiljoenrood, een kobaltblauw, een mauve voor de geest
halen en het projecteren op een voorwerp, een bloem, een jurk,
de snuit van een stier, maar dat wordt alsmaar minder, hij kent
zijn eigen palet, daar heeft hij zich bij neer te leggen. Emiel
vergeet de kleur van de ogen, hij kijkt naar de blik. Die van
Hannelore is gretig en slim, die van Paul bedachtzaam, vast-
houdend.

Hij kauwt zijn laatste happen, vouwt het broodpapier in vie-
ren, in achten, stopt het in de ransel, neemt de pet van zijn
hoofd, hangt haar over zijn opgetrokken knie, geniet nog even
van de kalmte terwijl hij een paar slokken koffie neemt.

Niet ieder mens is dit gegund. Hem wel.

De dankbaarheid daarvoor is hij niemand schuldig. Toch
gaat hij s zondags naar de kerk, tussen de anderen, een ritueel
om die dankbaarheid te uiten, niet om van een geloof te getui-
gen, God, of wat het ook is, is maar een naam voor iets wat niet
valt te benoemen. Zo ziet hij dat. Een stap opzij zetten, uit het
gewoel en gewroet, dat ene uur in de week wegschenken aan de
onmetelijke tijd. Meer moet daar niet achter worden gezocht,
hij doet het zonder ophef.

Het is al een eind in de namiddag wanneer hij terugkeert met
het span dat de ploeg op zijn ratelende ijzeren wielen over de
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grindweg trekt. De andere boeren en de buren, de vroegere kie-
zers van zijn vader, knikken hem minzaam toe. Hij is een van
hen, iemand van Hoeigem, iemand die werkt voor zijn gezin en
anderen helpt waar het kan. Toen de plaatselijke politici hem
kwamen polsen of hij zich op dezelfde lijst als voorheen zijn va-
der verkiesbaar wilde stellen, heeft hij geweigerd. De oude bur-
gemeester komt soms wel aan huis, maar dat is eerder omwille
van zijn moeder, de weduwe van raadslid Hendrik, dan omwille
van het jonge gezin van Emiel.

Eigenlijk valt Emiel op door zo terloops te verschillen van
zijn vader. Hoe hij de teloorgang van het familiefortuin onder-
gaat, hij moet elke munt doormidden bijten; niets laat ver-
moeden dat hij de zoon is van een herenboer. Hij loopt op zijn
katoenen schoenen, met de leidsels losjes in de hand, Stella en
Juul kennen de weg, een meter achter de ploeg aan, de pet op
zijn hoofd, tussen zijn lippen een grashalm die hij heen en weer
laat draaien. Ondanks de doorgebeten munten een zorgeloos
gezicht. En toch ziet hij hoe de schuur en het dak van een van de
stallen dringend hersteld moeten worden.

g

Op sommige dagen was er niets van te merken, de kippen leg-
den hun eieren, de varkens knorden als altijd. En dan waren er
plots soldaten en jeeps, waren er vliegtuigen, werden paarden
en mensen gevorderd, gonsden er geruchten, kwamen er weer
vliegtuigen. Ik heb nooit de frontlinie gezien, nooit een gevecht,
nooit een slagveld. De oorlog leek een avontuur. Helemaal op
het einde zag ik mijn vader met zijn revolver. Toen was ik al vijf-
tien.

Daarvoor kende ik een onbezorgde kindertijd, samen met
mijn zus Louise, een jaar ouder dan ik, en mijn broer Robert,
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twee jaar jonger. Wij drieén, de enigen die overbleven van zes
kinderen, kinkhoest, mazelen, wiegendood — wij ontsnapten
eraan zoals runderen aan leverbot of de snotziekte.

Haarscherp herinner ik me de avond na de Bevrijding van
ons dorp, in september 194.4. De zon likte met haar lange schrie-
le stralen aan de bomen naast het kanaal, toen ik buiten een
meute hoorde joelen voor het woonhuis van onze boerderij. Ie-
mand was met een pot pek en een borstel in de weer en er werd
om mijn vader Hendrik geroepen.

Binnen bleef het stil, ik zag vader bezig in de woonkeuken.
Aan het uiteinde van zijn arm, de rechter, die met ingehouden
kracht aan zijn schouder ontsproot, geoefend door het hooien,
het uitdragen van mest, opgespannen onder de opgerolde
hemdsmouw, lag in zijn hand de revolver die nauwelijks een mi-
nuut eerder verstopt was geweest in de rolluikkast boven het
keukenraam. Vastberaden had hij in weinig meer dan dertig se-
conden, niet eens tien voor elke vijs, het kleine zijpaneel losge-
maakt, het onder zijn kin geklemd terwijl hij het zware ding uit
de donkere holte haalde, de revolver onder zijn linkerarm ge-
stoken en snel en efficiént het paneel weer teruggeplaatst.
Daarna had hij de revolver met een klik, die in mijn oren luider
klonk dan hij werkelijk moet hebben geklonken, ontgrendeld
en was hij naar de gang gelopen, waar nog steeds het bonzen
van vuisten hoorbaar was, vermengd met het geroep ‘zwartzak;,
‘verrader;, ‘lafaard; en andere met rauwe keel uitgeschreeuwde
termen.

Met die ontgrendelde revolver naast zijn heup stond vader in
de gang een ogenblik stil, als telde hij tot tien, of misschien zelfs
maar tot drie, er moet veel door hem heen zijn gegaan in die tel-
len, die op dat moment een eeuwigheid leken, maar niet langer
kunnen hebben geduurd dan de tijd die nodig was om een steen
op te rapen en door het venster te gooien.
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Ik hoorde mijn vader luid vloeken en zag hem naar de voor-
deur stappen. Met zijn linkerhand rukte hij de deur open, in zijn
rechter hield hij de grote, zware revolver waarvan ik het bestaan
niet had vermoed, dreigend voor zich uit, terwijl een vuist in de
lucht maaide en een laatste steen op de dorpel ketste. Hij zag
hoe de troep geschrokken achteruitdeinsde, hij herkende onge-
twijfeld elk van de gezichten.

Mijn vader sprak de meute op barse toon toe, met slechts één
verzoek: “Wie van jullie heeft de mof één strobreed in de weg
gelegd? Hem nodig ik uit om binnen bij een borrel te praten, de
anderen mogen zich nu uit de voeten maken’

De stokken, gaffels en rieken gingen naar beneden, stenen
vielen op de grond, de stemmen verstomden.

Mijn vader had in de Eerste Wereldoorlog aan het front ge-
diend, tweeéntwintig jaar voor de Tweede uitbrak, hij wist wat
het betekende de trekker over te halen. Ik had in hem het volste
vertrouwen, toch bonsde mijn hart in mijn keel. Wat als het wa-
pen om welke domme reden ook was afgegaan? Iemand zou
zijn neergestort, een gat in de borst, met elke hartslag een
stroompje bloed naar buiten gulpend, over zijn hemd en zijn
jas, in het grind. Ineens zou daar de dood zijn geweest. Ik be-
greep die avond met een schok, die net zo hard aankwam als de
steen door de ruit, dat zich achter de werkelijkheid een tweede
werkelijkheid bevond.

Toen ik de dag daarna met enkele vrienden door het dorp slen-
terde, liet de Bevrijding zijn grimmige autochtone gezicht zien.
De Britten en Amerikanen kwamen er niet tussen, lieten het
aan de inwoners over. Ik zag vrouwen worden kaalgeschoren,
roerloos, angstig zittend, of roepend en scheldend, vastgehou-
den bij de schouders, op een stoel op de stoep voor hun huis of
op het erf bij een café, plekken waar ze zich met de vijand had-
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den opgehouden, want in bed kun je net zo goed collaboreren
als op het gemeentehuis of in een commando. Mannen die on-
der geschimp met geboeide handen, vaak geschopt en geslagen,
werden afgevoerd naar een politiecel of voorlopig opgesloten in
een kot. Waren ze dan varkens? Het stonk, ik kende de geur
niet. Deuren werden met pek beklad, ruiten ingegooid. Drie
mannen trokken een van de mooiste meisjes van Hoeigem aan
haar haren naar buiten. Ze gingen ruw te werk, ik was bang dat
ze met de bruut gehanteerde schaar haar een oog zouden uit-
steken. Op haar schedel, toen die kaal was, zaten grote schram-
men, bloed sijpelde. Ik wist dat het wraak was, dat het dorp zijn
kans greep.

‘Ze moeten haar vanonder ook alles afknippen, hoorde ik
ze smerig lachen. Opnieuw die geur. Bij een café zat de waard
— met een bloedneus — op een stoel gebonden, hij kon niet ver-
hinderen dat ze zijn tap leegdronken. Gelal, gelach, getier. Tus-
sen het rumoerende volk ontwaarde ik plots mijn jongere broer
Robert, die meedronk.

‘Hé, schreeuwde ik, ‘mee naar huis’

Hij sputterde tegen — “Waarom? Hier gebeurt tenminste iets’ —
nam nog een teug, volgde ons tenslotte toch, weg daar.

De daaropvolgende week riep mijn vader me telkens weer mee
naar het veld dat moest worden klaargemaakt om het winterko-
ren in te zaaien. Hij bestierde het span paarden terwijl ik met
spade en riek de hoeken waar de ploeg en de eg niet konden ko-
men, gereed moest leggen. Hij had het ook Victor kunnen vra-
gen, die als boerenknecht geregeld kwam helpen, maar vader
wilde me weghouden uit het dorp, want toen ik die dag na de
Bevrijding was thuisgekomen en hem verontwaardigd vertelde
wat ik had gezien in café De Lamp en op straat bij de rauwe gele-
genheidskappers en hun bange klandizie, terwijl Robert stond
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te grinniken en naar vader pochte dat hij ook even de schaar
had mogen vasthouden, had ik geroepen dat ik in dat geval de
schaar op straat zou hebben gesmeten, of beter nog in de vaart,
en dat van degenen die haren stonden te knippen er verschei-
dene de avond ervoor stenen naar ons raam hadden gegooid,
dat er een kind ijzig had gegild, zich vastklampend aan de rok-
ken van zijn moeder die werd kaalgeschoren, terwijl iedereen
toekeek en er een brandende lucifer naar het haar op de grond
werd gesmeten. Honderden gedachten waren heftig en verwar-
rend door mijn hoofd geschoten, ik vond de woorden niet om
ze te vangen.

‘Het stonk, riep ik, woede snoerde mij de keel dicht, ik begon
te stotteren.

Mijn vader hoorde kalm mijn geratel aan, knikte en legde zijn
hand op mijn schouder om duidelijk te maken dat hij het be-
greep.

‘Zo gaat dat, zei hij, ‘zij zijn volwassenen, vandaag lossen zij
dat zo op, zorg jij dat je het later op jouw manier doet, en waak
erover dat die anders is’

Die stank — heb ik later gedacht — moet angst zijn geweest, of
misschien vergelding.
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