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INLEIDING

Stel je voor dat je door een dichtbegroeid bos loopt en voor een
smeedijzeren poort komt te staan. Op een rustiek bord naast
de ingang staat: WEG NAAR DE TOEKOMST. Achter de poort zie
je een grindweg die met een bocht tussen de bomen verdwijnt.
Je bent nieuwsgierig en besluit het erop te wagen.

De poort is open. Je loopt erdoor en volgt het pad. Je merkt
dat de lucht koeler aanvoelt dan een paar seconden daarvoor.
Voordat je het weet bevind je je in de wijk waar je bent opge-
groeid. Het is alleen twintig jaar later. Je komt bij je eigen huis
en ziet iemand uit de voordeur komen. Je kijkt in de ogen van...
jezelf. Of liever gezegd, een twintig jaar oudere versie van jezelf,
met alle overduidelijke tekenen van voortschrijdende ouder-
dom. Wat extra kilo’s rond je middel, meer rimpels in je gezicht
en je loopt voorzichtiger.

Terwijl je op je toekomstige zelf afloopt, gaan er vele moge-
lijke vragen en gespreksonderwerpen door je hoofd. Het is alsof
je een oude vriend tegenkomt die je in jaren niet hebt gezien. Je
hebt zoveel vragen dat je niet weet waar je moet beginnen.

Je wilt natuurlijk weten hoe het je partner en je kinderen is
vergaan, en je bent ook heel benieuwd naar hoe de wereld om
je heen is veranderd, om nog maar te zwijgen over twintig jaar
roddels die je moet inhalen. De belangrijkste vragen gaan waar-



schijnlijk over je gezondheid en je financiéle situatie, over het
verloop van je carriére en over hoe gelukkig je bent. Wat heb je
in die tijd geleerd over het leven? Hoe heb je geleefd en waar
ben je trots op? Waarin heb je zin en vreugde gevonden? Waar
heb je spijt van? Welke teleurstellingen heb je moeten verwer-
ken? Wat denk je aan het eind van je leven aan toekomstige
generaties na te laten?

Maar wacht eens even. Voordat je al die vragen op je toe-
komstige zelf afvuurt, zou je mogen overwegen hoeveel je echt
wilt weten over de komende twintig jaar van je leven. Zijn er
aspecten van je toekomst waarvan je liever geen weet zou heb-
ben? En de belangrijkste overweging is wel de volgende: hoe
zal het gesprek met je toekomstige zelf je manier van denken
en leven veranderen na je terugkeer door de poort?

Het scenario dat ik zojuist heb beschreven is gebaseerd op
een novelle van Ted Chiang genaamd ‘De koopman en de poort
van de alchemist’, die deel uitmaakt van de bundel Wat er van
ons wordt verwacht.! Daarin bezoekt de koopman uit de titel
een alchemist die beschikt over een magische poort waardoor
het verleden, het heden en de toekomst elkaar kunnen ontmoe-
ten. Het verhaal is weliswaar sciencefiction, maar ik heb het
desalniettemin op de leeslijst van mijn studenten Marketing en
Gedragsmatige besluitvorming aan ucLA gezet. En alsof dat
nog niet genoeg is, heb ik zowel vrienden als familie dringend
op het hart gedrukt dat ze het moeten lezen.

Ik doe dat omdat het begrip ‘tijdreizen’ in dit verhaal op
briljante wijze wordt belicht. Het blijkt iets te zijn waar mensen
verrassend goed in zijn. Dat bedoel ik natuurlijk niet op de
manier waarop dat in talloze sciencefictionromans aan de orde
komt. Tijdreizen is iets wat we voortdurend in onze gedachten
doen.
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Het volgende zal je namelijk verbazen: je bent dat magische
hek al gepasseerd.

In de begindagen van neuroimaging hielden onderzoekers zich
veelal bezig met fundamentele maar belangrijke vragen. Een
van de vragen betrof wat er gebeurt in onze hersenen als we
eenvoudigweg in rust zijn en niet speciaal ergens aan denken.
Proefpersonen werd verzocht in een scanner plaats te nemen
en hun gedachten tot rust te brengen. De eerste onderzoekers
hadden verwacht dat de hersenactiviteit nagenoeg nul zou zijn,
een beetje wat je ziet als je net de televisie hebt uitgezet. Ze
zagen echter iets wat later bekend is geworden als het default-
netwerk.?

Het defaultnetwerk wordt ingeschakeld als we bijvoorbeeld
denken aan een presentatie waaraan we werken. Dat maakt dat
we ons afvragen wat die presentatie voor onze carriére zal be-
tekenen, en dan herinneren we ons plotseling dat we zijn ver-
geten enige links van onderzoeken voor diezelfde presentatie
naar een collega te sturen, zoals we hadden beloofd, en dat
brengt ons weer op andere taken die we (vandaag!) nog moeten
doen. Opeens herinneren we ons die kaart voor de verjaardag
van onze vader volgende week, en dat maakt weer dat we even
stilstaan bij wat voor vader hij tijdens onze jeugd was. En even
later denken we tien jaar vooruit aan wat we onze kinderen
kunnen bijbrengen als ze hun tienerjaren ingaan.

Binnen luttele seconden kunnen onze gedachten van hot
naar her schieten: van het heden naar de nabije of verre toe-
komst, terug naar het heden, dan weer naar het verleden en
vandaar weer naar de verre toekomst. Dat noemen we mentaal
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tijdreizen. We doen dat zo makkelijk dat we er zelden bij stil-
staan. Dat hoeft ook niet, want als we in rust zijn, ondersteunt
ons defaultnetwerk immers onze mentale reizen. Desondanks
is ons vermogen om in gedachten door de tijd te reizen mis-
schien wel dat ‘waarmee de menselijke intelligentie zich van
die van de dieren onderscheidt’, aldus Steven Johnson in The
New York Times.? Psycholoog Martin Seligman en zijn me-
deauteur John Tierney gaan nog verder. We onderscheiden ons
als soort, zo stellen zij, door ons ‘vermogen na te denken over
de toekomst (...) we slagen in onze opzet omdat we vooruit
kunnen kijken’.*

Soms reizen we weloverwogen in gedachten door de tijd.
Neem bijvoorbeeld Shawdi Rahbar. Op 6 mei 2020 nam ze
plaats achter haar bureau om een brief te schrijven over de
relaties in haar leven en haar zoektocht naar geluk. Het was
geen pagina in haar dagboek en het was evenmin een brief aan
een goede vriendin. Het was een brief die ze aan zichzelf had
gericht en die pas een jaar later zou worden bezorgd. Rahbar
was een van de meer dan achttienduizend mensen die op die
dag een brief aan zichzelf schreven op het razend populaire
platform FutureMe. In totaal staan daar tien miljoen brieven
op.’ Het idee voor de site komt van de tijdcapsule die zoveel
Amerikaanse kinderen op de basisschool maken: met brieven,
foto’s en andere voorwerpen en aandenkens die in een doos
worden opgeborgen en vervolgens begraven. Vijf of tien jaar
later wordt de boel weer opgegraven.

De brieven op FutureMe beslaan een groot scala aan emoties
en onderwerpen. Er zijn er die bol staan van angsten over welke
richting de schrijver in moet slaan® (‘Ik ben zo bang. Zo ontzet-
tend bang. Er liggen zoveel wegen voor me open en ik heb geen
idee welke ik moet nemen’). Er zijn ook brieven waarin mensen
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zichzelf aanmoedigen” (‘Maar je moet weten... dat ik er altijd
voor je zal zijn’). En ten slotte zijn er de grappig bedoelde brie-
ven.? (‘Lieve toekomstige ik, wil je het verschil weten tussen jou
en mij? Jij bent ouder’).

Wat ooit een overgangsritueel was op de middelbare school
(in ons eerste schooljaar brieven schrijven aan onszelf om deze
vervolgens aan onszelf te geven als we van school gingen) kreeg
een geheel nieuwe betekenis toen de coronapandemie toesloeg.
Op dat moment, zo vermoed ik, waren mensen meer dan ge-
middeld nieuwsgierig naar hun toekomst. In die periode wilden
mensen, misschien meer dan ooit tevoren, de korte onderbre-
king in hun leven benutten om iets aan hun toekomstige zelf te
veranderen.

De oprichter van FutureMe, Matt Sly, vertelde me onlangs
dat hij met de site was begonnen omdat hij op de basisschool
een brief aan zijn twintigjarige zelf had geschreven, die hij tot
zijn grote teleurstelling op zijn twintigste nooit had ontvangen.
Had zijn voormalige leraar hem die niet kunnen sturen? Hoe
zou het zijn, zo vroeg hij zich af, als de huidige en toekomstige
versies van iemand met elkaar zouden kunnen communiceren?
Met zijn website bevredigt hij een algemene nieuwsgierigheid.
Voor Sly was de site niet meer dan een nevenproject. Een bud-
get voor de marketing ontbrak, maar desalniettemin explo-
deerde het verkeer op FutureMe van ongeveer vierduizend
brieven per dag in 2019 tot wel vijfentwintigduizend per dag
een jaar later. De bezoekers van de site probeerden meer zicht
te krijgen in hun leven en contact te leggen met hun toekom-
stige zelf. Alleen al in 2020 werden er meer dan vijf miljoen
brieven naar de site verstuurd. Daaruit mag blijken dat veel
mensen benieuwd zijn naar hun toekomst (maar brieven naar
je toekomstige zelf schrijven, waarover meer in hoofdstuk 7,
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is slechts één manier om uitdrukking te geven aan dat verlan-
gen).

Met mijn onderzoek stel ik mezelf de volgende vraag: hoe
kan ons vermogen tot tijdreizen (ook al is het slechts in onze
gedachten) ons helpen onze emoties te beheersen en betere be-
slissingen te nemen? Zaken zoals onze financiéle situatie en
onze gezondheid. Dit zijn slechts twee van meerdere gebieden
waar we onze huidige wensen zien botsen met onze langeter-
mijnwensen. We willen die iets te dure maar erg mooie auto,
we willen nog één extra drankje, en dat lekkere toetje willen
we ook niet aan ons voorbij laten gaan. En tegelijkertijd willen
we financieel zeker en lichamelijk gezond zijn.

Als we de verbindingen tussen ons verleden, heden en onze
toekomst versterken, zien we beter wat echt belangrijk is en
zijn we beter in staat de toekomst te creéren die we echt willen.
Dat is uiteindelijk een van de belangrijkste doelen van dit boek.

Tijdreizen vindt weliswaar in ons hoofd plaats, maar dat wil
niet zeggen dat onze werkelijkheid er niet door verandert. Hoe
je over je toekomst denkt, kan van enorme invloed zijn op
zowel je huidige als je toekomstige zelf.

Klinkt goed, maar wat bedoel je eigenlijk precies met je ‘toe-
komstige zelf’? Over het algemeen nemen we aan dat onze
persoonlijkheid, ofwel ons zelf, niet verandert tijdens ons leven.
We veranderen tenslotte onze voornaam niet en onze herin-
neringen en de meeste van onze sympathieén en antipathieén
veranderen ook niet echt. Uiteraard vernieuwen de cellen in ons
lichaam zich, de kleren en de mode die we volgen zijn aan ver-
andering onderhevig, oude vrienden verdwijnen uit ons leven
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en er komen nieuwe bij, en ons gezicht wordt ouder, maar
uiteindelijk ‘zijn we wie we zijn’. Dat is wat we over het alge-
meen aannemen, maar mijn onderzoek wijst in een andere rich-
ting: in plaats van een centrale zelf die de kern van ons wezen
uitmaakt, zijn we in werkelijkheid een verzameling van afzon-
derlijke, verschillende zelven. Wat we beschouwen als ik’ is
eigenlijk een ‘wij’.

Denk aan de verschillende manieren waarop we ons leven
leiden: we hebben een nachtelijke ik, die laat opblijft en televisie-
kijkt. Maar ’s ochtends hebben we weer een andere zelf: we laten
de hond uit of gaan naar de sportschool, of we maken ons
zorgen over wat de dag brengen zal. In meer algemene zin heb-
ben we een duidelijk beeld van ons huidige zelf, in onze huidige
baan, met onze huidige collega’s en onze huidige vrienden. En
de ik die we ons herinneren van tien jaar geleden, toen we nog
op school zaten of net begonnen met onze eerste baan, verschilt
ook aanmerkelijk van ons huidige zelf. En we kunnen ons met
gemak voorstellen dat we over tien of vijfentwintig jaar weer
een andere ik zullen zijn, met meer ervaring, vaardigheden en
emotionele rijpheid.

Als we aan ons toekomstige zelf denken en in gedachten door
de tijd reizen, kan de manier waarop we dat doen van grote
invloed op ons leven zijn. Als ik over vijf jaar gezond en fit wil
zijn en actief met mijn kinderen wil kunnen blijven spelen, zie
ik mezelf in gedachten als vijf jaar ouder dan nu. Maar tussen
nu en over vijf jaar zijn er nog veel meer toekomstige zelven.’
Er zijn psychologen die stellen dat er aspecten van ons toekom-
stige zelf zijn die van belang zijn voor wat ik vandaag doe.
Misschien heb ik besloten dat ik gezonder wil worden en dat
ik de volgende ochtend begin met hardlopen. Mijn ochtendzelf
is heel wat minder een vreemde voor me dan mijn zelf van over
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vijf jaar, maar ook met het zelf van de volgende ochtend kan ik
misschien moeilijk contact krijgen (en hij heeft misschien niet
zoveel contact met het zelf van nu als ik de wekker voor halfzes
de volgende ochtend heb gezet!). Wil ik op tijd wakker worden
om te gaan hardlopen, dan moet ik me voorstellen hoe ik me
de volgende ochtend zal voelen. Ben ik dan misschien moe en
suf en blijf ik liever in bed liggen? Met andere woorden: hoe
kan ik mijn toekomstige zelf van tevoren motiveren? Zou het
bijvoorbeeld helpen als ik het koffiezetapparaat instel op vijf
minuten voor halfzes?

Je leert hiervan dat als je efficiént door de tijd leert reizen je
beter kunt nadenken over en omgaan met je verschillende toe-
komstige zelven, en dat helpt je weer om een betere toekomst
voor jezelf te creéren.

Mensen die geld ophalen voor een goed doel weten dat ze
meer kans maken op een bijdrage als ze vrolijk en levendig
overkomen. Misschien kunnen we op eenzelfde manier over
onze toekomst nadenken.

Dit is een mogelijke oplossing: tijdens mijn onderzoek heb
ik proefpersonen afbeeldingen laten zien van hun leven in de
toekomst. We namen foto’s van hen met een neutrale uitdruk-
king op hun gezicht en gebruikten een app om deze digitaal te
verouderen. Alle leuke dingen die ons met het verstrijken van
de jaren overkomen, bootsten we na: we maakten hun haar
grijzer, we lieten hun oorlellen hangen en maakten de wallen
onder hun ogen wat geprononceerder.

We maakten de ervaring zo levensecht mogelijk. Met behulp
van virtual reality zagen de proefpersonen zich in een virtuele
spiegel. De helft kreeg hun huidige zelf te zien; de andere helft
hun oudere, toekomstige zelf. Vervolgens vulden ze een vragen-
lijst in. De proefpersonen die hun toekomstige zelf hadden ge-
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zien, zetten uiteindelijk meer geld op een denkbeeldige spaar-
rekening dan degenen die hun huidige zelf hadden gezien.!®
Hetzelfde heb ik later getest op duizenden proefpersonen en ik
heb de beslissingen geregistreerd die zij namen over hun zuur-
verdiende dollars en centen.!!

Dit is slechts één van de mogelijke oplossingen. We kunnen
daar echter wel iets van leren: als we vandaag betere beslissin-
gen willen nemen voor onze toekomst, dan moeten we manie-
ren vinden om de kloof tussen ons huidige en toekomstige zelf
te dichten. Tijdreizen moet makkelijker worden, zodat het voor
ons eenvoudiger wordt om door die magische poort te stappen.
Dat is het doel van dit boek.

Een tijdmachine uitvinden gaat me niet lukken. Daarom is
het mijn plan om meer begrip te kweken van hoe we over ons
leven nadenken. In het eerste deel van het boek komen de filo-
sofie en de wetenschap achter tijdreizen aan de orde. Ik wil je
meenemen op een reis naar een verre toekomst (in gedachten
tenminste) en ik hoop je ervan te overtuigen dat ons toekom-
stige zelf kan verschillen van ons huidige zelf. We geloven graag
dat er niets verandert, en het idee dat er, verspreid over vele
jaren, meerdere versies van ons bestaan, kan een ontmoedigend
effect op ons hebben. Mijn mening is echter dat dit idee (ons
toekomstige zelf als een volkomen andere persoon) een troost-
rijke gedachte is. Als we die verre zelven kunnen beschouwen
alsof het onze naasten zijn (dus mensen om wie we geven en
die we graag willen steunen), dan kunnen we keuzes voor hen
maken die ons leven nu en later aanzienlijk verbeteren.

Ditzelfde idee (dat ons toekomstige zelf een ‘ander’ is) komt
ons echter ook van pas als we beter willen begrijpen waarom
we onze doelen zo vaak niet bereiken. Daarop richt ik me in
het tweede deel van dit boek. Daarin komen drie veelgemaakte
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fouten bij het tijdreizen aan de orde. We komen als het ware te
laat voor ons vliegtuig of verliezen ons in dagelijkse beslom-
meringen, zonder de toekomst in ogenschouw te nemen. We
plannen onze reis niet of slecht, we blijven met ons denken aan
de oppervlakte en vergeten wat dieper na te denken over de
mogelijke toekomst. En dan ‘pakken we ook nog de verkeerde
kleren in” omdat we te veel vertrouwen op de gevoelens en
omstandigheden van ons huidige zelf, om die vervolgens te
projecteren op een toekomstige zelf dat misschien niet hetzelf-
de voelt.

Natuurlijk is het één ding om onze fouten onder ogen te zien.
Er daadwerkelijk iets aan doen, is echter heel iets anders. Daar-
om gaat het laatste deel over oplossingen om de reis van nu
naar later zo soepel mogelijk te laten verlopen. Dat deel gaat
over de manieren waarop we ons toekomstige zelf dichter bij
ons huidige zelf kunnen brengen en methoden die ons helpen
‘op koers te blijven’. Een betere toekomst voor jezelf creéren
moet echter niet alleen maar gaan over problemen oplossen.
Om die reden leg ik tevens de nadruk op technieken om de
dagelijkse offers makkelijker voor je te maken. Het kan echter
even belangrijk zijn af en toe het heden te vieren in dienst van
een beter heden en een betere toekomst.

In Chiangs sciencefictionverhaal is de koopman teleurgesteld
als hij erachter komt dat hij, eenmaal de poort gepasseerd, zijn
toekomst niet kan veranderen. Maar de alchemist merkt op dat
hij deze, door zijn reis naar de toekomst te maken, tenminste
kan leren kennen.

We kunnen echter meer doen dan enkel en alleen kennis
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vergaren. Door na te denken over ons mogelijke toekomstige
zelf, kunnen we plannen maken. Plannen vormgeven. En de
gewenste veranderingen aanbrengen.

Je lot staat niet vast. Bij lange na niet.
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DEEL |

DE REIS DIE VOOR
ONS LIGT

Wie zijn we als we door de tijd reizen?



1

BLIJVEN WE IN DE LOOP VAN
DE TIJD ‘HETZELFDE’?

edro Rodrigues Filho is geboren met een deuk in zijn sche-

del. Deze deuk werd veroorzaakt door een zeer geweld-
dadige vader, die Filho’s moeder sloeg toen ze zwanger van hem
was.

Als het gaat om natuur versus opvoeding leek Pedro aan
beide kanten van het spectrum een gewelddadige inslag te heb-
ben. En die gewelddadige inslag zou een hoofdrol gaan spelen
in het leven van Pedro, want hij werd uiteindelijk een van de
productiefste seriemoordenaars van de twintigste eeuw.

Waarom begin ik een boek dat zou moeten gaan over ver-
groting van het welzijn op de lange termijn met het verhaal van
een man die veranderde in een echte Dexter? Dit is mijn ant-
woord: de persoon Pedro nu is, zoals je zult zien, heel anders
dan de persoon die hij uiteindelijk was. En zijn levensloop roept
een belangrijke vraag op: wat bepaalt wie we worden? Anders
gezegd: hoe kunnen we garanderen dat onze toekomstige ik de
persoon is die ons huidige zelf wil dat hij zal zijn? Deze vraag
is niet alleen van toepassing op extreme gevallen zoals dat van
Pedro, maar op het leven van iedereen.
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EEN VERLEDEN DAT JE NIET ZOU WENSEN

In 1966, toen hij dertien jaar oud was, werd Pedro in elkaar
geslagen door een oudere neef. Hij was klein voor zijn leeftijd
en werd door de rest van de familie, maar ook door de buurt-
kinderen, uitgelachen omdat hij een gevecht met zijn neef had
verloren. Zinnend op wraak wachtte hij tot hij en zijn neef
allebei aan het werk waren in de fabriek van hun opa, om ver-
volgens zijn oudere neef in de suikerbietpers te duwen. De pers
verminkte de arm en schouder van zijn neef maar kostte hem
niet zijn leven.

Een jaar later werd Pedro senior ontslagen van zijn werk als
bewaker op een school omdat hij naar werd beweerd uit de
schoolwinkel had gestolen.

Hoewel hij bij hoog en laag volhield dat de reeks diefstallen
gepleegd waren door de bewaker die overdag werkte, werd hij
toch ontslagen. De autobiografie vermeldt dat Pedro de ge-
dachte niet kon verdragen dat zijn vader onterecht werd be-
schuldigd en met geweren en messen uit het ouderlijk huis op
een dertig dagen durende tocht ging naar het bos, waar hij op
dieren joeg voor voedsel en nadacht over vergelding. Bij zijn
terugkeer zocht hij de man op die zijn vader had ontslagen, de
locoburgemeester van de stad, en schoot hem dood. Nog steeds
verteerd door woede over de onrechtvaardige behandeling van
zijn vader, spoorde hij de andere bewaker op, schoot hem twee
keer neer, bedekte het lichaam met meubels en kisten en stak
de hele boel in brand.

Dit was echter nog maar het begin van wat een lange reeks
brute gewelddadigheden zou worden. En tegen de tijd dat hij
achttien was, droeg Pedro al de bijnaam ‘Pedrinho Matador’
en ‘Killer Petey’. Op zijn rechteronderarm had hij ‘Mato por
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prazer’ (ik dood voor mijn plezier) laten tatoeéren en op zijn
linkerarm de naam van zijn overleden verloofde en de zin ‘Sou
capaz de matar por amor’ (ik kan doden om de liefde).

Toen hij eenmaal in hechtenis was genomen door de autori-
teiten werd hij beschuldigd van achttien moorden en naar een
beruchte gevangenis in Sdo Paulo gestuurd. Samen met een
verkrachter werd hij van het politiebureau overgebracht naar
deze zware gevangenis. De verkrachter overleefde de rit niet.

In 1985 had hij de moord op zeventig mensen op zijn naam
staan, waaronder de moord op zijn eigen vader, en zijn gevan-
genisstraf was inmiddels toegenomen tot vierhonderd jaar.
Maar aan het moorden kwam geen einde. In de gevangenis was
hij verantwoordelijk voor de moord op nog eens zevenenveer-
tig medegevangenen, hoewel dit er naar zijn zeggen meer dan
honderd waren. Dit vormt geen excuus voor zijn gewelddadig-
heden, maar zegt wel iets over zijn talent als moordenaar: onder
zijn slachtoffers in de gevangenis bevonden zich de ergste cri-
minelen.!

Als Pedro zich niet bezighield met het doden van andere
gevangenen, trainde hij hard, leerde hij lezen en schrijven en
ontving en beantwoordde hij vanaf een bepaald moment fan-
mail.

Begin jaren 2000 beseften de Braziliaanse autoriteiten dat ze
een probleem hadden en dat was niet dat Pedrinho Matador
systematisch de gevangenispopulatie aan het uitdunnen was.
Nee, ze zagen dat de Braziliaanse strafwet stamt uit een peri-
ode waarin de levensverwachting in Brazilié drieénveertig jaar
was. Volgens die wet kon een gevangenschap niet langer dan
dertig jaar duren.

De rechters vreesden een van de meest beruchte criminelen
van het land te moeten vrijlaten en vonden een maas in de wet:
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gevangenen konden een strafverlenging krijgen voor misdaden
die gepleegd waren nadat ze voor de oorspronkelijke waren
vervolgd. Pedrinho ging echter in beroep tegen zijn strafverlen-
ging en won.

Daarom werd hij in april 2007, na vierendertig jaar achter
de tralies, slechts vier meer dan het huidige maximum, vrijge-
laten.

Brazilié kent geen gedegen reclasseringsprogramma. Toch
was Pedrinho in staat zich aan te passen aan een veel rustiger
leven in een roze huisje in een afgelegen deel van Brazilié. De
autoriteiten wilden echter niets liever dan hem weer achter tra-
lies zien en in 2011 werd hij gearresteerd voor rellen die hadden
plaatsgevonden gedurende zijn gevangenschap. In december
2017 werd hij opnieuw vrijgelaten. Op vierenzestigjarige leef-
tijd beschikte hij over een nog jeugdig lichaam, deed hij nog
steeds aan krachttraining en startte hij met de hulp van een
buur een YouTube-kanaal, dat hij gebruikte om inspirerende
boodschappen en verhalen te delen.

Naar eigen zeggen, wat natuurlijk onderzocht zou moeten
worden, had hij in jaren geen moorden meer gepleegd en voel-
de hij daar ook geen behoefte meer toe. Kan iemand die ooit
de diagnose psychopathie kreeg, die tientallen mensen heeft
vermoord maar nu (blijkbaar als goede burger) een ascetisch
leven leidt, worden beschouwd als een nieuw mens?

Ik besloot het hem te vragen.

Het was niet makkelijk om een afspraak met hem te maken.
Mijn vertaler, een afgestudeerde student die Portugees sprak,
zat er niet op te wachten om zijn contactgegevens aan een ver-
oordeelde seriemoordenaar te geven. Daarom maakte hij voor
zichzelf een apart e-mailadres aan en sprak hij een tijdstip af
waarop we elkaar allemaal konden spreken. We zaten midden
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in de pandemie en aangezien mijn vrouw en ik allebei vanuit
huis werkten, vroeg ik haar of ik het kantoor kon gebruiken
zodat ik tijdens het gesprek niet afgeleid zou worden. Maar
onze afspraak werd steeds maar doorgeschoven, tot mijn vrouw
uiteindelijk het kantoor zelf nodig had (ze is kinderpsycholoog
en had net een online therapiesessie met een kind in nood... en
ik moet toegeven dat ik het moeilijk vond daar een lagere pri-
oriteit aan toe te kennen dan aan mijn interview met Pedrinho).

Zo kwam het dat ik in een schommelstoel naast het wiegje
van mijn zoon zat te praten met de bekendste seriemoordenaar
van Brazilié. Als eerste vroeg ik Pedrinho of hij dacht dat hij op
een bepaalde manier hetzelfde was als zijn jongere zelf of mis-
schien fundamenteel anders was.

Zijn antwoord was ondubbelzinnig: ‘Tk walg van de persoon
die ik ooit was en ik beschouw mezelf nu als een nieuw per-
soon.’

Ik wilde echter weten of er een specifiek moment was geweest
waarop hij die nieuwe versie van zichzelf was geworden. Hij
zei dat het geleidelijk was gegaan maar dat er wel een specifiek
moment was geweest waarmee zijn transformatie was begon-
nen.

Toen hij werd overgebracht naar een andere cel werd hij te
grazen genomen door drie andere gevangenen. Hij werd meer-
dere keren door hen gestoken, in zijn gezicht, zijn mond, zijn
neus, zijn buik, over heel zijn lijf. Hij vocht terug en doodde
daarbij een van hen. Als gevolg daarvan werd hij in isolatie
gezet. In die cel gooide hij het op een akkoordje met zijn God.

Hij beloofde God dat hij, als hij vrijgelaten kon worden uit
de gevangenis, een nieuw en ander mens zou worden. In veel
opzichten lijkt het erop dat hij zich aan zijn belofte heeft ge-
houden. In de eerste plaats voelt hij niet langer de drang om te
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doden. En terwijl hij vroeger explosief en gewelddadig kon
reageren als iemand hem boos maakte, heeft hij nu sociaal aan-
vaardbaardere manieren gevonden om met zijn frustraties om
te gaan (zo traint hij nu bijvoorbeeld fanatiek).

Tegenwoordig staat Pedro om vier uur ’s morgens op om te
trainen en om een bescheiden salaris te verdienen in een recy-
clingfabriek. Hij omschrijft zichzelf als in wezen een kluizenaar
die uit de buurt blijft van alcohol, feestjes en grote bijeenkom-
sten. In zijn vrije tijd adviseert hij jonge mensen die misdaden
hebben gepleegd over hoe ze hun leven kunnen omgooien. Tk
versta geen Portugees, maar ook ik kon de eerlijkheid horen in
Pedro’s toon toen hij me vertelde hoezeer hij ervan genoot an-
deren te ‘transformeren’ en te helpen de misdaad achter zich te
laten.

Maar hij was zich ook bewust van de uitdagingen die met
een dergelijke transformatie gepaard gaan: hoewel hij anderen
heeft gezien die hun leven na een gevangenisperiode hebben
veranderd (een ervan is zelfs dominee geworden), zijn verreweg
de meeste gevangenen ‘wie ze zijn’ en is het moeilijk om vol-
ledig te veranderen “als je niets anders kent dan wat zich tussen
de gevangenismuren afspeelt’.

Pedro’s dagelijks leven is dus getransformeerd, maar is hij
nog dezelfde persoon die hij toen was? Of is Pedro, die ‘Pedro
ex-Matador’ wordt genoemd, een compleet andere persoon?

Of nog concreter: kunnen ons huidige en toekomstige zelf
op belangrijke manieren van elkaar verschillen en is dat van
belang?

Over deze vraag wordt door filosofen al eeuwenlang gede-
batteerd. Ik ben me ervan bewust dat woorden als “filosofen’,
‘debatteren’ en ‘eeuwen’ in dezelfde zin noemen niet echt helpt
om de aandacht vast te houden. Maar begrijpen wat ons het-
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zelfde, of anders, maakt in de loop van de tijd is een goede basis
als we willen leren waarom we ons toekomstige zelf soms zo
slecht behandelen, en waarom we soms vandaag keuzes maken
die we later betreuren. En natuurlijk willen we leren hoe we dit
beter kunnen doen.

DE BOOT DIE OM DE WERELD REISDE

Stel je voor dat je hebt besloten een paar jaar vrij te nemen van
het leven zoals je dat leidt, een boot te kopen en om de wereld
te zeilen. (Ik weet het, de twee gelukkigste dagen als eigenaar
van een boot zijn de dag dat je hem koopt en de dag dat je hem
weer verkoopt, maar voor deze oefening gaan we er gewoon
even van uit dat dit jouw droom is.) Omdat je weet dat je
krachtige winden zult tegenkomen en omdat je een groot fan
bent van woordspelingen heb je besloten je nieuwe boot De
Wervelende Reiziger te noemen. Je bent van plan met je gloed-
nieuwe jacht (want waarom zou je het niet meteen goed doen?)
van start te gaan aan de Noord-Europese kust, dan in zuide-
lijke richting af te zakken naar de Canarische Eilanden en ver-
volgens in westelijke richting de Atlantische Oceaan over te
steken, om als eerst aan te meren op een van de Caribische ei-
landen, zeg Aruba.

Je maakt een paar stormen door en tegen de tijd dat je op
Aruba arriveert, merk je dat een van de zeilen tijdens de lange
reis een paar scheuren heeft opgelopen. Geen probleem natuur-
lijk. Je vervangt het zeil door een nieuw exemplaar en vervolgt
je reis via het Panamakanaal naar Frans-Polynesié. Eenmaal
aangekomen zie je echter dat sommige van de vlonders barsten
vertonen, dus nu moeten die vervangen worden.
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Helaas, dat soort dingen blijven zich op je reis maar voor-
doen. En tegen de tijd dat je bijna drie jaar later weer veilig bent
teruggekeerd in Noord-Europa, heb je vrijwel elk onderdeel
van je jacht vervangen, van zeil tot vlonders en ja, zelfs de romp.
Als dat je krankzinnig in de oren klinkt, breng jezelf dan even
in herinnering dat ik je net heb gevraagd je voor te stellen dat
je je baan opzegt om een reis om de wereld te maken, wat op
zich ook al redelijk krankzinnig is.

De grote vraag is dit: is het na drie jaar zeilen, en nu alle
onderdelen van de boot zijn vervangen, nog steeds De Werve-
lende Reiziger of is het nu een compleet andere boot?

Ik moet hier eerlijkheidshalve bij vermelden dat ik niet de
eerste ben die deze vragen stelt. Eeuwen geleden besprak Plu-
tarchus dit soort thema’s via het verhaal van de Griekse held
Theseus, de stichter van Athene.> Theseus zou op zijn reizen
verschillende monsters hebben gedood, waarvan de Minotau-
rus het bekendst was. Toch verwierf hij meer faam met zijn
zeilschip dan met zijn heldendaden. Toen hij uit Kreta terug-
keerde naar Athene, besloten de Atheners om zijn schip te zijner
ere in de haven te conserveren. Elke rotte plank werd door een
nieuwe vervangen, zodat het monument aan Theseus intact zou
blijven. In de loop van de eeuwen moet de hele boot zijn ver-
vangen.

Onder de oude filosofen werd het schip van Theseus het
onderwerp van een discussie waar nooit echt een einde aan is
gekomen. Ik stel me voor dat ze laat op de avond wijn dronken
en aan de hand van de boot debatteerden over het thema ‘ver-
andering’. De ene groep hield vol dat de boot, ondanks het
vervangen van alle onderdelen, nog steeds de boot was van
weleer, terwijl de andere groep beweerde dat dit onmogelijk zo
kon zijn.
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Maar bij onze pogingen deze vraag te beantwoorden kan het
nuttig zijn een stap terug te doen en je af te vragen: wat maakt
een boot tot een boot? Of beter gezegd: hoeveel delen van ons-
zelf moeten er veranderen voordat we iemand anders worden?

BEN JE NU DEZELFDE ALS TOEN JE ACHT WAS?

Ik geef grif toe dat dit een gekke vraag is. ‘Natuurlijk ben ik de
hele tijd dezelfde persoon!’ zou je kunnen uitroepen als je zo
iemand bent die praat tegen het boek dat hij leest.

Ik weet eigenlijk wel zeker dat de meeste mensen geloven dat
we zijn wie we zijn; oppervlakkige eigenschappen veranderen
misschien, maar niet de ‘kern’ van wie we zijn. Het kind dat
ravottend met zijn vrienden in groep 4 zijn voortand verliest is
niet iemand anders, dat ben ik in wezen nog steeds!

Neem bijvoorbeeld Jerzy Bielecki en Cyla Cybulska, die el-
kaar ontmoetten en verliefd werden in Auschwitz in 1943.3
Jerzy maakte in het uniformenmagazijn waar hij samen met
een vriend werkte een nepuniform van een ss-bewaker. Vervol-
gens vervalste hij een document dat hem bevoegd maakte een
gevangene mee te nemen naar een nabijgelegen boerderij. Op
een zomerse dag in 1944 stond een bewaker met slaaptekort
Jerzy toe Cyla weg te voeren uit het kamp. Ze liepen tien nach-
ten lang, tot ze aankwamen bij het huis van Jerzy’s oom. Jerzy,
die sterk de behoefte voelde anderen te helpen, sloot zich aan
bij het ondergrondse leger van Polen. Na enige tijd en door veel
miscommunicatie raakten Jerzy en Cyla er beiden van over-
tuigd dat de ander was overleden.

Bijna veertig jaar later vertelde Cyla, die toen in Brooklyn
woonde, haar huishoudster over de man die haar had gered
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maar tot haar grote verdriet was gestorven. Toevallig had de
huishoudster net een man hetzelfde verhaal zien vertellen op
de Poolse televisie. Ze vroeg zich dan ook af of het hier om
dezelfde persoon kon gaan. Misschien was hij toch niet over-
leden?

Een week na dat gesprek stapte Cyla uit een vliegtuig in
Krakow en werd ze begroet door Jerzy, die negenendertig rozen
droeg voor elk jaar dat ze van elkaar gescheiden waren geweest.
Ze hadden allebei een echtgenoot verloren en zagen elkaar nog
een keer of vijftien voordat Cyla in 2005 overleed. In een van
zijn laatste interviews voor zijn dood in 2010 vertelde Jerzy dat
hij nog steeds smoorverliefd was op zijn grote liefde.

Het idee dat dit stel, dat elkaar maar kort had gekend toen
ze achttien waren, zevenenzestig jaar later nog steeds verliefd
kon zijn zegt veel over de stabiliteit van iemands identiteit. Na
zoveel tijd en het ervaren van zoveel trauma is het heel voor-
stelbaar als ze allebei onherkenbaar veranderd en gegroeid
zouden zijn: hun hereniging had heel goed een ongemakkelijke
ontmoeting tussen twee vreemden kunnen zijn geweest.

We omarmen en vieren verhalen als dat van Jerzy en Cyla
omdat we bestendigheid zoeken in onze langdurige relaties. Als
je in het huwelijk treedt, belooft je partner je stilzwijgend in de
loop van jullie leven samen altijd dezelfde persoon te blijven
voor wie je in het begin zo hard bent gevallen. (Natuurlijk
beloof je elkaar ook samen te groeien, maar het is niet waar-
schijnlijk dat je met iemand zult trouwen met een identiteit die
je graag volledig ziet veranderen.)

Dit verlangen naar bestendigheid is misschien echter wel een
dwaas verlangen.

Een van de populairste in de The New York Times gepubli-
ceerde artikelen was het artikel “Why You Will Marry the
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Wrong Person’. Daarin deed filosoof Alain de Botton de pes-
simistische maar geruststellende bewering dat er geen perfecte
paren of partners bestaan. We trouwen niet zozeer met de ander
omdat we gelukkig willen zijn (ook al denken we dat misschien
wel), maar omdat we de gevoelens die we aan het begin hadden
willen bestendigen. Dat verlangen is alleen niet volkomen rati-
oneel. ‘We trouwen,’ schrijft de Botton, ‘om de vreugde vast te
houden die we voelden toen we voor het eerst het verlangen
voelden om te trouwen,’ en zien niet in dat onze gevoelens voor
onze partner op onvoorziene manieren zullen veranderen.* Zo
zullen ook onze partner en wij zelf steeds weer veranderen.

Dus wat blijft hetzelfde in de loop van de tijd? En wat ver-
andert er? Dit zijn vragen die Brent Roberts, een persoonlijk-
heidspsycholoog, het grootste deel van zijn volwassen leven
heeft bestudeerd. Samen met Rodica Damian en andere colle-
ga’s heeft hij onlangs een paper gepubliceerd waarin gekeken
werd naar persoonlijkheidscontinuiteit en -verandering in de
loop van vijftig jaar.’ In 1960 bracht bijna een half miljoen
Amerikaanse middelbarescholieren (zo’n 5 procent van de
scholieren) tweeénhalve dag door met het invullen van verschil-
lende vragenlijsten. Dit zogeheten Project Talent was bedacht
door psycholoog John C. Flanagan, die geloofde dat veel jong-
volwassenen niet in een loopbaan terechtkwamen waarin ze tot
bloei konden komen. Zijn oplossing was de vermogens en as-
piraties te beoordelen van middelbarescholieren van Amerika,
zodat ze uiteindelijk gematcht konden worden met idealere
arbeidsvooruitzichten.

Vijftig jaar later werd bijna vijfduizend van deze oorspronke-
lijke leerlingen opnieuw gevraagd aan het onderzoek deel te
nemen. De groep werd zorgvuldig samengesteld en bestond uit
ruwweg evenveel mannen en vrouwen uit vergelijkbare geogra-
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fische gebieden als de oorspronkelijke groep. Door de antwoor-
den van 1960 en 2010 te analyseren, konden Damian en Roberts
zien wat er gebeurt als een zestienjarige tiener verandert in een
zestigjarige volwassene. Hoe stabiel, vroegen ze zich af, zijn onze
fundamentele karaktereigenschappen in de loop van vijftig jaar?

Het beste antwoord is dat het afhangt van hoe je de vraag
stelt.

Eén benadering is als volgt: als je de meest verlegen tiener in
de klas was, is de kans groot dat je ook in je volwassen vrien-
dengroep aan de verlegen kant bent. Brent legde het me als
volgt uit: stel dat je wilt wedden hoe groot de kans is dat een
in vergelijking met haar leeftijdgenoten gezellige tiener ook een
gezellige volwassene wordt vergeleken met haar leeftijdgeno-
ten. Je zou zo’n 60 procent kans hebben om het goed te raden.
Beter dan wanneer je een dobbelsteen gooit, maar nog steeds
bepaald geen zekerheid.

Onze ervaringen zijn van grote invloed op wie we worden,
dus er is geen garantie dat wie we als volwassene zijn sterk lijkt
op wie we als tiener waren. De motivatie voor deze paper kwam
voort uit Rodica’s jeugdervaringen in een door oorlog ver-
scheurd Roemenié in de jaren negentig. Ze zei het vreemd te
vinden dat sommige mensen die ze als kind kende zich positief
bleven ontwikkelen en ondanks alle tegenslag op een positieve
manier veranderden, terwijl anderen het zwaar hadden.

Er is dus een zekere stabiliteit in hoe je bent vergeleken met
anderen, maar het is nog steeds mogelijk om op belangrijke
eigenschappen groei te laten zien. De meeste mensen verande-
ren bijvoorbeeld als het gaat om hoe gewetensvol en emotioneel
stabiel ze zijn naarmate ze ouder worden.® Maar hierin zijn
tussen mensen significante verschillen: sommige veranderen
enorm, andere maar weinig. In de dataset van Project Talent
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bijvoorbeeld liet 40 procent van de volwassenen voor bepaalde
eigenschappen een betrouwbare verandering zien en de overige
60 procent niet.

Dat betekent niet dat we in de periode tussen onze tienerja-
ren en wanneer we de zestig bereiken allemaal compleet veran-
deren. We hebben vijf fundamentele karaktereigenschappen:
openstaan voor nieuwe ervaringen, gewetensvol zijn, prettig
zijn in de omgang, extraversie en neuroticisme. De meeste men-
sen laten in de loop van tien jaar in een van deze eigenschappen
een significante verandering zien. Dat is toch iets, één grote
verandering in tien jaar... Maar vier van de vijf blijven vrijwel
ongewijzigd. Continuiteit lijkt het winnende patroon te zijn.
Aldus Brent: ‘Het is niet zo dat het gehele karakter in tien jaar
tijd verandert.

Dus de vraag of we in de loop van de tijd dezelfde persoon
blijven is niet zo makkelijk te beantwoorden.” In sommige op-
zichten blijven we hetzelfde, maar in andere niet. Om de meta-
foor van het jacht nog eens te gebruiken, we vervangen mis-
schien de zeilen of de verf, maar de vlonders blijven hetzelfde.
Of misschien zetten we er nieuwe vlonders in maar behouden
we de oorspronkelijke mast. We zijn niet helemaal een nieuwe
boot, maar we zijn beslist ook niet dezelfde boot.

Deze onvermijdelijke veranderingen in je toekomstige zelf
roepen een aantal nogal praktische vragen op. Als we weten
dat we veranderen en dat dat op onverwachte manieren zal
gebeuren, wat bepaalt dan de invloed van deze veranderingen
op onze perceptie van onze zelfcontinuiteit? Pedro Rodrigues
Filho was er bijvoorbeeld van overtuigd dat hij een volkomen
nieuw persoon was omdat hij geen moorddadige verlangens
meer had. Zo kan een nieuw laagje verf het gevoel geven dat
een schip nieuw is, ook al is de romp nog hetzelfde.
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Het is van belang hoe we deze zelfcontinuiteit beleven, omdat
dit van grote invloed kan zijn op ons gedrag. Als De Werve-
lende Reiziger nog steeds voelt als onze boot, behandelen we
deze beter. We blijven waar nodig onderdelen vervangen en
misschien investeren we ook hier en daar in nieuwe uitrusting.
Maar als het begint te voelen als een andere boot, een machine
waar we weinig verbinding mee voelen of waar we weinig ge-
schiedenis mee delen, dan behandelen we de boot misschien als
de laatste auto die we tijdens een vakantie met het gezin hebben
gehuurd.

Dezelfde logica is van toepassing op je identiteit. Als je een
sterke verbinding voelt tussen je huidige en toekomstige zelf,
ook al is je huidige zelf anders dan je vroegere zelf en zal je
toekomstige zelf weer anders zijn dan wie je nu bent, is de kans
veel groter dat je het moeilijke werk van zelfverbetering zult
doen.

HET DRAAIT HELEMAAL OM JE LICHAAM

Op de reiinie van de middelbare school noemt niemand je bij
de naam van je beste vriend. Je vrienden, of de mensen die je
nu een beetje kent via social media, zouden je zien en herkennen
als dezelfde persoon die ooit in het lichaam zat van een acht-
tienjarige scholier. Natuurlijk veroudert je gezicht, en misschien
heb je een ander kapsel, maar je zit nog steeds in het lichaam
waar je vrienden zoveel jaren geleden tijd mee hebben doorge-
bracht.® Zoals sommige filosofen stellen als het om je identiteit
gaat: wat in de loop van de tijd overblijft is het fysieke.’
Maar je huidcellen vernieuwen zich wel, je rode bloedcellen
worden hergebruikt en je wordt waarschijnlijk korter (of lan-
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ger, zoals mijn schoonvader, die me maar al te graag vertelt dat
hij door de operatie aan zijn tussenwervelschijven drie centi-
meter is gegroeid). Natuurlijk kun je zo in de loop van de tijd
wat veranderingen aan je lichaam verwachten. Maar hoeveel
moet er veranderen aan je lichaam voordat je jezelf niet meer
bent?

Er is een nogal grappige manier om dat uit te vinden: je hebt
besloten vriendschap te sluiten met een gestoorde wetenschap-
per en hij heeft een voorstel voor je. Hij pakt alles wat er in je
hoofd zit, al je gedachten, gevoelens en herinneringen, en stopt
dat in het brein van iemand anders. Na deze gecompliceerde en
tijdrovende operatie zijn er twee lichamen. Het ene lijkt op jou
maar heeft niet langer de inhoud van je hoofd, het andere lijkt
niet op jou maar heeft al je gedachten en gevoelens.

Hij gaat nog wat verder en geeft een van de lichamen een
miljoen dollar.’® En het andere? Dat wordt gemarteld. Voor je
operatie mag je besluiten wie van de twee gemarteld wordt en
wie eindelijk genoeg geld heeft om de kinderen te laten stude-
ren. Welke van de twee kies je?

Ik ga ervan uit dat je het geld hebt gegeven aan het lichaam
met jouw geest en ervoor hebt gekozen het lichaam te laten
martelen waar je geest ooit in huisde. Als dat inderdaad je keuze
was, wijst dat erop dat ons lichaam misschien niet de sleutel is
tot onze identiteit.

Maar wacht even: hier is nog een leuk gedachte-experiment.
Stel dat je een tumor had waaraan je dood zou gaan tenzij je
een hersentransplantatie zou ondergaan. Je zou dan blijven
leven, maar je herinneringen, voorkeuren en plannen niet. Je
hele mentale leven zou dus vernietigd worden.!' Zou je het
doen? Je gaat sowieso dood als je niet voor een operatie kiest,
maar als je er wel voor kiest, ga je misschien eigenlijk ook dood.
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De theorie van het ‘lichaam’, zoals dit wel wordt genoemd,
Maar deze snelle gedachte-experimenten laten zien dat het
moeilijk te zeggen is of dat werkelijk is wat jou in de loop van
de tijd tot dezelfde persoon maakt.

HET DRAAIT HELEMAAL OM JE HERINNERINGEN

Volgens John Locke, de zeventiende-eeuwse Britse filosoof, kon
het lichaam niet het antwoord zijn. Zijn visie was dat in plaats
daarvan het ‘bewustzijn’ je in de loop van de tijd hetzelfde
maakt.'”? Eén manier om dat perspectief te interpreteren is: het
draait om je geheugen. Als je dus vijfendertig bent, besta jij uit
de ‘jij’ van nu en de versie van jou toen je vijftien was. Deze twee
versies delen een identiteit, want de latere persoon herinnert zich
de gedachten en acties van de eerdere persoon. Zie het als een
soort keten van herinneringen: jij herinnert je op je vijfendertig-
ste de gedachten en gevoelens van toen je vijftien was, en die
versie herinnert zich weer het twaalfde levensjaar en zo verder.

Je identiteit blijft met andere woorden hetzeltde, omdat je
herinneringen hebt van de verschillende momenten en elke her-
innering is verbonden met eerdere herinneringen. Locke be-
toogt dat je, als je je de eerste schooldag van bijvoorbeeld groep
4 kunt herinneren, je je dus die versie van jezelf herinnert. Als
de persoon die je nu bent herinneringen deelt met de persoon
die je toen was, blijft een zekere identiteit gedurende al die jaren
intact.

Evenals bij de theorie van het lichaam zijn er een paar be-
denkingen. Als ik bijvoorbeeld vergeet wat ik gisterochtend heb
gegeten, betekent dat dan dat ik niet meer dezelfde persoon ben
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die ik toen was? En nog belangrijker: vrijwel niemand herinnert
zich de allereerste periode van zijn leven. Betekent dit dat de
babyversie van ons een andere persoon was, aangezien we geen
herinneringen hebben uit die tijd? Worden we dan pas onszelf
vanaf onze eerste herinneringen?

MISSCHIEN ZIT HET WEL VOLKOMEN ANDERS

Er is een oude grap over een universiteitsdecaan die zich ergert
omdat de vakgroep natuurkunde zoveel geld nodig heeft voor
onderzoek. “Waarom kunnen jullie niet zijn zoals de vakgroep
wiskunde,” vraagt hij. ‘Zij hebben alleen potloden, papier en
prullenbakken nodig. Of nog beter, zoals de vakgroep filosofie.
Zij hebben alleen potloden en papier nodig.” Ik weet dat grap-
pen niet meer grappig zijn als je ze moet uitleggen, maar het
punt is dit: filosofen komen met ideeén zonder ze ooit te hoeven
toetsen. In de context van identiteit in de loop van de tijd kun-
nen filosofen mooie theorieén bedenken over wat mensen ge-
durende hun leven hetzelfde of anders maakt. Maar hoe goed
sluiten deze theorieén aan bij hoe we in het echte leven werke-
lijk over deze zaken denken?

Met andere woorden: wat denken jij en ik over de continu-
iteit van het zelf in de loop van de tijd?

Op die specifieke vraag zocht Sergey Blok, die toen net was
afgestudeerd in de psychologie aan Northwestern University,
begin jaren 2000 het antwoord. Hij vroeg de deelnemers aan
zijn onderzoek zich een accountant genaamd Jim voor te stellen
die een zwaar auto-ongeluk had gehad. De enige manier waar-
op hij het kon overleven? Goed geraden: een hersentransplan-
tatie! Deze keer is het een waanzinnig medisch experiment
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waarbij zijn brein zorgvuldig wordt verwijderd en in een robot
wordt geplaatst.

Gelukkig is de transplantatie een succes. Als de wetenschap-
pers de robot aanzetten, scannen ze Jims hersenen erin en ont-
dekken ze dat al zijn herinneringen intact zijn. Of tenminste,
dat is wat de helft van de deelnemers las. De andere helft kreeg
iets anders te lezen. Ook al bleek uit de scan dat zijn brein het
had overleefd, geen van zijn herinneringen was nog hetzelfde
als voor de operatie.

Als de robot nog steeds Jim is, zelfs zonder zijn oude herin-
neringen, zou dat een punt in het voordeel van de lichaamsthe-
orie zijn. Maar als Jim de herinneringen nodig heeft om Jim te
blijven, zou dat een punt zijn voor de geheugentheorie. Het was
maar een beperkt onderzoek, gezien het kleine aantal deelne-
mers, maar er kwam wel een duidelijke winnaar uit: mensen
vonden ruwweg drie keer zo vaak dat de robot nog steeds als
Jim kon worden beschouwd als de herinneringen er na de trans-
plantatie nog waren, ten opzichte van wanneer dat niet het
geval was.!?

Als we willen uitvinden uit welke ingrediénten continuiteit
is opgebouwd, is het behulpzaam om te leren wat gewone men-
sen en filosofen daarover denken. Maar in beide gevallen heb-
ben we te maken met denkbeeldige scenario’s, waarvan het niet
waarschijnlijk is dat die in ons leven zullen plaatsvinden. Dat
maakt het moeilijk om vast te stellen wat ertoe doet als het gaat
om onze identiteit in de loop van de tijd.

Dus hoe toets je dergelijke denkbeelden, zonder uitsluitend
gebruik te maken van gedachte-experimenten?

Nina Strohminger, werkzaam aan Wharton School, besloot
op onconventionele wijze inzicht te krijgen in wat ons voorma-
lige, huidige en toekomstige zelf bindt.
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Gezeten in haar apartment in Philadelphia, met het vage ge-
kwetter van papegaaien op de achtergrond, vertelde ze me dat
ze al de nodige gedachte-experimenten had uitgevoerd, maar
van mening was dat dit niet haar enige bewijsmateriaal zou
moeten zijn. Dus wendde ze zich tot verpleeghuizen.

En met name tot de zorgverleners van patiénten met neuro-
degeneratieve aandoeningen. Dit zijn aandoeningen waarbij het
brein fundamenteel veranderd is, op soortgelijke wijze als de
personages op die filosofische vignetten.'*

Ze richtte zich daarbij op drie patiéntengroepen. Eén groep
had alzheimer, waarbij het lichaam van de patiénten gezond
was, maar het geheugen verminderde. Een andere groep had
amyotrofische laterale sclerose (ALS), waarbij de geest van de
patiénten gezond bleef, maar de lichamelijke functies achter-
uitgingen. En de laatste groep had frontotemporale dementie
(FTD), waarbij de motoriek en een groot deel van de herinne-
ringen intact bleven, maar de patiénten moreel gezien achter-
uitgingen. Veel patiénten met FTD worden bijvoorbeeld minder
empatisch, of worden oneerlijk en hebben minder boodschap
aan maatschappelijke normen.

De zorgverleners werd gevraagd een hele serie vragen te be-
antwoorden, zoals: ‘Denk je nog steeds te weten wie deze pati-
ent is?’ en ‘Lijkt het alsof deze patiént een vreemde voor je is?’
Patiénten met ALS, de ziekte waarbij vooral het lichaam achter-
uitgaat maar niet de geest, werden gezien als mensen met de
minste verandering in identiteit. Alzheimer was de volgende
groep. Maar frontotemporale dementie werd beschouwd als de
aandoening met de grootste verandering in identiteit.'

De discussie over wat ons maakt tot wie we zijn naarmate
we ouder worden komt vaak neer op ‘lichaam’ versus ‘geest’.
Het feit dat FTD-patiénten het minst lijken op hun vroegere zelf
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impliceert dat er misschien meer zaken een rol spelen. Maar
wat zouden die kunnen zijn?

Nina en haar medeauteur, Shaun Nichols, leggen het als volgt
uit: wat ervoor zorgt dat ze onszelf blijven, of een compleet
nieuwe persoon worden, is ons ‘morele zelf’. Of iemand vrien-
delijk is of onaardig, beleefd of lomp: dit soort aspecten houden
voor een groot deel je jongere ik verbonden met de oudere
persoon.

Nina en haar collega’s ontdekten dat als deze morele ken-
merken fundamenteel veranderden ook onze relaties leken te
veranderen. Nina gaf me een veelzeggend voorbeeld: ze vroeg
een van haar vrienden, een kunstenares, wat er aan haar per-
soonlijkheid zou moeten veranderen om ervoor te zorgen dat
haar partner haar in de loop van de tijd niet meer als dezelfde
persoon zou beschouwen. Haar vriendin dacht even na en zei
toen: “Waarschijnlijk als ik heel slecht in kunst zou worden. Als
ik een slechte kunstenaar zou worden, zou mijn partner bij me
weggaan. Dan zou ze zeggen: “Dat is niet meer de persoon met
wie ik ben getrouwd en ik hou niet meer van haar.”’

Daarna keerde Nina de vraag om. ‘Hoe, vroeg ze, ‘zou je
vrouw kunnen veranderen waardoor je zou zeggen: “Dit is niet
meer de persoon met wie ik ben getrouwd?” Wat zou er moeten
gebeuren om te zeggen dat ze niet meer dezelfde persoon is en
dat je niet meer van haar houdt?’ Daarop antwoordde haar
vriendin al snel met: ‘Hmm, ik denk als ze een kreng zou wor-
den’

We zien hier een interessante blinde vlek. Wat haar eigen
eigenschappen betrof nam Nina aan dat haar kunst zo wezen-
lijk was voor haar identiteit dat als die veranderde, ze niet meer
dezelfde persoon zou zijn in de ogen van haar partner. Maar
toen de vraag werd omgekeerd, was het ineens anders. Ineens
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was het vriendelijke karakter van haar vrouw bepalend. Dat is
niet meer dan logisch, want Nina en haar collega’s noemen
vriendelijkheid een ‘essentiéle morele eigenschap’.

Deze anekdote illustreert perfect hoe het veranderen van dit
soort morele eigenschappen niet alleen van invloed is op de
stabiliteit van onze identiteit maar ook op onze relaties.!® Ja,
we veranderen van vrienden en geliefden, maar als zij allemaal
ook veranderen, wordt het voor ons lastig om onze eigen con-
tinuiteit in de loop van de tijd te voelen.

Dus is Pedro ex-Matador nu een fundamenteel ander mens of
is hij dezelfde persoon als die hij vroeger was?

Ik denk dat het onderzoek naar het ‘essentiéle morele zelf’ ons
het dichtst bij een antwoord brengt. Als de fundamentele mo-
rele kenmerken intact blijven, zelfs als er veel andere dingen
veranderen, zien we dat de continuiteit behouden blijft. Daarom
beschouwen we sommige mensen in de loop van de tijd nog
steeds als dezelfde en vinden we dat anderen volledig veranderen.

Maar wat gebeurt er als we de aandacht op onszelf richten?
We zijn in staat om continuiteit, of het gebrek eraan, in anderen
waar te nemen; we herkennen de transformatie van Pedro ex-
Matador van een koelbloedige moordenaar in een voorvechter
van geweldloosheid. Maar hoe groot is de kans dat we ons
toekomstige zelf als hetzelfde beschouwen of als compleet an-
ders dan wie we nu zijn? En op wat voor manier is die overtui-
ging van invloed op de beslissingen die we nu nemen? Over die
vraagstukken gaat het in het volgende hoofdstuk.

De antwoorden kunnen van grote betekenis zijn voor zaken
als je eetpatroon en je bankrekening.

43



Hoogtepunten

» Veranderen we in de loop van de tijd? Sommige aspecten
van onze persoonlijkheid veranderen terwijl andere het-
zelfde blijven.

» Het is moeilijk om langetermijnbeslissingen (zoals met wie
we trouwen) te nemen als ons toekomstige zelf verschilt
van ons huidige zelf.

* Als de morele kenmerken van mensen in de loop van de
tijd behouden blijven, is de kans groter dat we hun hui-
dige en toekomstige zelf op elkaar vinden lijken.
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