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Voor mijn vader met zijn warme hart en zijn geweldige hoed.



Aangezien de oorlog de levens van
alle acht haar mannen had geéist,
verordonneerde ze dat voortaan
een man niet alleen mocht slachten;
Zeven mannen moesten aan zijn zijde staan
om niet ook de herinnering aan
haar verdriet te laten sterven.

Uit ‘De vloek van de boerenweduwe’
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Zelfs nu, tweeéntwintig jaar nadat hij die foto heeft genomen,
kan hij nog steeds niet geloven dat er helemaal geen bloed te zien
is.

Het koelhuis is geen grote ruimte, hooguit zo'n zeven bij zeven
meter, de muurtegels vol barsten en groenige schimmelnoppen.
Onderin ligt de troosteloze betonnen vloer, bovenin stralen de
peertjes een meedogenloos fel wit licht uit; ertussen lopen de meta-
len stangen over het plafond, waaraan rijen lege vleeshaken
hangen.

Doordat er geen ramen zijn, kun je niet zien of het buiten dag of
nacht is. Ook zijn de muren kaal, alleen hangt op één muur merk-
waardig genoeg een portret van de maagd Maria aan een spijker.
En behalve onze Heilige Moeder is er maar één ander iemand in
die haveloze ruimte.

Er hangt een man aan het plafond, ondersteboven.

De Slachter heeft zijn kleren nog aan, op zijn sokken en schoe-
nen na. Zijn overall zit dicht. Zijn vale hemd zit netjes ingestopt
onder zijn overall. Het ergste vermoeden — dat hij niet gewoon be-
wusteloos is, niet gewoon ondersteboven in slaap is gevallen, als
een vleermuis — wordt slechts bevestigd door de wonden, door de
gaten in de wreven van zijn voeten waar de roestige haak doorheen



gestoken is, die het gewicht van zijn lichaam draagt en hem in de
lucht houdt.

Afgezien van de wonden hangt de Slachter er vrij ontspannen
bij. Het lijf vertoont geen sporen van geweld, geen sporen van hoe
hij daar terecht kan zijn gekomen. Er valt geen pijn te lezen in de
ogen die van voorbij de dood naar de ingang van het koelhuis sta-
ren, in de verblindende flits van de camera.

‘Jezus christus.’

Ronan doet een stapje van de foto vandaan en struikelt half over
een rol bubbelplastic. Meestal is zijn appartement uiterst netjes,
maar vandaag is het een chaos van dozen en gaffertape. Hij kijkt
snel even naar de klok op de muur. De mannen van de besteldienst
kunnen elk moment hier zijn. Deze foto laat hij tot het allerlaatste
moment oningepakt.

Na twintig jaar vindt hij De Slachter nog steeds een schokkende
foto. Hij heeft zich er zo langzamerhand bij neergelegd dat hij mis-
schien wel nooit een mooiere foto zal maken, dat ondanks de
prijzen en de internationale tentoonstellingen zijn hoogtepunt he-
lemaal aan het begin lag toen hij nog een blaag was die door het
Ierse grensgebied zwierf met een tweedehands Canon, een tas vol
pillen en het vaste voornemen om het perfecte plaatje te vinden
waarmee zijn carriére eindelijk van de grond zou komen.

Waarschijnlijk is het vooral zijn ego dat hem eindelijk heeft
overgehaald om zijn foto tentoon te stellen. Het is een goede foto —
heel goed. Die verdient het om gezien te worden. Tot nu toe had hij
altijd met enige tegenzin besloten dat tentoonstellen het gedoe niet
waard was. Destijds waren er geruchten over dat lijk — verdachte
omstandigheden en dat soort dingen — wat betekende dat de foto
eerder als bewijsstuk dan als kunstwerk zou worden behandeld.
Maar inmiddels is het stof allang neergedaald. Niemand heeft het
er meer over, over die vroegere groep mannen die de Slachters werd

genoemd - en al helemaal niet hier in een of ander museumpje aan



de rand van Manhattan, waar iedere curator half zo oud is als hij
lijkt en iedere foto wordt voorzien van een korte muurtekst die het
beeld terugbrengt tot het biografische minimum:

De Slachter
door Ronan Monks
(County Managhan, 1996)
De man op de foto zou deel hebben uitgemaakt van een groep
rituele koeienslachters die bekendstond als ‘de Slachters’.

De groep bestond uit acht mannen en reisde heel Ierland af om hun
folkloristische traditie in praktijk te brengen. Rond de tijd dat deze
foto werd genomen, werd de groep na honderden jaren te hebben
gefunctioneerd ontbonden. Tegenwoordig zijn er nog weinig details
bekend van hun oude, onorthodoxe tradities.

De zoemer klinkt en Ronan schrikt. Hij drukt op de knop bij de
intercom en hoort de bezorgers de trap op komen, hun stevige
voetstappen en hun lijzige manier van praten. Die foto’s overbren-
gen is vast z6 gebeurd - het museum ligt op een kwartier rijden aan
de overkant van de rivier. Waarschijnlijk zijn sommigen van hen
half-Iers, net zoals hij. En ze zullen allemaal wel op een fooi reke-
nen. Maar op deze laatste ogenblikken doet alleen de man op de
foto ertoe, met zijn zwarte schaduwbundel en de tien witte halve-
maantjes in zijn teennagels.

Ronan schuift het metalen kettinkje los en licht de klink. Dit kan
een vergissing zijn, denkt hij; dit kan betekenen dat hij een geheim
prijsgeeft dat tweeéntwintig jaar lang veilig opgeborgen lag.

‘Tezus christus.’

Hij doet de deur open en verblindend licht valt naar binnen.
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County Cavan, januari 1996

Una had geen idee dat het hun laatste afscheidsetentje zou zijn. En
ze was die avond sowieso in haar gedachten meer bezig met de
kans op een muis.

Buiten lagen de kale velden er geradbraakt bij in de januarivorst,
het soort kou dat je in de botten en het tandvlees gaat zitten.
Vriesnevels dreven de grensstreek binnen en zorgden voor een
angstige sfeer, alsof het gebied hulp nodig had. Onder de beuken-
bomen stond een kudde schapen dicht op elkaar voor de warmte,
en bij ieder graadje kouder kristalliseerde hun wol een graadje ver-
der, totdat hun vachten uiteindelijk aan elkaar gevroren zaten en
één huiverend geheel vormden - een doodsbang schepsel dat de
volgende ochtend misschien niet haalde.

In huis was het niet veel beter, want de kou vond via spleten en
gaten een snelle weg naar binnen en een langzamere via het vocht
dat door het pleisterwerk heen drong. Maar beneden in de keuken
was het zo smoorheet geworden dat de ergste vrieskou nog wel een
uur of twee buiten de deur gehouden zou worden.

Het feestmaal was bijna klaar, de pannen stonden te pruttelen
op het vuur, de afzuigkap zoog verrukkelijke, bijzondere dampen
op. In het midden van de keuken was Una de tafel aan het dekken —

niet het gewone bestek en servies, maar alle chique spullen die
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pasten bij de gelegenheid. Er lagen onderzetters en placemats, ser-
vetten die ergens waren opgeduikeld waar ze de rest van het jaar
diep verstopt lagen; de fraai geschulpte randen waren gekreukt en
rafelden een beetje. In de punt van een ervan ontdekte ze een
schimmelvlek, die ze er met spuug probeerde af te wrijven. De vlek
was hardnekkig. Ze vouwde het servet op en legde het op zijn plek.

Op het dressoir zweefde de radio ergens tussen ruis en de laatste
maten van een liedje van Simply Red: ... coming home to you’.
Kennelijk raakte Mick Hucknall helemaal opgetogen omdat hij
best graag naar huis gaat.

Bij die woorden moest Una bijna lachen om de ironie ervan.
Toen moest ze denken aan de blatende bevroren massa buiten en
nu schoot ze echt in de lach.

Ze wilde dat grapje aan haar moeder vertellen, die helemaal
opgetut bij de gootsteen stond; ze zag er prachtig uit met haar oor-
bellen en hoge hakken. Ook al vierden ze met dit etentje nu juist
dat deze laatste avond niemand van hen ergens heen zou gaan.

Maar haar moeder leek te moe voor grapjes, dus Una stak haar
muisvale haar achter haar oren en ging voor de tweede keer na of
de tafel goed was gedekt. Of misschien was het wel de derde keer,
want servies en bestek lagen al precies op de juiste plek voor drie
personen. Na morgen zou de tafel alleen worden gedekt voor twee,
en zou ze samen met haar moeder kletsen en eten, grapjes en malle
nieuwtjes van de dag uitwisselen, terwijl ze beiden stiekem aan
hem zaten te denken, zich afvroegen of hij zijn avondmaal had
weten te regelen, en hoopten dat hij en de andere Slachters een
herberg hadden gevonden waar ze konden overnachten.

Op dit moment was haar vader boven bijna klaar met pakken.
Morgen zou hij bij het krieken van de dag vertrekken. Als de vorst
net zo oorlogszuchtig was als vandaag, zou het een glibberig af-
scheid worden. Hij had altijd gezegd dat, behalve natuurlijk de
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messen, het belangrijkste onderdeel van zijn uitrusting een fat-
soenlijk paar schoenen was. Hun voeten gingen onderweg helemaal
stuk - blaren en eeltknobbels, pus dat tussen de tenen sijpelde. Dus
vanmiddag had Una aangeboden om zijn schoenen op te poetsen
tot ze glommen als een pas gevallen kastanje en om zijn veters
opnieuw te rijgen. Maar nadat hij haar hartelijk had bedankt, legde
hij uit dat zulke klusjes uitsluitend door de Slachters zelf gedaan
mochten worden. Una had zich tegelijkertijd trots en jaloers
gevoeld.

‘Goed, roep hem maar - volgens mij hebben we het gered.’

Una keek naar haar moeder. ‘Bedoel je niet Simply geRed?’ Ze
dacht dat ze iets van een glimlach zag. Ze sprintte naar de gang
- ‘Papa! Eten!” - en haar stem drong omhoog via het gebint van het
huis. Onderweg terug naar de keuken keek ze snel om zich heen
voordat ze even de boilerkast opendeed om te zien of alles goed
was. Het stukje kaas op de muizenval was een harde, witte korst

geworden.

Eenmaal aan tafel deden ze hun ogen dicht en pakten ze elkaars
hand vast. Una voelde haar vaders eeltige huid, dik en hard als leer.
In vergelijking was die van haar babyzacht. Eerst dankten ze voor
de maaltijd en het mooie stuk vlees dat voor hen lag. Daarna loof-
den ze de heerlijke maand waarvan ze met z'n drieén hadden
genoten. Vervolgens baden ze voor de reis van haar vader en zijn
behouden terugkeer, baden dat alle acht mannen het komende jaar
goed ten einde konden brengen. Dat waren de gebruikelijke smeek-
beden, ook al vond Una haar moeders stem vanavond wat dunnetjes
klinken, met een piepklein barstje erin toen ze het laatste woord
fluisterde: ‘Amen.’

De maaltijd begon. Borden werden doorgegeven. Wijn werd in-
geschonken. Piepers werden doorgeprikt. ‘Heb je je huiswerk voor
de kerstvakantie al af?” en “Wat zijn je wensen voor het nieuwe jaar?
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Die van mij om iedere ochtend sit-ups te doen - ik moet het mid-
delbare uitdijen zien te stoppen.’ Zoals altijd was haar vader
helemaal zichzelf, probeerde hij ter compensatie de keuken hele-
maal te vullen, om er zo voor te zorgen dat zijn aanwezigheid bleef
hangen - alsof dat op de een of andere manier voldoende zou zijn.

Una dwong zichzelf langzaam te eten, mondjesmaat te genieten
van elke zoutige hap, stuk voor stuk. Want vanavond was het ook
de laatste avond voordat hun vleesmaaltijden werden terugge-
bracht tot één per week. De vriezer in de schuur zat vol met al het
op de juiste wijze geslachte rundvlees waar de Slachters ieder jaar
in december mee terugkwamen bij Una en haar moeder om elf
lange, lange maanden mee door te komen. Una schraapte met haar
mes over haar bord terwijl zij het voor zich zag: de vleeshonger die
haar te wachten stond, haar vaders afwezigheid aan tafel. Ze wist
dat als je iemand miste, je maag zo hol aanvoelde alsof je honger
had.

Toen de borden waren afgelikt en schoongespoeld, stond ze op om
haar pyjama aan te trekken. Buiten controleerde ze weer de boiler-
kast en haalde toen het stukje vlees tevoorschijn dat ze stiekem in
haar zak had gestopt. Voor kerst had Una dit jaar geld gevraagd, en
daarmee had ze in het geniep in de dorpswinkel de val gekocht.
Volgens het etiket was het een van de nieuwe ‘humane’ types die
vooral op evenwicht werkten — geen gespannen veer of een mes dat
het kopje eraf hakte, geen gif of jamdikke lagen lijm. Dit type val
kantelde onder het gewicht van de muis totdat een plastic deurtje
achter hem dichtviel - geen kans om te ontsnappen, maar ook geen
bloed.

Ze maakte een kommetje met haar handen en zwaaide op en
neer om de vleeslucht in de kast te verspreiden. Ze hoopte dat mui-
zen hun biefstuk graag rare wilden hebben, net zoals zij. Morgen
zou ze de val weer controleren, meteen nadat haar vader zijn leren
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hand had opgestoken naar de ochtendhemel en hun beider arme
harten had gebroken.

Ze was ervan overtuigd dat ze niet zou kunnen slapen, maar ze
moest toch even zijn ingedut, want een paar uur later schrok ze
wakker. Was ze gewekt door haar prooi, die tevoorschijn was ge-
schoten voor een nachtelijke snack? Ze spitste haar oren. Het was
geen gepiep dat ze hoorde, maar gefluisterd protest.

‘Cuch, en als ik het nu niet nog een jaar volhoud?’ In het duister
was het piepkleine barstje in haar moeders stem nu een scheur ge-
worden. ‘Je hebt gewoon geen idee hoe eenzaam...’

‘Toe, Gra, niet doen.” Haar vader zuchtte diep; een tocht onder
haar slaapkamerdeur door. Maar hierna klonk zijn stem minder
overtuigd. ‘Gra, je kent de regels. Als ik niet ga, dan kunnen de
anderen niet gaan en dan...’

‘En als die regels me nu helemaal niets meer kunnen schelen?’
De scheur was nu een kloof geworden.

Una deed haar ogen dicht, alsof ze het daarmee kon laten
ophouden.

Volgens een oude Ierse traditie moesten acht mannen aanwezig
zijn bij iedere slacht; acht verschillende handen moesten de huid
van de koe aanraken als zij van dit leven overging naar het vol-
gende. Daarom waren acht Slachters elf maanden onderweg om bij
de paar gezinnen in het land langs te gaan die nog geloofden, en
dan hun beesten te doden op de traditionele manier, in overeen-
stemming met de vloek.

Una’s vader was haar hele leven al Slachter. In die twaalf en een
kwart jaar had ze haar beeldschone moeder nog nooit horen klagen.

‘En als ik dan eens thuiskwam?’

Die vraag had ze ook nog nooit horen stellen. Ze deed één oog
open.

‘Hoe bedoel je?’
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‘Halverwege. In juni zitten we meestal in Monaghan.” Haar va-
der liet even een stilte vallen om de boodschap te laten bezinken.
‘Dan zou ik voor een paar nachten even over kunnen wippen. Een
beetje tijd samen met jullie doorbrengen.’

De stilte daarna was de langste. Una deed ook het andere oog
open en zag voor zich hoe haar moeders smaragdgroene ogen door
het donker tuurden om te zien of het aanbod ook echt gemeend
was. Maar Una moest het antwoord zelf verzinnen, want er werd
niets meer gezegd - alleen wat gegiechel dat uiteindelijk overging
in gekreun. Beschaamd voelde ze het tintelen onder haar pyjama,
maar het was fijn, hield ze zichzelf voor, heel natuurlijk. Het had in

ieder geval iets dierlijks.

De dag had nauwelijks gekriekt of het was tijd om te vertrekken.
Haar vader zou ongeveer anderhalve kilometer naar het kruispunt
lopen waar de anderen zouden staan te wachten met de paarden en
de karren. Bij wijze van grap stelde haar moeder soms voor dat de
Slachters misschien een auto moesten nemen, moesten investeren
in een busje. Ze zeggen dat lerland met de dag ‘moderner’ wordt -
waarom zouden jullie niet bij de tijd blijven? Una was zo verstandig
om er niet om te lachen. Niets van dat oude ritueel mocht
veranderen.

Onrustig stond haar moeder naast haar op het stoepje, beiden
gehuld in hun dustervacht. Het was buiten ver beneden nul, en de
vorst maakte de wolkjes van hun afscheidsadem wit.

‘Je bent een prachtige meid’, zei haar vader met hese stem terwijl
hij naar voren boog voor een kus.

Het kostte haar heel veel moeite om niet te smeken dat hij bleef.
Maar ze moest niet vergeten dat het dit jaar in ieder geval minder
erg zou zijn, want dit jaar was er een geheim plannetje, wat bete-
kende dat ze hem in juni weer zou zien. Bovendien had ze haar

eigen geheime plannetjes voor de tijd dat hij weg was.
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Als ze naar binnen ging, zou ze weer de muizenval controleren.

De Slachter omhelsde zijn vrouw nog een laatste keer en wan-
delde toen op zijn gemak het erf af. Hij had iets van een reus, zoals
hij bewoog - groot genoeg om zelf een mythe te zijn. Rondom hen
lagen de velden er rauw en stil bij, de hellingen stenig en schraal.
Het zou een wonder zijn als er ooit weer iets op ging groeien.

Una was zo in gedachten dat ze het bijna vergat.

‘Lieverd, je schoen?

Maar zodra haar moeder dat zei, trok ze haar pantoffel van haar
voet en gooide hem hard weg; ze zag hem met een boog door de
lucht vliegen en landen in de glinsterende rijp. Dat was ook tradi-
tie, bedoeld om hem veel succes te wensen op zijn reis. Haar vader
draaide zich niet om, haalde alleen zijn hand uit de zak van zijn
overall en stak hem als dank hoog in lucht.

Una bleef hem buiten op het stoepje nakijken, terwijl haar lin-
kervoet langzaam gevoelloos werd, totdat ze zijn silhouet zwart zag
worden, zag krimpen en ten slotte verdwijnen. Uiteindelijk ver-
vaagden ook haar witte ademwolkjes toen de maan zich terugtrok
en de zon verscheen, die zich koud en stralend de ochtend in

slingerde.

Om zich te troosten gingen ze maar naar bed. Una kroop naast
haar moeder, maar al gauw waren ze weer op en aangekleed, telden
ze af naar tien uur als de volgende fase van het ritueel aanbrak.
Op de ochtend van het afscheid gingen ze altijd op bezoek bij
mevrouw P, die zelf geen kinderen had, wat betekende dat ze na
het vertrek van haar man Sol helemaal alleen achterbleef.

Ook al hadden ze eigenlijk net ontbeten, Una wist dat de oude
dame bij deze gelegenheid voor wat lekkers zou zorgen, iets zoets
om te proberen de scherpe randjes van de pijn van deze dag eraf
te halen. Vaste prik: zodra ze binnen waren, kwam een schaal

Jacob’s-creamcrackers tevoorschijn in alle varianten die nog over
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waren gebleven van de feestmaand. Una koos de custardcream,
en terwijl ze met haar tong gootjes likte in het boterige glazuur,
luisterde ze naar het jaarlijkse keuvelgesprek van de vrouwen dat,
als ze zich niet vergiste, ieder jaar woord voor woord hetzelfde
was.

‘Is hij goed vertrokken?’

‘Niet erg aangenaam, het weer.’

‘Vanavond moeten ze in Leitrim zijn.’

Terwijl ze keek naar hun verdriet, besefte ze dat ze wel heel
verschillend waren. Met haar grijze haar en haar vestjes leek
mevrouw P oud genoeg om de moeder van haar moeder te zijn,
wat haar dan weer de kleindochter maakte, dacht Una. Ze had al
eens gevraagd waarom de andere Slachters geen vrouw hadden,
maar kennelijk hadden sommigen die wel — er waren er twee in
Clifden, twee in de buurt van Donegal. Blijkbaar waren ze min of
meer gekoppeld in paren, zodat de vrouwen elkaar gezelschap
konden houden als ze voor het grootste deel van het jaar alleen
achterbleven.

‘Tk weet niet waarom, maar dit keer vond ik het veel zwaarder.’

Haar moeders bekentenis maakte echter geen deel uit van het
traditionele scenario. Er klonk een vermoeidheid in de stem door
die Una nauwelijks herkende. En het was bovendien ook niet lo-
gisch, gezien de belofte die de vorige avond was gedaan.

Ik kan een keer overwippen.

Een beetje tijd samen met jullie doorbrengen.

De gedachte alleen al smaakte bitterzoet.

‘Gra, ik weet dat het moeilijk is’, zei mevrouw P bemoedigend.
‘Ik neem nu al bijna vijftig jaar afscheid van Sol...” Hierna pro-
beerde ze haar af te leiden door van onderwerp te veranderen. ‘Wat
vind je van al dat gepraat op het nieuws over die Bsg? Je hebt zeker
wel het laatste bericht gehoord: ze zeggen dat de gekkekoeienziekte

misschien weer terug is.’
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Una slikte haar cracker door en herkauwde het vreemde woord.
Gekkekoeienziekte. Daarover had ze het eerste bericht niet gehoord,
laat staan het laatste.

Haar moeder zweeg. ‘Daar heb ik iets over gelezen, ja’, ant-
woordde ze uiteindelijk. ‘Maar ze zeggen ook dat het alleen in
Engeland is. Ierse koeien zijn veilig — het heeft niets met ons te
maken.’

‘Maar als de ziekte zich nu verspreidt?” hield mevrouw P aan.
‘Als Ierse boerderijen ook besmet raken? Als...”

‘Laten we nu niet op zoek gaan naar dingen om over te gaan
tobben, alleen omdat we ons vanmorgen een beetje huilerig
voelen.’

Dit keer was het de vinnige toon in haar moeders stem die Una
niet herkende. Ze zag het gezicht van de oude vrouw verstrakken,
crackerkruimels vielen van haar lippen op haar schoot. Snel gingen
ze over op een ander onderwerp, bespraken een nieuw recept voor
sodabrood en allerlei vormen van bijgeloof in verband met het hui-
dige schrikkeljaar, maar het afscheid kwam echt iets eerder dan
anders. Onderweg naar buiten liet Una een paar Bourbon-koekjes
in haar zak glijden. Ze realiseerde zich dat haar moeder helemaal
niets had gegeten.

Die avond wachtte Una in haar eigen kamer, maar sloop ten slotte
de overloop op. Toen ze naast het bed van haar ouders stond, zag
ze dat haar moeder klaarwakker was. Zonder enige aarzeling werd
het dekbed omgeslagen; Una gleed eronder tegen het magere,
gespannen lijf aan. Voordat ze in slaap vielen, zetten ze ieder acht
vingertoppen op elkaars huid. Het was een geheim ritueel dat ze
telkens uitvoerden als een van hen zich niet prettig voelde; een
oude traditie om alle knagende zorgen, angsten en irritaties uit te
bannen.
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De volgende week was het tijd om ook afscheid te nemen van de
kerstvakantie, wat betekende dat Una weer vroeg moest opstaan.
De wereld was nog zwart toen ze de deur uit ging, de wegen glans-
den zilverachtig na de vorst van de afgelopen nacht. Vage sporen
waren zichtbaar in de aarde en ze dacht aan de vos die ze soms in
de achtertuin zag. Zou er een nieuw nest jongen zijn dit jaar? Daar
dacht ze over na terwijl ze haar handen in haar zakken begroef en
haar pas versnelde in een poging de kou te vlug af te zijn.

In de schoolgangen was het echter loeiheet en de oude radia-
toren maakten de vreemdste geluiden, hoewel het kabaal van Una’s
klasgenoten al snel zo luid was dat al het andere werd overstemd.
De hele ochtend werden details van de feestelijke diners en de ge-
scoorde cadeaus uitgewisseld totdat iemand officieel tot winnaar
was uitgeroepen: Peadar Noonan met een Super Nintendo! De
jongsten schepten op over stapels Pogs en glimmende voetbalplaat-
jes, terwijl de oudere garde tegen elkaar opbood met lipgloss met
aardbeiensmaak en Michael Jackson-cd’s.

Una zwierf van klas naar klas, onderwijl haar trui naar beneden
trekkend omdat die voortdurend omhoogkroop. Ze was aan een
nieuwe toe. Maar eigenlijk was het zonde van het geld, want het
uniform diende niet eens zijn doel: nog steeds viel ze erbuiten. De
gekkin. De malloot uit de eerste klas.

De dochter van een Slachter.

Soms kreeg ze alleen vreemde blikken, gesmiespel dat als een
vieze lucht door de klas zweefde. Soms begonnen de meisjes te gil-
len als ze hen per ongeluk aanstootte, en beweerden ze dat ze hen
fluisterend had vervloekt. Een keer hadden de jongens in een kring
om haar heen gestaan, met hun schoenen stampend op het asfalt
en met hun vingers als hoorns aan de zijkanten van hun hoofd.
Vlak voordat ze aanvielen, was mevrouw Donoghue verschenen.

In het begin was Una verbijsterd: had haar vader niet altijd ver-

teld hoe belangrijk de Slachters waren? Hoe nauw verweven hun
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rol was met de geschiedenis van Ierland? Dus toen haar ouders
besloten te stoppen met het thuisonderwijs om haar naar de mid-
delbare school te sturen, was ze ervan uitgegaan dat iedereen
dolgraag haar vriend of vriendin wilde zijn - hengelend naar een
uitnodiging om ’s zondags te eten te worden gevraagd en het vlees
bij haar thuis te proeven en hun verhalen te horen. Maar toen de
realiteit tot haar was doorgedrongen, vroeg Una aan haar moeder
waarom iedereen zo'n hekel aan haar leek te hebben en kon haar
moeder alleen maar als smoes verzinnen dat ze ‘speciaal” was. ‘En
“speciaal” is niet altijd makkelijk te begrijpen, lieverd, dus dan ne-
geren mensen dat liever.’

‘Howdy, cowgirl’, riep iemand van het andere eind van de gang.
‘Wat had de Kerstman voor jou meegenomen?’

‘Oef, waarschijnlijk gelooft ze ook nog in hem.’

‘Yee haw!

‘Of zou die club van haar het liefst Rudolf de keel doorsnijden?’

Una keerde het gelach de rug toe - ze was het zo langzamerhand
wel gewend, liet zich niet meer overstuur maken. Om zichzelf af te
leiden probeerde ze te raden wat haar moeder vandaag in haar
lunchtrommeltje had gedaan. Ze hoopte op boterhammen met to-
maat en mosterd, haar lievelingslunch. Soms was het zo pittig dat
het zeer deed en soms was dat goed.

Een week later was Kerstmis allang vergeten en ging de aandacht
nu uit naar iets nieuws, want in het dorp was een McDonald’s ge-
komen - de eerste in de county - en iedereen leek opgetogen;
hongerig, ja, maar ook zo trots als een pauw dat hun verre uithoek
op het platteland waardig werd geacht voor zo’n zaak. In de school-
gangen gonsde het geroezemoes over sappige ‘big macs’, gemaakt
van reusachtige Amerikaanse koeien, en over ijsjes besprenkeld
met kleverige karamelsaus. Voor maar een paar pond kon je er een
doos krijgen, het zogenaamde ‘happy meal’, hoewel Una betwij-
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felde of goedkoop Amerikaans vlees iemand nu zo gelukkig kon
maken.

De leraren probeerden de leerlingen eraan te herinneren dat het
eigenlijk niet toegestaan was om in de lunchpauze het schoolplein
te verlaten, maar plotseling lag het terrein iedere middag bezaaid
met papier waarop pontificaal de gele m stond afgedrukt. Op een
dinsdag was Una achter de noodlokalen beland, waar ze mevrouw
Donoghue en meneer Feary samen gebogen zag over hun quarter
pounder met kaas en een sigaret.

Natuurlijk kon Una niet zelf gaan proeven waar al die ophef
over ging. Als je geloofde in de Slachters, mocht je dingen uit der-
gelijke restaurants niet eten — ze huiverde bij de gedachte aan de
manier waarop die arme beesten waren gedood. In plaats daarvan
zat ze in een hoekje van het schoolplein en nam een hap van haar
boterham. Vandaag was het komkommer en kaas — niet haar lieve-
lingscombinatie, maar beter dan de geraspte raap die haar moeder
soms dan maar erop deed als al het andere niet voorhanden was.

Onder het eten moest Una denken aan haar vader. Ergens deze
middag zouden de Slachters aankomen in Tobercurry (ze had de
traditionele route uit den treure uit haar hoofd geleerd; ze had zelfs
een half kapotte landkaart op de muur van haar slaapkamer ge-
prikt). Daar zouden ze langsgaan bij Francine Duff, een boer bij
wie ze altijd zo’n zes korthoornrunderen moesten slachten, villen
en aan zes haken laten leegbloeden. Na afloop zou Francine Duff
de stukken vlees verdelen over de andere families in de streek die
nog steeds geloofden. Soms liet hij de Slachters in zijn schuur sla-
pen. Soms trakteerde hij ze op een biertje in de plaatselijke kroeg.
Om de een of andere reden had hij die twee gunsten de laatste paar
jaar niet verleend.

Verspreid over het land waren er ongeveer vijfhonderd die nog
de traditie volgden en de oude vloek van de boerenweduwe in acht
namen. Voor de rest was het kennelijk gemakkelijker om de tradi-
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tie een stille dood te laten sterven; Ierland kon dan het verleden
achter zich laten en eindelijk aanhaken bij de rest van de wereld.
Maar zoals Una erover dacht, zou lerland zonder folklore en tradi-
ties toch eigenlijk niet bestaan. Dan zou het net zo goed Engeland
of Frankrijk of welk land dan ook kunnen zijn (met meer of min-
der eindeloze plensregen). Dus net zoals er mensen waren die de
moedertaal van het land bewaarden en zij die alle volksverhalen
levend hielden, waren er ook mensen die net als haar vader hun
leven wijdden aan het in stand houden van de oude tradities van
het land.

Una deed haar ogen dicht en er kwam een gevoel van trots in
haar boven. Ook kwam haar geheime gelofte weer in haar naar
boven. Want ze had plechtig beloofd dat zodra ze klaar was met
school en volwassen was geworden, zij ook haar leven zou wijden
aan dat oude geloof.

Ze had niemand - zelfs haar moeder niet — verteld over haar
plan om een Slachter te worden. Ze wist dat ze nog te jong was (ook
al was ze bijna dertien, ook al ontsproten er iedere dag nieuwe
stukjes aan haar lijf). Maar bovenal wist ze dat ze moest wachten
totdat ze zichzelf had bewezen en had laten zien dat ze op de juiste
manier kon slachten. Voor een slacht had je natuurlijk een dier
nodig - hoe zou ze anders echt kunnen oefenen? — maar telkens als
ze keek, was de muizenval nog leeg.

Ten slotte klonk de luide galm van de middagbel. Haar eerste
vak was nu maatschappijleer, wat betekende dat ze het zouden
hebben over de Troubles aan de andere kant van de grens. Volgens
mevrouw Donoghue was het geweld bijna afgelopen. De volgende
maand zouden er vredesbesprekingen zijn. Una slikte de laatste
hap van haar boterham door, veegde haar mond af en mikte de
prop aluminiumfolie in de afvalbak. Toen ze erlangs liep, zag ze
een kartonnen hamburgerdoos eruit steken waar een randje bruin

vet aan zat. Ze keek om zich heen. Niemand keek haar kant op - te
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veel gedrang voor de schooldeur, op een ekster na die zwart-blauw
en hongerig op het hek zat. Ze slikte nog een keer terwijl ze het idee
overwoog. Eén ekster. Die brengt verdriet, zeggen ze toch? Of
mochten de Slachters niet geloven in zulke spreuken?

Una hield haar adem in en stak haar hand in de doos totdat ze
een vettig stukje patat voelde. Ze stopte dat in haar zak en rende
naar haar volgende les. Al hollend kwam ze langs een reusachtige
poster in het Iers — Ld Fhéile Bride — en vroeg ze zich af of er naast
een moedertaal ook een vadertaal bestond. En zo ja, welke was

voor een bijna dertienjarige dochter makkelijker te leren?

Toen ze die middag thuiskwam, legde Una het stukje patat in de val
en bad tot de boerenweduwe. Ze hield haar vingers onder haar
neus, rook het zout en het vet — één keer maar - en liep daarna naar
de badkamer, waar ze haar handen schoon en rauw schrobde.

Ze ging op haar bed zitten en begon aan haar huiswerk. Ter ere
van St. Brigid’s Day was hun gevraagd om een werkstuk over de
beschermheilige te maken. Kennelijk had ze in heel Ierland tal van
gemeenschappen opgezet waar religieuze vrouwen bij elkaar
woonden zonder mannen. Una moest weer denken aan de echtge-
notes van de Slachters die overal verspreid waren en vroeg zich af
of ze een eigen gemeenschap moesten oprichten. Hoewel, waren
acht mensen wel genoeg voor een gemeenschap of moesten het er
in principe meer zijn?

Om halfzes ging ze naar beneden om te helpen bij de afwas en
het schoonmaken van de groenten voor de stoofpot van vanavond.
Ze vroeg aan haar moeder het gebruikelijke eetgrapje: ‘Wat is van-
avond de specialiteit op het menu?’ en wachtte op het gebruikelijke
antwoord Dat ben jij, lieverd!

Maar om de een of andere reden had haar moeder haar niet
gehoord.

Tijdens de hele maaltijd hield Una haar in de gaten en zag dat ze

24



nauwelijks een hap nam. Het was inderdaad niet het lekkerste maal
— haar moeder was vergeten kruiden toe te voegen — maar Una wist
dat dat niet de reden was. Haar moeder had nooit veel trek als ze
een sombere bui had. Una wist al dat ze haar moeders onaange-
raakte portie morgen als avondeten koud en ietwat klonterig
voorgeschoteld zou krijgen.

Bezorgd ging Una naar bed. Daar kon ze urenlang de slaap niet
vatten. Ze probeerde schaapjes te tellen en daarna eksters, maar als
één ekster verdriet gaf, kon ze zich niet meer herinneren hoe het
ook alweer zat met acht eksters.

’s Morgens was alles veranderd. Onderweg naar het ontbijt keek
Una in de kast en zag ze een roze staartje liggen wachten. Ze klikte
de val open en de muis piepte ‘hallo’ en meteen voelde ze zich nu
echt heel speciaal.

Op school kon ze de hele dag aan niets anders denken. Ze lever-
denhunwerkstukkenin en Car McGrath zei dat Brigid waarschijnlijk
een lesbo was en iedereen giechelde. Una staarde naar de klok aan
de muur, telde minuten in plaats van schapen of vogels.

Eindelijk was de dag ten einde gekropen en was ze weer in haar
slaapkamer met de deur stevig dicht. Ze bekeek het tafereel: zeven
legomannetjes in een kring rondom het dier. Ze had er langer dan
een uur over gedaan om alles goed te krijgen. Voor iemand anders
leek het misschien alsof ze dierentuintje aan het spelen was — alsof
een groepje bezoekers naar een of ander bedreigd dier stond te sta-
ren. Maar het was geen dierentuin en het was zeker geen spel. Nee,
dit was iets anders.

De piepjes van het diertje klonken heel hoog, nasaal, bijna alsof
Una niet alleen een reep gaffertape over het lijfje had geplakt maar
ook over het snuitje. Het zat stevig vast aan de houten vloer. Alleen
hoopte ze dat het vachtje het kleefvermogen niet zou aantasten. De

opstelling was bijna klaar, hoewel de verhoudingen niet helemaal
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klopten. De legofiguurtjes waren het probleem, want hun armpjes
waren zo kort dat ze heel dicht bij het diertje gezet moesten worden
om erbij te kunnen. Ze moesten allemaal de muis aanraken als hij
doodging - zeven gele handjes en Una’s hand als achtste, bevend
van opwinding bij het kopje. Dat was de traditie. Dat was wat haar
vader had uitgelegd. Dat was alles.

Ze pakte het mes — het was een aardappelschilmesje dat ze die
middag uit de keukenla had gepikt. Ze hield het omhoog naar het
licht en ze drukte het zoals de traditie het voorschreef drie keer te-
gen haar hart. De muis begon te spartelen, waarna Una zich afvroeg
of dat betekende dat dieren wisten wat messen deden, dat ze hak-
ten en sneden, en zo ja, wat wisten ze stiekem nog meer over de
mens? Dat haar vader een van de Slachters was? Dat het februari
was, dus dat hij en de andere mannen nu naar het westen trokken?
Dat het heel belangrijk was dat Una dit goed deed, als ze ooit wilde
bewijzen dat ze bijzonder genoeg was om zich ook bij de groep aan
te sluiten?

Nog steeds probeerden de klauwtjes greep te krijgen op de vloer.
Ze duwde de tape strakker vast en voelde de nano-pomp van het
hartje. Nu richtte ze het mes op het halsje; de punt spreidde de
donshaartjes en een driehoekje roze huid werd zichtbaar - niet an-
ders dan bij een mens, dacht ze. Una voelde ook de pomp van haar
eigen hart, maar ze moest kalm blijven, soepel bewegen, niet meer
dan één snee om het bloed eruit te laten lopen. Ze deed haar ogen
dicht en probeerde zich haar vader voor de geest te halen die dit bij
de koeien deed, maar ze kwam niet verder dan de afscheidskus en
ook dat beeld vervaagde - de pijn die niet overging, hoe vaak ze
ook zijn route op de kaarten bekeek; het gevoel dat...

‘Una?

De tape scheurde los en toen ze haar ogen opendeed, zag ze nog
net het staartje onder het bed verdwijnen. Una dook erop af, viel
hard op de grond en landde plat op haar neus. Ze greep mis.
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‘Una? Expressebestelling!’ riep haar moeder vanachter de dichte
deur.

Ze tilde haar hoofd op en keek achterom naar waar haar mede-
Slachters nog overeind stonden, net zo blij kijkend als eerst.

De deur ging open. ‘Una, lieverd, gaat het?’

Toen ze zich omrolde, stond haar moeder over haar heen ge-
bogen - ze klonk bezorgd en hield iets verborgen achter haar rug.
Una ging rechtop zitten, maar zorgde ervoor dat het mes uit het
zicht bleef. Tk was een beetje aan het spelen.” Meteen betreurde ze
het hoe kinderachtig dat klonk.

Haar moeders glimlach leek niet overtuigd. ‘Nou goed, zoals ik
al zei: een expressebestelling. Wat ik bedoel, lieverd, is dat ik een
cadeau voor je heb gekocht.’

Nu leek Una niet overtuigd. Pas over negen maanden werd ze
dertien en ze kon zich niet herinneren zomaar uit het niets een
cadeau te hebben gekregen. Una wist dat het een geldkwestie
was — hun huis was afkomstig van haar vaders overleden ouders
en hun spaargeld van haar moeders overleden ouders, maar
daarna hadden ze nauwelijks iets over kunnen houden. Una vroeg
zich altijd af hoe gezinnen het redden als de grootouders nog in
leven waren.

Ze vroeg zich af of er zoiets was als grootmoedertaal.

‘Tadal’

Maar haar vraag werd weggedrukt door de grote onthulling. Het
uniform zag er op het hangertje bijna aantrekkelijk uit; volgens het
kaartje van de winkel voor tweedehands spullen was het officieel
een tienermaatje.

Haar moeder glimlachte weer geforceerd. ‘Het was me opgeval-
len dat je uit die andere was gegroeid, dus ben ik vandaag naar de
stad gegaan. Sorry dat het zo lang heeft geduurd, maar ik kon ge-
woon... De laatste tijd voelde ik me een beetje...”

Toen de zin atbrak, brak ook haar glimlach af. Una wilde dat ze
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verderging; dat haar moeder zou uitleggen hoe ze zich precies had
gevoeld.

‘En ik weet dat het een paar weken te vroeg is, maar ik dacht dat
we vanavond misschien ons haar konden knippen, als je dat wil?
Om je knappe nieuwe uiterlijk helemaal af te maken?’

Una voelde het koude mes onder haar dij. Achter haar leken de
lego-gezichten haar nu uit te lachen, de ongemakkelijke situatie te
bespotten. Tk dacht...” ze struikelde over haar leugen, ‘dat ik het
voor de afwisseling misschien eens moest laten groeien.” Ze wist
dat haar moeder er meteen doorheen zou kijken - ze had in haar
leven nog nooit een knipbeurt geweigerd. Dat was ook een ritueel
van hen: scherpe kammentanden die over natte schedels schraap-
ten, haarlokken die langzaam werden weggeknipt, totdat hun
hoofd - hun hele wezen - weer lichter voelde.

Maar haar moeder zuchtte alleen maar. ‘Geeft niet, lieverd.
Voordat ze de kamer verliet, haakte ze het hangertje met het uni-
form aan de achterkant van de deur, waardoor het een beetje leek
op een hangend lijk. Una’s blik gleed langs de plooien, maar ze
keek uit schuldgevoel snel weg en zag toen toevallig het bloed lig-
gen. Het was niet veel, een klein plasje op de grond dat ze met haar
sok kon deppen, maar het was tenminste een begin, dacht ze.

Ze stopte de legomannetjes weer in hun doos en schoof die on-
der haar bed. Ze beloofde zichzelf dat ze het heel snel weer zou
proberen. Dan zou ze sterker staan in haar pleidooi bij haar vader
als hij terugkwam in juni.

Ze beloofde zichzelf dat ze een manier zou zoeken om haar
moeders prachtige glimlach terug te krijgen.

Ze beloofde zichzelf dat ze uiteindelijk een Slachter zou wor-
den.
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