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Revolutie in Rio

Conrad Detrez tussen God en guerrilla,
samba en saudade




Vaak ontwikkelen zich bij een zeker soort zeer verstandige
mensen volkomen paradoxale opvattingen. Maar voor

die opvattingen bebben ze in hun leven zoveel leed moeten
trotseren, ze hebben ze voor z0'n hoge prijs verworven dat
bet te pijnlijk, zelfs vrijwel onmogelijk voor ze is om die
ideeén weer prijs te geven.

— Fjodor Dostojevski,
Aantekeningen uit het Dodenbuis

Sinds de wereld wereld is, zijn er negen maanden nodig
voor een kind, twee jaar Voor een verzetsorganisatie,
tien voor een politieke partij en dertig voor een revolutie.
Sinds de wereld wereld is, is een seconde genoeg om een
mens te doden, een minuut om een organisatie te
ontmantelen, een dag om een revolutie te verbinderen.

— Régis Debray,
La neige briile
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Uit verre vergetelheid

Elk jaar in november ontvouwt zich in het Parijse restaurant
Drouant een merkwaardig tafereel. In twee privésalons delibere-
ren verschillende jury’s gelijktijdig over de beste roman van het
jaar. Eerst wordt de winnaar van de Goncourt uitgeroepen, een
paar minuten daarna maakt de andere jury bekend wie de Renau-
dot heeft gewonnen.

De Renaudot werd in 1926 in het leven geroepen als een ‘cor-
rectie’ van de iets oudere Goncourt. In de literaire wereld geniet
de Goncourt nog altijd de meeste weerklank, maar de Renaudot is
bepaald geen troostprijs. Met Voyage au bout de la nuit van Louis-
Ferdinand Céline staat een van de allergrootste klassiekers uit de
Franse literatuur op de erelijst. Twee latere Nobelprijswinnaars,
J-M.G. Le Clézio en Annie Ernaux, hebben de prijs behaald. Tot
het rijtje nog levende laureaten behoren ook bekende namen als
Philippe Claudel, Emmanuel Carrere, Amélie Nothomb en Syl-
vain Tesson.

Op 20 november 1978 zijn de prijsbeesten Vlaamser dan ooit.
Patrick Modiano (Prix Goncourt voor Rue des Boutiques Obscures)
is de zoon van een Antwerpse actrice die tijdens de Tweede
Wereldoorlog naar Parijs is verhuisd. Conrad Detrez (Prix Renau-
dot voor L’Herbe a briiler) is door een boerendochter uit Limburg
op de wereld gezet. Modiano en Detrez hebben nog iets gemeen:
ze zijn in zekere zin buitenstaanders. Ze herkennen zich niet in
de modieuze maar hermetische nouveau roman die de Franse lite-
ratuur in een wurggreep houdt. Modiano is allergisch voor Franse
breedsprakigheid en omarmt verstilling en intimiteit. Detrez,
een fiere Waal, schrijft vanuit een poétisch buikgevoel en put
kracht uit een ostentatief on-Frans-zijn. Hij bezigt een Frans dat
de meeste Fransen vreemd is, met veel barokke beelden en zins-
wendingen.

Op het Franse tv-journaal stellen ze ’s avonds hun boeken voor
in opgenomen filmpjes. Modiano, drieéndertig jaar, timide en be-
scheiden als altijd, kijkt niet rechtstreeks in de lens en zoekt naar
woorden, waarmee hij zacht en geciseleerd zijn poética wil uit-



drukken. Hij heeft het over de zoektocht naar scherven uit on-
bekende verledens, over de rol van het onbetrouwbare geheugen.
Onmiddellijk daarna komt in ribfluwelen jasje en losgeknoopt
hemd de eenenveertigjarige Detrez in beeld. Het is zijn allereer-
ste tv-optreden maar hij oogt zelfverzekerd, pratend in goed
voorbereide volzinnen die hij met de slepende toon en het zange-
rige accent van de Luikenaar brengt. Een opvallende hangsnor
die aan Giinter Grass doet denken omrandt zijn bovenlip, te groot
om voor elegant door te gaan. Zijn zachte en wat treurige, helder-
blauwe ogen verraden een melancholische inborst.

Voor Modiano betekent de Goncourt een definitieve bevesti-
ging van zijn talent. En Detrez? Die wordt van een volstrekt on-
bekende Waal opeens een graag geziene schrijver in Frankrijk.
Het Franse publiek zal hem omarmen, een beetje zoals in Neder-
land de Vlaamse schrijvers Hugo Claus en Louis Paul Boon (en
later Tom Lanoye, Dimitri Verhulst en Erwin Mortier) aan de
borst gedrukt worden: als taalexoten met een verfrissend anar-
chistisch kantje. Van L’Herbe a briiler zullen maar liefst driehon-
derdduizend exemplaren over de toonbank gaan. Op het hoogte-
punt van zijn roem heeft Detrez meer dan een miljoen lezers,
beweert hij niet zonder trots.! Zonder op grote media-aandacht te
steunen gaat zijn naam steeds vlotter over de tongen. Maar in
eigen land blijft hij moeilijk liggen: Detrez durft Belgische mis-
standen aan te klagen, kant zich tegen het koningshuis, schoffeert
de Vlaamse katholieken en heeft openlijk over homoseksualiteit
geschreven — een vrijmoedigheid die veel Belgen nog niet ge-
woon zijn. In 1982 zal hij voorgoed de deur achter zich dichttrek-
ken en vanaf dan als Fransman door het leven gaan.

Lang heeft Detrez niet kunnen genieten van zijn literaire status.
Zijn vroege overlijden in de winter van 1985 — hij werd amper ze-
venenveertig jaar — liet een bijna génante stilte na. De herinne-
ring aan zijn werk en leven vervaagde razendsnel. Tijdens een
koud en regenachtig weekend in mei 1987 kwamen vrienden, fa-
milie en bewonderaars nog eenmaal samen. Hun herdenking
vond plaats in een typisch Luikse gemoedelijkheid, zonder dik-
doenerij en met een bijdrage van de lokale harmonie.> Er was een
obligate toespraak gevolgd door het doorknippen van rood-geel-
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zwarte lintjes. Twee kleine herdenkingsplaten werden onthuld:
een op het ouderlijk huis — waar Detrez’ jongere zus Marthe nog
altijd woonde — en de andere op een brugje over de rivier de
Jeker, in de straat waar Detrez was opgegroeid.?

Een jammere bijwerking van literaire gedenktekens is dat ze
vaak een eerste fase van vergetelheid inluiden. Goedbedoelde
monumenten en straatnamen dreigen schrijvers definitief ten
grave te dragen. Dat was in dit geval niet anders. ‘Conrad Detrez
is dood, zijn prachtig uitgeschreven leven ligt bij De Slegte voor
het rapen’, signaleerde een Vlaamse krant in 1987 over Dor gras,
de Nederlandse vertaling van L’Herbe a briiler. ‘Prijs voor een
hoogtepunt uit Detrez’ werk en een Prix Renaudot (geen kleine
Parijse prijs): 20 frank.*

Een halve euro. Ook in 1987 was dat weinig geld.

Met het verstrijken der jaren werd Detrez iemand die hooguit
sporadisch, per toeval herontdekt werd. De grote media-aan-
dacht voor de aidsepidemie, eind jaren 1980 en begin jaren 1990,
nam hem enigszins mee in zijn maalstroom. Als kunstenaar ster-
ven aan aids stond op een bepaald moment wel chic op je pos-
tume cv. Op de Documenta-tentoonstelling van Kassel in 1992
was Detrez’ naam in een Denkraum gekerfd, een verzameling van
beroemdheden die aan de ziekte bezweken waren. Hij stond daar
zowaar in het gezelschap van wereldsterren als Freddie Mercury
en Rock Hudson.s

Maar ook aids had een aandachtsboog die niet eeuwig gespan-
nen bleef. Detrez verdween weer naar de zolderkamer van de ge-
schiedenis, zijn naam alleen nog gebeiteld in het geheugen van
een paar fanatieke quizzers of promotoren van letterkundige
eindverhandelingen. “We moeten de geniale mislukkingen van
Detrez blijven lezen, schreef een gegriefde bewonderaar vijftien
jaar na zijn dood, ‘of liever, we moeten zijn romans opnieuw le-
zen. Want Detrez bestaat niet meer, zijn boeken zijn vergeten en
haast onvindbaar. Detrez is uitgekotst door een land dat hij zelf in
het gezicht had gespuugd.®

Na een geheimtip kon ik in mijn studententijd, aan het einde

van de jaren 1990, de hand leggen op een tweedehandsexemplaar
van Dor gras. Het sterk autobiografische boek bleek een subliem
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coming-of-ageverhaal waarvan de eerste hoofdstukken verras-
send herkenbaar leken: een jeugd in het mij vertrouwde Haspen-
gouwse landschap en een verblijf aan de Leuvense universiteit
waaraan ik toen zelf studeerde. Het tweede deel van de roman
was veel exotischer en speelde zich af in het Brazili€ van de jaren
1960. De naar Detrez gemodelleerde hoofdpersoon raakt er op
drift, stort zich in erotische avonturen en omarmt de revolutie.
Hij wordt opgepakt en gefolterd en trekt van Rio de Janeiro naar
Parijs, dat aan de vooravond van mei 1968 staat. Na deze nieuwe
desillusie keert hij terug naar zijn geboortedorp om de balans op
te maken van zijn leven tot dusver. ‘Nog een paar dagen en ik zou
mijn achtentwintigste jaar ingaan. Mijn ziel telde er tienmaal zo-
veel. Ze had de motieven verloren die haar hadden doen leven,
haar soms heel hoog en heel ver hadden gedragen; ze voelde zich
afgeleefd. Mijn ziel had alles geleerd. Ze wist op haar beurt dat
God dood is, dat de revolutie de mensen die haar voeren vermor-
zelt, dat de liefde onmogelijk is.”

Het boek dat Detrez in 1978 op basis van zijn leven schreef
had zelfverheerlijkend kunnen zijn, een aangedikt relaas van
zijn vermeende avonturen als handlanger van de guerrilla in Rio
de Janeiro en Sao Paulo. De drie-eenheid marxisme, revolutie
en Zuid-Amerika lag nog steeds goed in de jaren 1970, zeker in
Frankrijk. Maar laat dat nu net zijn wat Detrez niet beoogde. De
hoofdfiguur van zijn autobiografie is een antiheld die de lezer
met zijn neus op de feiten drukt. Hoe nobel hun motieven ook
waren, de revolutiemakers die Detrez beschrijft zijn sektarisch
en wereldvreemd. De hele revolutie in Zuid-Amerika blijkt één
grote mislukking op menselijk vlak te zijn geweest.

Hoe was het mogelijk dat dit bitterzoete, even zinnelijke als
tragikomische meesterwerk twee decennia later van de aard-
bol verdwenen leek? Hoe kwam het dat ik van deze gelauwerde
schrijver, op nauwelijks twintig kilometer van mijn eigen woon-
plaats geboren en getogen, nog nooit gehoord had? Waarom
behoorde de ‘Vlaming’ Detrez niet tot onze literaire canon? En
vooral, hoe groot was het contrast geworden met Modiano! Die
hield op 7 december 2014 in Stockholm — achter een katheder en
schijnbaar nog even onwennig als in 1978 — zijn plechtige Nobel-
prijsrede.
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Deze biografie is voor een groot deel ingegeven door nieuws-
gierigheid, een zoektocht naar antwoorden op een lawine aan
vragen en raadsels. Bovenal is het ook een poging tot eerherstel.
Zoals Modiano zijn mistige personages ‘uit verre vergetelheid’ te-
rughaalt, zo moet ook Detrez een tweede leven krijgen.
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