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If I could see

the arch of his brow,

the budding smile

on lips red as the kovvai fruit,

cool matted hair,

the milk-white ash on coral skin,

and the sweet golden foot

raised up in dance,

then even human birth on this wide earth
would become a thing worth having.

Appar 1v.81.4 Koyil (Tillai)

I'm transforming, I'm vibrating
I'm glowing, I'm flying
Look at me now

Nick Cave, ‘Jubilee Street’
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1 De blik van de Nataraja

Het was een toevallige ontmoeting in het voorjaar van 2013 die mijn
leven danig zou beinvloeden, al wist ik dat op dat moment nog niet.
Ik bezocht het Rijksmuseum in Amsterdam kort nadat het, na een
verbouwing die tien jaar had geduurd, zijn deuren weer had geopend.
Via de nieuwe, grootse entree liep ik langs de vleugel met middel-
ecuwse kunst naar het moderne, uit zandsteen en glas opgetrokken
paviljoen in de tuin van het museum, dat speciaal is gebouwd voor de
Aziatische collecties. Het was vroeg in de ochtend toen ik als enige
bezoeker de zaal binnenstapte. De zon viel door het raam de ruimte
binnen en trok een streep over de houten vloer tot aan de lakenwitte
muur aan de overzijde. Op de witte sokkels langs de wanden stonden
stenen en bronzen hindoeistische en boeddhistische sculpturen uit
India en Zuidoost-Azié; aan de muren hingen stenen ornamenten,
friezen en reliéfs. Al moet ik bekennen dat ik al die objecten pas later
zag. Want zodra ik vanuit de gang de zaal in kwam, keek ik recht in
de ogen van de Nataraja, de dansende Shiva, een grote bronzen sculp-
tuur die op een sokkel midden in de zaal stond opgesteld. Ik kon er
letterlijk en figuurlijk niet omheen en werd gevangen in zijn blik.

Hoewel ik dit specifieke beeld nog niet eerder had gezien, was ik ui-
teraard wel bekend met het fenomeen Nataraja. De hindoegod Shiva
komt in vele verschijningsvormen voor, van erotische tot woeste, en
van bedelende tot onderwijzende gedaanten. In deze vorm, als Nata-
raja, als koning van de dans en van de dansers, is hij een van de krach-
tigste, populairste en meest aanbeden goden, voornamelijk in het
zuiden van India. En ook toen, tijdens die ochtend in het Rijksmu-
seum, naakt in de steriliteit van een museumzaal, straalde hij en keek
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hij superieur en soeverein de ruimte in. Vanaf een afstandje liet ik het
beeld op me inwerken. Na een paar minuten naderde ik het rustig en
liep er een paar keer omheen. Ik realiseerde me dat ik weliswaar eer-
der een Nataraja had gezien, maar nog nooit aandachtig had bekeken.
Ik herkende de vorm, maar de details kende ik niet, laat staan dat ik
wist wat het beeld betekende, wat het wilde zeggen. Daarbij vroeg ik
me afhoe ik zo'n beeld, dat niet uit mijn eigen cultuur stamt, eigenlijk
moest benaderen.

Toen ik er recht voor stond, op ongeveer een meter, besloot ik het
beeld tot in detail voor mezelf te beschrijven, zonder oordeel of inter-
pretatie.

Het beeld is groot, ruim anderhalve meter hoog, en is vrijwel niet
beschadigd, terwijl het dateert uit de twaalfde eeuw. Het grijze patina
met her en der groene vlekken is zacht en egaal, en er zijn, met mijn
lekenoog, weinig oneffenheden te zien.

De dansende Shiva staat op één been, het rechter. Het linker heeft
hij opgetrokken. De cirkel waarin hij danst, met om de paar centi-
meter een vijftongige vlam, is bijna rond en ontspringt uit de muilen
van twee monsterachtige koppen. De haren van Shiva zijn wijd uitge-
spreid en reiken tot aan de randen van de halo die de god omkranst.
De ruimtes tussen de haarstrengen zijn versierd met bloemetjes. Het
haar dat niet tot aan de randen van de halo is uitgespreid, loopt uit in
een rij pijpenkrullen in zijn nek. Er zitten een halvemaan, een sche-
del en een cobra in verstopt. Aan de rechterzijde van zijn hoofd lijkt
een kleine meerminachtige figuur op zijn haar te drijven, de handen
devoot gevouwen, de vissenstaart licht gekruld en de blik op de god
gericht. Shiva zelf heeft vier armen, waarbij het opvalt dat de rech-
terarmen zich pas splitsen bij de elleboog, terwijl de linkerarmen al
bij de oksel los van elkaar zijn. In zijn twee bovenste handen houdt
hij een voorwerp: een trommel in de vorm van een zandloper in zijn
rechterhand en een vuurtje in zijn linker. Vijf tongetjes golven sierlijk
omhoog uit zijn palm. Om de onderste rechterarm is een cobra ge-
wikkeld, met een opgezette hoed en opengesperde bek. Shiva toont
de kijker de palm van zijn onderste rechterhand, terwijl zijn linker
onderste arm gestrekt naar zijn opgetrokken voet wijst. Beide boven-
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ste handen zijn middels een versierde stang verbonden met de halo,
evenals zijn hoofd, waarvan de verentooi uitloopt in een met een
monstertronie versierde verbinding met de cirkel van vuur.

Wat me vooral opviel, was de overdaad aan delicate versieringen.
Alle vingers en tenen van Shiva zijn geringd, in zijn linkeroor heeft
hij een oorbel in de vorm van een grote cilinder, en om zijn polsen en
enkels draagt hij arm- en enkelbanden. Op zijn bovenarmen heeft hij
ornamenten en om zijn middel zit een ceintuur waarvan de sluiting
wordt gevormd door twee drakenbekken, die dezelfde vormen heb-
ben als die waaruit de halo ontspringt. Om zijn nek heeft hij drie ket-
tingen en over zijn linkerschouder hangt een koord dat als een grilli-
ge beek over zijn borst en rug meandert. Zijn middel is versierd met
een kantachtige lendendoek die soepel om zijn heupen is gedrapeerd.

Shiva staat met zijn voet op de rug van een dwerg met geloken
ogen en een pruillip. In zijn linkerhand houdt het mannetje een cobra
vast; ook deze slang heeft zijn nekribben opgezet, klaar om toe te
slaan. Het mannetje wijst met zijn rechterwijsvinger naar de slang. En
ook hij draagt een versierd lendendoekje, oorbellen en arm- en enkel-
banden. Shiva en de dwerg staan op een opengewerkte lotus die aan
de voor- en achterzijde is doorboord. Aan de verder sobere basis van
het beeld zijn aan weerskanten ogen bevestigd.

Tot slot kijk ik naar het gezicht van de Nataraja, dat rond is en een
beetje vol, en dat aan de bovenzijde wordt omlijst door een versierde
haarband. Hij heeft een volle mond, met sierlijke, scherp belijnde lip-
pen, die bij de hoeken licht krullen. Zijn neus is regelmatig en goed
geportioneerd. Hij heeft grote, amandelvormige ogen, die worden ge-
accentueerd door zijn wenkbrauwen. Die sierlijke bogen zorgen er-
voor dat zijn ogen nog groter lijken. De pupillen staan iets naar elkaar
toe en zijn zo geplaatst dat Shiva duidelijk naar beneden kijkt. Tus-
sen de brug van zijn neus en de haarband staat Shiva’s derde alziend
oog rechtop en vormt met de andere twee ogen en de neus bijna een
bloem.

Op het bordje aan de voet van het beeld staat dat de Shiva Nata-
raja in de Indiase deelstaat Tamil Nadu is gemaakt in de Cholastijl.
Het is gedateerd rond de twaalfde eeuw en is vervaardigd uit brons.
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Het staat geregistreerd onder collectienummer AK-MAK-187 en is in
bruikleen van de kvvak, de Koninklijke Vereniging van Vrienden
der Aziatische Kunst, een genootschap dat in 1918 werd opgericht,
primair om de belangstelling voor en het onderzoek naar Aziatische
kunst te stimuleren. Niet veel later zijn de leden van de vereniging ook
begonnen met het verzamelen van de kunstvoorwerpen zelf, waar-
onder deze ruim anderhalve meter hoge Nataraja, die zowel schepper
is als vernietiger, lees ik. Schepper en vernietiger — de tegenstelling
fascineert me: creatie en destructie ineen. Maar het beeld represen-
teert veel meer tegenstellingen dan alleen deze. Het straalt zowel rust
uit als beweging en chaos. Het is mannelijk en vrouwelijk tegelijk, het
is sensueel en sacraal, en zowel verheven als banaal.

Staand in de halo van vuur, met de vier armen gespreid, heeft de
Nataraja veel weg van een oosterse pendant van de Vitruviusman.
Maar terwijl de afbeelding van de man met gespreide armen en benen
in zowel een vierkant als een cirkel iets statisch en gekunstelds heeft
—het was tenslotte slechts een proeve van bekwaambheid in meetkun-
dige principes —, is de dansende Shiva volledig in balans en straalt hij
tegelijk energie en beweging uit.

En daar blijft het niet bij. Ook het uiterlijk van de Nataraja is op-
vallend en tegelijkertijd verwarrend. De Vitruviusman, waarvan het
bekendste voorbeeld door Leonardo da Vinci is getekend, is gespierd,
heeft een norse blik en een kop met golvend lang haar.

De fysieke kenmerken van de Nataraja zijn haast het tegenover-
gestelde. De dansende Shiva heeft een buikje, dat iets opbolt boven
zijn lendendoek. Zijn armen en benen zijn zacht belijnd; hij heeft
een androgyn gezicht en is volledig behangen met sieraden — om zijn
vingers, tenen, polsen, bovenarmen en hals. Het beeld heeft duidelijk
zowel mannelijke als vrouwelijke kenmerken, met de amandelvormi-
ge ogen, de ranke vingers en de zwoele, volle mond.

In 1911 kreeg Auguste Rodin, de Franse beeldhouwer die bekend-
heid verwierf met robuuste, gespierde, masculiene sculpturen als De
denker en het bronzen portret van schrijver Honoré de Balzac, enkele
foto’s van beelden van dansende Shiva’s te zien. De Nataraja’s kwa-
men uit het Museum van Madras (het huidige Government Museum
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in Chennai). De foto’s zijn waarschijnlijk gemaakt door Viktor Go-
loubev, een Russische aristocraat, archeoloog en verzamelaar, en een
vriend van Rodin. De beeldhouwer schreef in 1913 een poétische be-
schouwing over de Nataraja’s. Die zou echter pas in 1921, acht jaar
later, verschijnen in het derde nummer van het door Goloubev opge-
richte magazine Ars Asiatica. Rodin zelf was toen al vier jaar dood.

In een associatieve stroom zinnen verwoordde Rodin zijn gedach-
ten omtrent de dansende Shiva, waarbij het hem opviel hoe goed de
Nataraja in zijn vel zit:

De toespelingen op perfectie! De positie van het lichaam! Alsof het
iets is wat van hogerhand verordonneerd is, er is niets wat wijst op
onnatuurlijkheid in deze vorm, alles is op zijn plaats.

Uiteindelijk omschreef Rodin het beeld als ‘de meest perfecte belicha-
ming van ritmische beweging in de wereld’.

En toch, hoewel de Nataraja met zijn aanwezigheid de hele ruimte
van het Aziatisch Paviljoen moeiteloos vult, staat hij er hier wat ver-
loren bij. In een tempelcomplex in India zou hij worden verlicht door
olielampjes en door gelovigen worden aanbeden. En hij zou, ondanks
de op het brons aangebrachte versieringen, niet zo naakt zijn, maar
op zijn minst gekleed zijn in zijden stof en op feestdagen ook nog
eens overladen worden met bloemenkransen, sieraden, diamanten,
robijnen en topazen. Toegewijde priesters zouden hem dagelijks lief-
devol verzorgen, terwijl hij hier slechts in de gaten wordt gehouden
door een suppoost in de hoek van de zaal.

Als ik de overige beelden in het paviljoen bekijk en er ook andere
bezoekers de zaal binnenlopen, zie ik dat ook zij onmiddellijk naar
het beeld worden getrokken, als motten naar een brandende lamp. Ze
lopen eromheen, beluisteren de audiotour, praten er met elkaar over,
wijzen ernaar en maken selfies, al dan niet poserend op één been in
een poging om de Nataraja na te doen. Shiva laat het allemaal ooglui-
kend toe.

Dat is het lot van een van de bekendste goden, die niet alleen in
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India populair is, maar ook zeer in trek is bij de internationale musea.
Het Rijksmuseum is niet het enige museum met een groot beeld van
de dansende Shiva prominent in de tentoonstellingsruimte. Uiteraard
hebben musea in Indiase steden als Delhi, Mumbai, Chennai, Ahme-
dabad en Thanjavur een grote collectie bronzen in de vitrines staan,
waaronder meerdere dansende Shiva’s. Maar ook voor alle westerse
musea met een serieuze Aziatische afdeling behoort een Nataraja tot
de begerenswaardigste objecten. Van het Metropolitan Museum of
Art in New York tot Musée Guimet in Parijs, en van het Rietberg Mu-
seum in Ziirich tot het Nationaal Museum in Kopenhagen en het Bri-
tish Museum in Londen — overal is zo'n beeld een hoogtepunt waar
de collectie omheen is gebouwd. Maar de aantrekkingskracht van de
Nataraja is nog wijder verspreid.

Musea pronken met hun eeuwenoude bronzen godenbeelden en
gerespecteerde onderzoekers en wetenschappelijke instituten zien in
de Nataraja en het hindoeisme verwijzingen naar de moderne kos-
mologie, maar het beeld heeft ook een banale kant. De beroemde
Friezin Margaretha Zelle, die als nachtclubdanseres Mata Hari het
hart van menig Parijzenaar op hol heeft doen slaan en die uiteinde-
lijk in 1917 als dubbelspion door de Fransen zou worden gefusilleerd,
danste in Musée Guimet, het museum voor Aziatische kunst in Pa-
rijs, voor een grote bronzen Nataraja, een sensuele, op de Indiase
tempeldans geinspireerde choreografie. Er zijn foto’s van waarop ze,
geflankeerd door vier danseressen en slechts gekleed in een topje en
een soort wikkelrok, en met een kroon op het hoofd, in een wulpse
houding poseert voor het beeld in de bibliotheek van het museum,
waarvan de pilaren zijn versierd met bloemenkransen. En als ik vanaf
het Rijksmuseum terugloop naar mijn huis in de Amsterdamse Jor-
daan, kom ik de Nataraja’s overal tegen: op de vensterbanken van In-
diase restaurants, in hippe yogastudio’s en op de toonbanken van de
talrijke coffeeshops bij mij om de hoek. Ze zijn kennelijk niet alleen
het symbool van India en van creatie en destructie, maar ook dat van
ontspanning, hogere sferen en sensualiteit.

Sinds mijn eerste bezoek kort na de heropening van het Rijksmu-
seum in 2013 bracht ik een jaar lang regelmatig een bezoek aan de
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dansende Shiva, zonder specifiecke gedachte of reden, maar gewoon
omdat ik het beeld mooi vond en ook omdat het me intrigeerde en
me niet meer losliet. Ik keek naar het beeld en het beeld keek terug. En
dat niet alleen. De ogen van de Nataraja keken me niet alleen aan, ze
keken dwars door me heen. Totdat ik me op een ochtend in het vroe-
ge voorjaar ineens afvroeg hoe dicht ik eigenlijk op de huid van het
beeld zou kunnen komen, zowel fysiek als spiritueel.

Op die ochtend, in een leeg Aziatisch Paviljoen, besloot ik om die
twee vragen daadwerkelijk te onderzoeken. Hoeveel kon ik te weten
komen over de Nataraja die daar voor me stond, én wat zou er met
mij gebeuren als ik oog in oog zou komen te staan met zo'n beeld
in een Natarajatempel? Voldaan en met een missie verliet ik het mu-
seum en liep door de fietstunnel het Museumplein op, dat zich voor
me uitstrekte. Terwijl ik zag dat bomen in de knop zaten en de vogels
hoorde zingen, dacht ik even aan Friedrich Nietzsche, die in het boek
Aldus sprak Zarathoestra zijn personage laat zeggen: ‘Ik zou alleen gelo-
ven in een god die danst.’
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