De eerste wereldwijde mediagebeurtenis. Op 26 augustus 1883 komt op

een piepklein eilandje in de Indonesische archipel de Krakatau tot uitbar-
sting. Overal in de wereld berichten kranten over de eruptie van de vul-

kaan.

Krakatau 1883

Een vulkaan houdt de mensheid in spanning

Overbeck weet niet zeker of de anderen in de kerkbanken ook zien
wat hij ziet." Als hij omhoogkijkt naar het plafondgewelf neemt hij
duidelijk waar dat de zware kroonluchter is gaan slingeren. On-
merkbaar eerst. Dan steeds heviger. Eerst naar de ene kant, dan
—zijn hoofd begint in het lege ritme van de pendelbeweging mee te
wiegen — naar de andere kant. Geen trillen en geen beven. Het is
net alsof het slingeren uit het niets is ontstaan. Elke keer lijken de
armen van de luchter naar iets te willen grijpen waar ze niet bij kun-
nen.

Pas wanneer dominee Koster om halfelf zijn preek onderbreekt
en zijn blik eveneens richt op de slingerende luchter, die aan een
lange ketting boven het middenpad hangt en al een halve meter uit-
zwenkt, beginnen ook de overige gemeenteleden die in de Sint-
Trinitatiskerk in Altona bij Hamburg tezamen zijn onrustig te wor-
den. Iedereen kijkt naar boven, wendt zich dan tot zijn buurman,
kijkt weer omhoog. Ongelovige verbazing. Het is griezelig.

Opgewonden geroezemoes in de kerkbanken, en meteen wordt
gedacht dat ergens een zware aardbeving dit geslinger moet hebben
veroorzaakt. ledereen kent tenslotte de verhalen uit Lissabon.”

Over die dag toen plotseling bijna de gehele stad met donderend
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geraas, alsof het hemelgewelf instortte, ten onder ging en alles wat
ademen kon onder het puin bedolven werd.? Ook daar, zo vertellen
de mensen elkaar, zouden na het eerste verre gerommel de kroon-
luchters in de kathedralen zijn gaan slingeren en waren de kerk-
klokken als door een geheimzinnige kracht gaan luiden. En men
weet dat de schokgolven van de aardbeving in Lissabon ook hele-
maal hier, in het uiterste noorden van Duitsland, voelbaar waren.
Meer dan een eeuw geleden is dat intussen.

Even snel als de seismische golven hadden zich destijds de pogin-
gen tot een verklaring verbreid: de godvrezenden ontbrak het niet
aan bespiegelingen, de filosofen niet aan troostrijke argumenten en
de geestelijkheid niet aan donderpreken. God, de Schepper en Be-
hoeder van hemel en aarde, had zich geenszins, zoals in de Heilige
Schrift stond, wijs, genadig en vaderlijk betoond. Integendeel. Dat
hij almachtig was had hij genoegzaam aangetoond toen hij de aarde
doormidden liet breken. Maar waarom liet hij het leed toe als hij de
macht en toch eigenlijk ook de goede wil bezat om dit leed te voor-
komen?

En ook nu, op 26 augustus 1883, praat iedereen weer door elkaar
heen. In het land en hier in de kerk. Iedereen weet het een beetje
beter. De een moet denken aan 1816, het jaar zonder zomer. De an-
der aan de dodelijke wolk van vulkanische as uit IJsland in 1783,
toen overal uit Europa alarmerende berichten binnenkwamen over
een ‘aswolk’, die in een dergelijke omvang nooit eerder was waarge-
nomen.*

Zelfs wanneer het bericht over de uitbarsting van de Krakatau,
een van de actiefste vulkanen van de Indonesische archipel, korte
tijd later op de telex van de persagentschappen verschijnt, blijft het
een raadselachtige zaak.’ Weliswaar weet hij, Carl Friedrich Theo-
dor Overbeck, nu eindelijk wat het slingeren van de tienarmige
kroonluchter in het middenschip van de kerk kan hebben veroor-

zaakt, maar hij kan zich nog steeds geen beeld vormen van de om-
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vang van de ramp. Steeds heviger en feller zou de vulkaanuitbar-
sting zijn geworden. De telegrafische berichten die de volgende dag
hun weg van de Londense nieuwsagentschappen naar de bladen in
Hamburg vinden, maken die gebeurtenis ver weg alleen maar on-
begrijpelijker.

Hij, Overbeck, is echt geen filosoof, hij is maar een bestuurs-
ambtenaar die bij het Hamburgse waterleidingbedrijf werkt en er
genoegen in schept zo nu en dan een artikel over de flora van de
Nederelbe te schrijven en in een van de plaatselijke kranten te pu-
bliceren.® Maar zoveel begrijpt hij wel van de dingen in de grote en
de kleine wereld wanneer hij de berichten leest: dat er zaken zijn die
het voorstellingsvermogen te boven gaan. Als de aardbeving van
Lissabon al zulke grote verwoestingen had veroorzaakt, hoe krach-
tig moet dan wel een vulkaanuitbarsting aan het einde van de we-
reld, op een piepklein eilandje tussen Java en Sumatra, zijn geweest
om helemaal in het duizenden kilometers daarvandaan gelegen Al-
tona als slingerbeweging van een kroonluchter waarneembaar te
zijn? En wat voor een enorme schade, wat voor vreselijk onheil
moet de vulkaan wel niet in Indonesié, Maleisié en op het Aziatisch
continent hebben aangericht?

Alleen al de gloeiende as die in de eerste minuten van de uitbar-
sting is uitgestoten moet de aarde in de wijde omtrek hebben ver-
brand toen zij samen met vuistgrote stukken puimsteen weer uit de
hemel neerdaalde. Elke seconde werden de salvo’s afgevuurd toen de
prop in de krater was opgelost, sneller dan scheepsgeschut van zwaar
kaliber zijn kanonnen kan afvuren. Zo snel schiet niemand. En dan
ook nog de immense vloedgolf uit de zee die razendsnel op de kust
atkomt en bootjes en schepen kilometerslang landinwaarts met zich
meesleurt. Eeuwenlang heeft de vulkaan geslapen, de mensen dach-
ten al dat hij was uitgedoofd. Het oerwoud breidde zich uit over het
eiland. Vissers en kokosnootplukkers bezochten de dromerige baai-

en. En nu stijgt daar een dikke zwarte rookkolom op die de wind
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over grote delen van de Indische Oceaan verspreidt. De magneet-
naalden op alle continenten dansen. Waar eens het vulkaaneiland
Krakatau lag, zal spoedig alleen nog maar het vreedzaam ruisen van
de zee te horen zijn.

Hier zinkt alle grond onder ons weg, en zelfs de grootste vol-
maaktheid staat machteloos (zweeft zonder houvast) tegenover de
kracht die in staat is ons begrip met één vingerknip te vernietigen.
En daarom kan hij, Overbeck, al op het moment dat in de kerk het
orgel weer inzet en de dominee zijn preek vervolgt — de kroonluch-
ter moet een kwartier heen en weer geslingerd hebben — de gedach-
te niet van zich afzetten dat er niet alleen iets vreselijks is gebeurd,

maar dat het ergste nog moet komen.

EERSTE DEEL

Koorts



Rapallo 1883:

Het visioen van de Ubermensch

Friedrich Nietzsche en Richard Wagner

halen de wereld uit haar sluimer

Desnoods had hij deze stapel papier hoogstpersoonlijk naar de an-
dere kant van de Alpen gebracht. Naar het einde van de wereld zo
nodig. Aangezien er voorlopig echter geen enkele reden bestaat om
net zo aan de betrouwbaarheid van de posterijen te twijfelen als aan
de morele deugdzaamheid van de mens, is Friedrich Nietzsche op
14 februari 1883 uit het Italiaanse Rapallo vertrokken en op weg
naar het naburige Genua om daar zijn manuscript op reis te sturen
naar Duitsland. Per expresse!" De publicatie kan niet langer worden
uitgesteld.

Het boek, een afrekening met zijn tijd, heeft Nietzsche in nog
geen tien dagen van zich afgeschreven. Tien volkomen heldere, fris-
se dagen in januari, toen er zoveel mogelijk leek waarin hij zelf niet
meer had geloofd. Het moet een boek ‘voor iedereen en niemand’
worden, en de ondertitel “Voor iedereen’ is welbewust gekozen,
omdat datgene waarover het boek gaat iedereen aangaat; ‘voor nie-
mand’, omdat het daarvoor een taal heeft gevonden die zich keert
tegen de taal die tegenwoordig iedereen uitslaat.

Het is de moralistische taal die Nietzsche verfoeit, het taalge-
bruik van kleingeestige lieden die uitsluitend behagen scheppen in

de schijnwijsheid van de predikanten, priesters en beschavingsfilis-
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ters in plaats van dat zij zelf nadenken. Waar je ook kijkt in deze
negentiende eeuw, nog nooit is een tijdperk zo slim geweest en weet
het toch zo weinig. Overal kopieén, imitaties en maskers waarmee
de mensen zich behelpen. Deze eeuw is bevangen door een ware
carnavalskoorts die haar alle leven, alle lucht om te ademen heeft
benomen.” Ten gunste van de moraal uiteraard, ten gunste van de
machtigen.

Daaraan moet een einde komen! Wat een heerlijk en vrij gevoel
geeft het wanneer eenmaal het geloof in moraal en zedelijkheid, in
alle waarden aan het wankelen is gebracht! Kan niet alles ook heel
anders zijn dan de mensen op hun kleine planeet denken? Kan het
goede niet ook slecht zijn, het slechte niet ook goed? Nietzsche
meent: ja, dat kan!

De wereld moet uit haar hengsels worden gelicht, zij zal haar plaats
dan vanzelf wel hervinden. Maar daarvoor is een profeet nodig die de
mensen de waarheid zegt. Tegen hen zegt dat hun noties van ‘waar’
en ‘vals’, ‘goed’ en ‘slecht’, ‘mooi’ en ‘lelijk’ afgesleten zijn als oude
munten. Nietzsche noemt deze waarzegger de ‘Ubermensch’ en heeft
hem de naam Zarathustra gegeven.

Zarathustra is een kluizenaar die na jaren van afzondering en be-
zinning zijn bergstreek verlaat om de mensheid deelachtig te maken
van zijn wijsheid. De mensen van nu, de ‘laatste mensen’ zoals Zara-
thustra hen noemt, zijn echter te zelfingenomen om naar zijn wijze
woorden te luisteren. Niets begrijpen ze — maar dan ook helemaal
niets. “Wat is liefde?’, “Wat is schepping?’, “Wat is verlangen?’ vragen
ze met een knipoog. Wij hebben het geluk gevonden, zeggen ze met
een knipoog. Vroeger was iedereen in de war, zeggen zelfs de slimste
exemplaren met een knipoog. Het is bespottelijk!

Volgens de ouden was Zarathustra, de grote wijze uit het oosten,
al bij zijn geboorte in lachen uitgebarsten, dat sindsdien niet meer is
verstomd. Als aanklager van de traditionele autoriteiten kondigt hij

een wereld aan waarin de machten van het goede strijden tegen de
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machten van het kwaad. Zarathustra zelf is het om het even: de
hoop op verlossing, op een andere en betere wereld, heeft hij allang
opgegeven. Hoe kunnen de mensen toch geloven dat zij iets zouden
kunnen veranderen?

Die hoop op zich is in wezen het grootste van alle kwaden: ze
dwingt de mens het leven niet weg te gooien, maar door te gaan en
telkens opnieuw kwellingen te ondergaan. Zinloos! De hoop op
meer rationaliteit, op vooruitgang, op roem, grandeur en glorie
heeft de eeuw in een sluimertoestand gebracht. Als men haar hier-
uit wil doen ontwaken, is radicaal optreden vereist en moet er tegen
haar worden gezegd: niets van dit alles is waar; er is echter ook niets
wat groter en beter is om ervoor in de plaats te komen. Want in dit
groter en beter schuilt nu juist het probleem.

Er bestaat een woord voor Zarathustra’s onverschillige houding:
Zarathustra is nihilist. Een nihilist is iemand die voor geen enkele au-
toriteit buigt, die geen enkel beginsel onvoorwaardelijk aanvaardt,
hoeveel waardering het ook geniet en van wie of waarvan het ook af-
komstig is. Zolang de mens echter nog genoegen neemt met morele
leerstellingen, met pijnstillers, helpt het allemaal niets. Dus weg met
hem — de mens is iets wat overwonnen moet worden. Het devies van
de Ubermensch luidt: de wereld moet niet worden bevrijd van het
kwaad, maar van haar valse verlossers.

Vroeger, toen zij nog met elkaar bevriend waren, had de compo-
nist Richard Wagner zo'n Ubermensch geweest kunnen zijn. Ware
het niet dat Wagner, deze ‘Oberkirchenrat’, intussen zelf een soort
religie heeft uitgedacht.’ Zijn nieuwste opera Parsifalis doordrenkt
van christelijke verlossingsfantasieén. Voor iemand als hij, Nietz-
sche, die God reeds lang ‘dood’ verklaard heeft, is dat absoluut on-
bestaanbaar. In één woord afschuwelijk!

Terwijl hij deze ochtend op weg is naar Genua, denkt Nietzsche
niet echt aan Wagner en aan wat er tussen hen is voorgevallen. Later

op de dag zal hij echter aan Heinrich Késelitz, een van zijn trouwste
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metgezellen en medewerkers, schrijven wat in de avondeditie van
de Caffaro staat. lets wat hij niet had verwacht is gebeurd: Richard
Wagner, de door hem zo gehate vijand en zijn enige vriend, is, zo
staat er in de annonce, de vorige dag op negenenzestigjarige leeftijd

in Venetié overleden.

*

Al toen zij op 16 september 1882 uit Bayreuth hier aankwamen, wa-
ren door de hevige regen de kanalen buiten hun oevers getreden.
Een ware zondvloed had de stad overspoeld, en nog steeds regent
het dat het giet. Veneti¢, koningin van de Adriatische Zee, verove-
raarster van Constantinopel, bolwerk van het christendom — al we-
kenlang één grote waterplas. En hij, Richard Wagner, moet erdoor-
heen waden.

De Wagners hebben hun intrek genomen in het Palazzo Ven-
dramin-Calergi, aan de noordoostelijke kant van het Canal Gran-
de. De tussenverdieping, waar Cosima en hij, de kinderen Isolde,
Eva en zijn jongste zoon Siegfried verblijven, telt vijftien kamers; de
woonkamer, met rood behang en uitzicht biedend op het kanaal,
heeft dubbele ramen en de meubels zijn in Lodewijk XVI-stijl. Aan
de overkant verheft zich de in antieke rondboogstijl opgetrokken
Fondaco dei Turchi. Spookachtig glijden de gondels voorbij over
het Canal Grande. Aan de achterkant van het palazzo bevindt zich
een — voor het vrijwel park- en boomloze Venetié¢ — vrij grote bin-
nentuin, ook nu in de herfst nog in een frisse groene zomertooi,
even bekoorlijk als de bloemen in de tovertuin van Klingsor uit
Wagners Parsifal. In vergelijking met het comfort van Villa Wahn-
fried in Bayreuth is het al met al echter een bescheiden onderko-
men.

Vandaag, 22 oktober, is Wagner begonnen aan een bijdrage voor
de Bayreuther Blitter. Het moet een artikel worden over het ‘Biih-
nenweihfestspiel’ — zo heeft hij zijn Parsifal gedoopt die de afgelo-
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pen zomer tijdens de Festspiele in Bayreuth voor het eerst is opge-
voerd.

Het beeld van een wijding past bij Wagners idee dat de opera op
het plan van een religie getild dient te worden. De opera is een cere-
moniéle handeling die de wereld van haar profane karakter moet
ontdoen. Zodra de gelovige de wijding heeft ontvangen, maakt hij
deel uit van een groter geheel, van een heilige gemeenschap. Van
haar krijgt hij de zegen, en voortaan dient hij zich in haar dienst te
stellen. Wagner gelooft dat een kunstreligie de wereld kan verande-
ren. Alleen zij is voor hem nog in staat de maatschappij te bevrijden
van luxe en de heerschappij van de liefdeloosheid.

Het personage Parsifal, de ‘reine dwaas’, die door zijn medelij-
den een verlosser wordt, heeft daarvoor in zijn jongste werk het be-
wijs geleverd. De zoon van Herzeleide en de voor Parsifals geboorte
in de oorlog gesneuvelde ridder Gamuret kent zijn eigen naam niet,
noch weet hij waar hij vandaan komt en wie zijn ouders zijn. On-
wetend doolt hij rond, schiet eerst met pijl-en-boog een onschuldi-
ge zwaan uit de lucht en richt uiteindelijk met zijn barmhartigheid
Klingsors burcht en tovertuin te gronde. Alleen door zijn medelij-
den, zijn christelijke moraal, lukt het hem de speer naar de Graal-
burcht terug te brengen waarmee Klingsor in het verleden koning
Amfortas in zijn zij een wond had toegebracht die zich sindsdien
niet meer dicht. Het is de heilige lans waarmee ooit Christus aan
het kruis in zijn zij gestoken was. Parsifal redt op deze manier de
Graalbroederschap van de ondergang, wordt zelf koning en aan het
einde van de opera daalt een duif op hem neer als teken van Gods
genade.

In de weinige uren dat het niet regent is Wagner op het San Mar-
coplein te vinden. Het liefst zit hij in zijn stamkroeg Caffe Lavena,
dat de sfeer ademt van een Weens koffiehuis.* Hier brengt hij zijn
middagen door, gebogen over zijn paperassen. Recht voor hem de

basiliek met haar gouden mozaicken, die beginnen op te gloeien



