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We woonden vlak bij de sociale werkplaats. Iedere och-
tend om acht uur trok de stoet werknemers op hun fiet-
sen door onze straat. Mongolen werden ze toen nog
genoemd. Ze hadden brede gezichten en de meesten wa-
ren te dik. Ik zat in de erker en keek met een bak corn-
flakes op schoot toe hoe ze onder luid kabaal de grauwe
huizenblokken tegenover onze woning naar de achter-
grond verdreven. Zelfs Bach werd stil van ze, tot on-
genoegen van pa, die dan foeterend op dat tuig aan de
volumeknop van zijn versterker draaide en zijn sjekkie
haast tot vlammen zoog: gisteravond laat had hij zijn
Saab nog naar een straat verderop verplaatst om te voor-
komen dat de mongolen krassen zouden maken. En zijn
koffie was ook nog eens koud geworden door dat heen
en weer lopen. Wat dachten die gasten wel niet?

Tot een paar jaar geleden zag je ze nergens anders dan
in Oegstgeest, brullend achter de hekken van Rhijngeest.
Daar zaten ze goed, daar had niemand last van ze. Maar
tegenwoordig begaven ze zich in de maatschappij en
pakten ze chocola en scheerstaven in. Of ik me dat kon
voorstellen: chocola. Ma at die troep. En hij, hij had dan
wel een snor, de rest van zijn gezicht - zijn brede kaak-
lijn en de gebruinde hals — moest toch iedere dag worden
geschoren en dus deed hij dat maar elektrisch. Sommi-
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ge mongolen floten naar vrouwen. Naar ma, dat had de
buurman van nummer 12 hem verteld. En ook dat ma
daar als een pubermeisje bij had staan lachen.

Een keer toen mijn moeder me uit school had gehaald
en de stoet ons huis passeerde, stapte een man met cho-
coladevlekken rond zijn mond van zijn fiets en liep op
haar af. ‘Leuk vrouwtje, had hij haar genoemd, waarop
mijn moeder haar haren over haar schouders gooide en
de man bedankte met een glimlach. Maar toen hij vroeg
of ze wilde neuken was ze wit weggetrokken. Nadat de
buurman, die vanuit zijn voortuin alles had gadegesla-
gen, tegen de man riep dat hij een viespeuk was en dat hij
de politie zou bellen, was hij scheldend weggefietst. Een
vuile hoer had hij haar genoemd, hij had zelfs gespuugd
naar de Saab van pa die juist op dat moment de straat
in kwam gereden. Mijn moeder schoot langs mij en de
buurman naar binnen.

Terwijl ze pratend tegen de pannen ons avondeten
bereidde, keek ik vanuit de erker naar pa die met de
buurman sprak. Het was alsof een zwerm muggen hem
aanviel, zo wild bewoog hij zijn handen. Zijn rookplui-
men volgden zijn bewegingen.

De volgende ochtend stond pa met zijn 16mm-came-
ra te wachten tot het acht uur was. Zodra de eerste van
de stoet de straat in fietste, riep hij ma erbij. Of zij de kli-
ko naar buiten kon rijden. Terwijl ze mopperend haar
schoenen aantrok rolde hij een sjekkie, koos positie in de
erker en gebood mij m’n mond te houden. Hij klikte zijn
zippo open, kraste het wieltje langs de vuursteen. ‘Als je
een vent bent, zei hij, terwijl hij de camera voor zijn bril
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hield, ‘dan stap je nu op die vrouw afl Maar niemand
sloeg acht op mijn moeder.

Pa beende naar de telefoon. De buurt verloederde, of
de wijkagent dat kon beamen? Eerst al de bouw van die
sociale huurflatjes tweehonderd meter verderop, daarna
die mafketel die het monumentale pand in de Kernstraat
had gekocht en liet verpieteren. Maar de meeste ellende
kwam van de sociale werkplaats, de medewerkers tril-
den met hun rammelende fietsen de klinkers uit onze
straat. ‘Ze verkrachten onze vrouwen en niemand die er
iets aan doet!” Toen de agent hem in de rede viel, kneep
hij zijn hand tot een sloopkogel. Tk loop al langer rond
dan u, ik ben geboren in dit huis en zo bont als nu is het
hier nooit geweest.

Ik klemde mijn kiezen op elkaar, zoog mijn cornflakes
tot een zoete brij. ‘Ook mensen? Dit is de Professoren-
wijk, siste pa. ‘De Professssssorenwijk. Apen waren het
en één zon aap had zich deze week vergrepen aan zijn
zwangere vrouw. Of de agent dat wilde noteren.

De homp cornflakes gleed in mijn maag en de erker
leek te beslaan. Ma zwanger? Onmogelijk. Ik had niets
aan haar gezien. Zij en pa waren getrouwd, ze sliepen
samen en de juf had in de klas verteld dat baby’s in bed
worden gemaakt door blote mensen, maar negen van de
tien keer lag ik ertussen. Dan hadden ze pyjama’s aan en
staarde ik naar het plafond, net zolang tot ze allebei in
mijn oren snurkten. Nee, pa moest zich vergissen.

Een paar weken later werd ma in het ziekenhuis opge-
nomen en nog diezelfde avond kwam mijn broer via een
keizersnede veel te vroeg ter wereld.
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De eerste keer dat ik mijn broer zag was in het zieken-
huis, net na mijn verjaardag. Ik had voor de gelegenheid
mijn nette kleren aangetrokken.

In de auto had pa mopperend de kerstliedjes wegge-
draaid en klassieke muziek opgezet. Met zijn knieén te-
gen het stuur gedrukt, draaide hij sjekkie na sjekkie en
hulde zich in een stilte die alleen onderbroken werd door
zijn rochelhoest. Ik zweeg mee, zag hoe het stuur over
zijn ribbroek draaide. Ik probeerde me voor te stellen
hoe de baby eruit zou zien. Zou ik hem mogen vasthou-
den? Zou hij, op de terugweg naar huis, in de auto bij mij
op schoot mogen zitten? Zijn kamertje was nog niet af.
Zou hij tot die tijd bij mij op zolder mogen slapen?

In een broeierige kamer met rond de ruiten kerstlamp-
jes in alle kleuren en uitzicht over de besneeuwde pol-
ders voorbij Leiderdorp stond zijn couveuse bij het raam
als laatste in een dubbele rij van drie. JOHANNES HOOGE-
WEREF, 24-12-1991, was op het kartonnen kaartje geschre-
ven. Daarnaast ballonnen en een lachende roze baby, die
in niets leek op de baby achter het glas met snoertjes in
zijn neus en draden op zijn lichaam geplakt.

‘Dit is je grote broer, sprak ma tegen de ruit. Ze gaf me
een klein duwtje vanuit haar rolstoel. ‘Hij heet Elias en
Elias gaat goed voor je zorgen. En toen tegen mij: ‘Zeg
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maar wat, ik weet zeker dat hij je kan horen’

Andere ouders lachten me toe. Ik legde mijn hand op
het glas en probeerde wat liefs te bedenken. ‘Hoi baby,
wat ben je mooi’ Zoiets moet het zijn geweest.

In de weerspiegeling van de ruiten zag ik pa. Hij at be-
schuit met muisjes op de gang en zwaaide met zijn hoofd
alsof er haar voor zijn ogen hing. Dat deed hij altijd als
iets hem niet zinde. Of hij echt niet even wilde gaan kij-
ken, hadden ma en de vroedvrouw hem gevraagd. Hij
had joviaal geglimlacht, maar hij zei: ‘Later. Het is al zo
druk en ik wil die kleine natuurlijk niet wakker maken’

Ik tikte op de zijkant van de couveuse, daarna op het
deksel, maar Johannes verroerde geen vin. Met al die
snoertjes die als een net om zijn lichaam zaten, met die
glimmende huid en die halfopen, donkere ogen leek hij
op de blobvis die ik laatst in een natuurfilm had gezien.
In het heldere water vol kleuren leek hij een spook van
gelei.

Ik stelde me voor dat de kamer leeg was, en ik het
deksel opende zodat, net als bij het aquarium met de
waaierhandgarnaal van opa en oma, warme lucht zou
ontsnappen. Alleen de geur was anders. Een zoetwater-
aquarium rook naar een mengeling van ochtendadem en
herfstbladeren, de geur van de couveuse leek op die van
een pan gekookte aardappelen. En zo klonk het ook, met
alle piepjes, als een door stoom stuiterende pannendek-
sel onder de afzuigkap. Het deksel bleef geopend. Nu ik
mijn handen vrij had, keek ik nog eens over mijn schou-
der. De kamer was nog steeds leeg. Mijn broer voelde
koud aan, zijn rug hard als de plastic slangetjes die er-
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overheen liepen en even stug als zijn schedel, waarvan
alleen de plek vlak boven zijn ogen een beetje meegaf als
ik mijn vinger erop legde. Als ik wat harder drukte, zak-
te mijn vinger weg en voelde ik geklop. Ik stelde me voor
dat daar ook zon slangetje liep. Of het was zijn hart-
slag, dat kon natuurlijk ook. Omdat hij nog geen tanden
had, leken zijn kaken op die van een schildpad. Toen ik
zijn oogleden een beetje omhoogschoof zag ik weer die
zwarte dropkogels die me indringend aankeken. Ineens
kwam er geluid uit zijn keel. Hij maakte hapbewegingen
met zijn schuimende mond en ik rukte mijn handen te-
rug maar het snoertje dat uit zijn neus kwam, had zich
om de knoop van mijn mouw gewikkeld en zo trok ik
hem juist naar me toe. Het glas drukte een grimas in zijn
gezicht. Ineens gingen er alarmbellen af en stond pa ach-
ter me, de rook stroomde als een waterval uit zijn neus.

‘Hoe maken ze ze zo klein, hé?” onderbrak ma me uit
mijn fantasie. Met haar mouw veegde ze het condens van
mijn adem van het glas. Ik had niet gemerkt dat een ver-
pleegkundige achter haar was komen staan. Met haar
blauwe plastic handen om de greep van ma’s rolstoel ge-
klemd reed ze haar een stukje naar achter, draaide haar
het couveusepad in. Of ik mee wilde lopen en of ik even
alleen in de wachtkamer kon blijven omdat de arts mijn
vader en moeder wilde spreken.

Mijn ouders bleven lang in de kamer van de arts. Een
paar keer had ik staan luisteren aan de deur die niets an-
ders prijsgaf dan monotoon gemompel. Het krassen van
pa’s zippowieltje verried de toon van het gesprek. Toen
uiteindelijk de deur openging, vroeg ik nergens naar. Ma
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lieten we bij de couveusekamer achter en ik liep achter
pa aan het ziekenhuis uit, de parkeergarage in.

Terwijl de Saab over het besneeuwde asfalt ploeterde
en de tabaksrook als peper in mijn neus prikte, probeer-
de ik te raden achter welk raam mijn couveusebroertje
stond.

Pa kuchte.

‘Ma heeft een mongool gebaard’
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