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Voor alle mogelijke moeders






“Toen 1k nog jong en ongelukkig was
Oh ik verlang zo terug naar die t1jd
Maar geef de schuld niet aan de kinderen

Want ook de kinderen spelen het kwijt’

— Roosbeef, ‘Menselijke mensen’

‘Niets bestaat dat niet 1ets anders aanraakt.’

— Jeroen Brouwers, Bezonken rood






I

Want dit 1s mijn lichaam






‘Hier was het,” zegt Amant. Op deze plek vloog Marian uit
de bocht. Hij zet de auto op de uitwijkplaats. Twee stappen
naar de rand, drie naar de afgrond. De vangrail is nieuw.
Ik buig voorover. Hoe diep. Daar ging een moeder. Hier
staat haar zoon. Ik zet me schrap en tast naar zijn hand. Er
ligt een bos rode rozen. Geen kaartje. ‘Enig idee van wie?
vraag ik. Hij haalt zijn schouders op.

Een zelfverkozen dood? Haar schedel aan gort. Alles
kapot. ‘Hartstilstand, gebeurt ook nog weleens,’ zei de
schouwarts.

Amant legt witte lelies tegen de vangrail en draait zich
resoluut om. Tk staar naar de lucht, de zon recht boven
ons. Een buizerd bidt boven de plek des onheils. ‘Merce-
des, kom.” Ik sla een kruisje en stap in. Vanuit een oog-
hoek zie ik hoe de vogel uit het blauw valt.
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De verhuurders wachten ons op. Clémence en Francois
staan wuivend op de oprijlaan. Ik til mijn hand tot net
boven het dashboard. Amant stapt uit. Hij voert het woord
maar. Zijn moeder, zijn Fransen. Zeven maanden geleden
vertrok Marian van deze oprijlaan op espadrilles, met een
gevlochten rieten hoed op haar grijze bol, een rolkoffer
achter zich aan slepend door het grind, zwaaiend met haar
vrije hand — au revoir, ja daag hoor — nu keert ze terug als
een hoop as in een pot. Weg is het handje en waar is de
hoed? Ik ken haar slechts uit verhalen: de verwarring, de
ruzies, de liefde voor sherry, zon en Jacques Brel. Die es-
padrilles verzin ik erbij, terwijl ik denk aan de vuilwitte
sloffen onder haar bed, doortrokken met de geur van voe-
ten. Amant hangt de charmante jongen uit. Mijn interesse
1s matig, maar de mimiek van de drie is overdreven. Harte-
lijkheid, droefenis en over tot de orde van de dag. In mond-
klanken terug te brengen tot: Aaah, Oooh, Allez.

De Fransen knikken naar de auto. Amant trekt mijn
portier open. ‘Zeg even gedag,’ fluistert hij. Als verlamd
blijf ik zitten. Hij trekt de kofferbak open en loopt achter
de Fransen aan. Met twee zware weekendtassen aan zijn
schouders klimt hij omhoog. Steentjes schieten weg onder
zijn voeten. Het zou aardig zijn als ik zou helpen. Zou dat
niet aardig zijn? Ik verroer me niet. Kruidje-roer-mij-niet,
nee, laat me met rust. Gedrieén staan ze nu bovenaan het
pad. Amant zet de weekendtassen neer voor het trapje naar
het bijgebouw dat verborgen ligt achter het loof. De Fran-
sen lopen door de tuin naar hun villa. Marian huurde het

bijgebouw de afgelopen tien jaar en hing er lartiste uit.
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Amant wenkt. Mijn voeten vallen op het grind. Hij loopt
naar me toe en hijst me overeind. ‘Dit is de ideale plek om
bij te komen. Ga maar eens kijken. Draag jij de boodschap-
pen?’

‘Nee, ik draag de moeder.” Met twee handen de moeder.
Ik graai achter de bijrijdersstoel naar de omgevallen urn.
Wat is ze zwaar, zo zwaar als haar voet op het gaspedaal
voor ze de berg af stortte.

Haar espadrilles — dus toch! — op de mat bij de deur. De
urn mag op de platgetrapte hielen, zolang ze maar niet in
de weg loopt. Op de schildersezel bij het raam staat een
doek met een berglandschap. Een ezel op de voorgrond, of
is het een geit? De inrichting is een bijeengeraapt zootje
brocante, heel Frans allemaal. Een uitzicht van bomen en
bergen. Muren en nog meer muren. Groen in een lijstje.

Niets kan hier weg.

13



Gedwongen te blijven in a room with a view. Kan een mens
kleur absorberen? Ik ben verzadigd van het groen van de
bergen, het groen van de Lot, het groen van Mercedes.
Besta ik nog wel? Ik lig of ik sta voor de groene lijst. Ook
ik ben een boom, staand of vallend. Ik tuimel in het groen
van stortbui naar opklaring. Uitzicht op bergen, uitzicht op
muren. Omsloten, geborgen. Er 1s geen ander geluid dan
dat van de vogels, de krekels, de wind en de wespen. De
lucht vibreert van de vleugelslagen.

Af en toe komt Amant kijken. Hij grijpt naar mijn bor-
sten en duwt z1jn kruis in mijn gezicht, ritst zijn gulp open.
‘Als je je mond toch niet gebruikt om te praten.” Hij lacht
erbij, maar het is geen grapje. Hij vindt me zo lekker. “Toe
nou, liefje, ik hou van jou.” Mijn lippen blijven verzegeld,
stijf op elkaar. Zijn moeder heeft zich naar een andere
hoek van de kamer verplaatst op haar Franse slofjes. Ja, dit

is je zoon. Ben je trots?
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De zon kiert door mijn nachtmerries. Vandaag gaan we
naar buiten. Kom op, Mercedes. Dat zal je goeddoen. ‘Een
pittoresk dorp met zicht op de ongerepte natuur, zegt
Amant. Geloof je me niet? Kom, de zon wenkt. We lopen
een rondje. Er is een pleintje, een verschoten Mariabeeld,
een wit kerkje —’s zomers geopend —, leegstand, veel leeg-
stand, een uitzicht op de Lot en de barrage. L.ege huizen,
volle graven. Op het plateau zit een oude, bruingeblaker-
de man achter zijn schildersezel, in zijn hand een fles wijn.
Hij schildert het uitzicht en hoest: kanker of covid. De
dorpsgek, un artiste, un amateur, un alcooligue. Als we pas-
seren zakt z1jn mond open. Hij kijkt ons na. Un idiot.

We klimmen en dalen, klimmen vooral. Sportbar Li-
moncello 1s tot vijf uur gesloten. Grijze wolken drijven bij-
een, sluiten het dorp tussen bergwanden af, hup, deksel
erop, het dorp is toch dood. Kijk naar dat pleintje, bijkans
verlaten, op een manke hond met vlekken na. Een boom en

een bankje, een lege fles wijn.
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Clémence en Francois, ze willen gezelschap. Un apéro dans
le jardin. Verhuurders met behoeften. En ik ben een aapje,
een aap in een jurk. Kijk me grijnzen, grijnzen en slikken.
We bevredigen graag. Doen we ooit anders? Ze serveren
wijn uit een kartonnen doos en een terrine met stukken.
Brokken gans blijven in mijn keel steken, zo kan ik goed
gakken. ‘Marian was tres gentille. En z6 gek op haar klein-
dochter. Stéphanie, is het niet?’

Amant doet charmant. Hij lacht, speelt de jacquetversie
van zichzelf. Dood, kom mij halen.

‘Salute!’ Ze heffen het glas. ‘Hoe gaat het met jullie
dochter?

‘Nee, niet Mercedes’ dochter. Mijn dochter is uit een
eerder huwelijk.’

Amant laat een foto zien op zijn iPhone. Kijk die geil-
neef van een Francois eens likkebaarden. ‘Une tres jolie
fille. Oh la la.

Ze studeert geneeskunde. Ze is zo knap en zo intelligent.
Francois steekt zijn glanzende vette vingers in zijn mond.

Nog meer moeders aan tafel? En niemand weet dat ik
Repelsteeltje heet. Clémence heeft een spleetje tussen haar
tanden en een verleden. ‘Vroeger was ze une tres belle ac-
trice, zegt Francois. ‘Maar nu 1s ze gros, ze telt niet meer
mee.

Clémence wrijft over haar buik: ‘Allez, le foie gras, le
pain et le vin.” Frangois schudt zijn hoofd. Fraai is anders.

Ook hijluster pap van. ‘Het dorp is zo stil, wat moet je an-
ders? Maar vroeger was ik slank, zoals Mercedes.” Clémence

prikt in mijn zij. ‘Wat een figuurtje. Welk dieet volg j1j?’
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‘C'est le régime malheureux.
‘Is het een grap?
‘Non, c’est sérieux.

Ze lachen als boeren. Amant voorop.
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Een nachtvlinder danst in het maanlicht dat via een kier
in het gordijn de kamer doorklieft. Amant ademt zwaar.
Zweetdruppels lopen langs zijn slapen. Ik zou een kussen
in zijn gezicht kunnen drukken. Een klein bericht in de
krant: Projectmanager in zyn slaap vermoord doorvriendin.
Motief onbekend. Zijn projecten zijn overgedragen. 1k loop
naar het raam, steek mijn hoofd in de nacht. De tuin baadt
roerloos in het licht van de maan. De donkere bosschages
werpen grillige schaduwen op het gras. Het gekraak van
een tak breekt de stilte in de roerloze tuin. Een man met
een petje rent van het terras via de trappen naar beneden.
‘Amant,” fluister ik, ‘Amant!” Hij gromt. ‘Een man op ons
terras!” Hij rent over de oprijlaan. Ik hoor het grind onder
zljn voeten wegschieten. Amant wankelt naar het raam.
Hij wrijft de slaap uit zijn ogen. ‘Je hebt gedroomd,” zegt
hij. ‘Ga slapen.’
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Amant klauwt naar mijn borsten. ‘Niet opstaan, Mercedes.
Kom terug in bed.” Hij drukt me in het matras. ‘Volgens
mij heb jij je plichten verzuimd. Dat loopt hier maar de
godganse dag rond met die billen en tietjes. Dat doet maar.
Je weet niet wat je aanricht, kleine geile nimf. Voel maar.
Voel je hoe hard? Volgens mij heb jij straf verdiend. Ga
maar op je buik liggen. Kom hier. O, gaan we dat spel spe-
len? Nou, ga maar dan. Laat mij maar weer achter, alleen

met al mijn liefde.’

Ook jij met je verfikte hart deinst achterover van zoveel op-
zichtig vertoon. Op je sloffen kun je niet rennen. Maar ik
weet dat je me nakijkt, toch, Marian? Mijn stappen klinken
onheilspellend in het grind. De mist ligt over de straten.
Hoe kijk je hier weg? De straat loopt af en komt uit op het
pleintje. Maria. Daar staat ze met haar hoofd in de wolken.
Achter haar de trappen naar de Saint-Julien. Verder: een
lege maairie, een lege école primaire, een lege auberge en op
de hoek sportbar Limoncello. Het zicht vanaf het uitkijk-
punt achter de kerk reikt niet verder dan de brede bocht
van de groene Lot, bomen, een bergwand. Mijn buik tegen
de reling, mijn haar naar beneden. Wat als ik me optrek
tot onder mijn middel en over de rand kiep? Het water zal

koud zijn, de barrage mijn dood.
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Ik rijd als een cowgirl, in galop hiervandaan, zijn blik op
mijn rug. Zo doe je dat. Marian staat scheef op haar slof-
jes, haar as-oortjes klapperen. Je zoon, ik verslind hem. Hij
knijpt in mijn flanken. Straks valt hij nog dieper. ‘Harder,
nog harder.” Hij schreeuwt als een meisje, beroofd van zijn
krachten. Achteraf zijn er vragen.

Nu weg met die handjes. De zon schijnt achter de wol-
ken. Naar buiten. Hup, niet zo traag! Waar ben jij zo moe
van, man op je retour? Het dorp ligt te lonken in al zijn
oude kracht. Ooit was hier leven. De klinkers gloeien nog
na. Jij ook, ja. Kijk, daar is die schurftige hond weer: gezel-
schap op maat. Een boom en een bankje, ga jij even zitten,

puf jij maar uit.

Ik leg mijn hoofd in mijn nek. De zon breekt door het wol-
kendek achter de maagd. LLieve Maria, een moeder in de
zon. Haar handen gevouwen voor haar zedige japon. Ik
knijp mijn ogen samen tegen het licht. De stralenkrans die
haar omgeeft is volmaakt amandelvormig, zoals bij de go-
tische Marianums.

Mijn borst wordt warm. Ik houd mijn adem in. Mijn
hart veert op. Heb je ooit, heb je ooit...? Mijn voeten raken
los van de grond. Met een genereus gebaar werpt ze haar
hemelsblauwe gordel uit als een lasso. De engelen lachen
net boven de wolken. Hoor je ze schateren boven het geluid
van de bazuin uit? Een astrale gordel recht uit de hemel
van God naar Maria, van Maria naar mij.

Met beide handen grijp ik hem vast. Heb je ooit zoiets

moois gezien? Ze glimlacht naar me. Ik laat niet meer los,
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hoor je. Of toch wel, met één hand. Een foto, ik moet hier
een foto van hebben. Waar is mijn iPhone?

‘Een wonder, een wonder! Kijk dan, Amant!’

Daar is mijn tong, hij is niet verloren. Amant aait de
hond, hij kijkt op. ‘Je kunt weer praten. Ben je er weer?’

Een wolk schuift voor de zon. De gordel is weg. Waarom
liet ik los? Wie zal me geloven?

Maria heeft mij gevonden. Vol van genade. De zon
droogt je tranen. Nooit andersom. Wie is mijn getuige?

‘Maar zag je het dan niet? Maria wierp haar gordel naar
me uit.’

Amant lacht: ‘Ach, klets toch niet, Mercedes, grote fan-

tast.”
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De bar is geopend. We strijken neer op het terras. Ze schen-
ken er geen limoncello, is dat geen grap? We bestellen een
fles Astrolabe, malbec. ‘We hebben maar één gerecht,” zegt
de uitbater. ‘Het heet lievre-lievre-lievre, geschoten door
Pierre hier in de bergen.” Hij knikt naar Snorremans, die
met nog twee andere lobbige snorren aan de statafel naast
de entree hangt. Ze kijken naar Eurosport, boksen. Zeven,
acht, negen, tien. Knock-out. Drie bereidingen van haas,
anders niets.

‘C'est bon”

‘C'est bon.

Er valt niets te kiezen, het leven indachtig. Ik probeer
Maria’s blik vanuit de verte te vangen. Een zwarte vrouw
in een rolstoel passeert haar. Naast haar huppelt een kind,
het is mollig en straalt van onschuld, het dribbelt met een
oranje bal. Is het een jongen? Maria draait haar hoofd. Ook
de mannen kijken op. De vrouw zit statig rechtop, haar
huid glanst, haar haar is een hoge kroon met een gele doek
omwikkeld. Om haar ogen heeft ze witte stipjes aange-
bracht. Ze rijdt naar de hoge tafel en stelt zich voor: ‘Gra-
ziella” De mannen stamelen. Ze zijn te stom voor hun
namen. Snel maken ze plaats voor de koningin. Wat wil ze
drinken?

De uitbater zet een glas gin op tafel en voor het kind
Orangina met een rietje. Het lacht. Ze noemt hem Miles.
Flarden kan ik verstaan. Ze komt uit Congo en nu is ze
hier, hoog in de bergen, hoog op haar troon. Miles gooit
zijn bal naar de zon. Ik wissel een blik met Maria. Geen

zoon, geen bal, onze handen zijn leeg.
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