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Een bericht van mijn moeder.

‘Tk las een recensie in de krant van jouw boek over pa en
schrok me rot. Wat een vuile was gooi je naar buiten, zeg.’

Ze bedoelt de roman die ik onlangs publiceerde. Over mijn
vaders jeugd op een boerderij in het noordoosten van Turkije,
zijn verhuizing naar Nederland, de twee gezinnen die hij onder-
hield, de frustratie, ontevredenheid en teleurstelling, die hij met
vloeken en vuisten afreageerde op ons gezin. Of eigenlijk hoe
ik me dit alles had verbeeld, want toen ik aan het boek begon,
hadden mijn vader en ik elkaar al bijna twintig jaar niet gezien.

De volgende ochtend schrijft ze weer.

‘Slecht geslapen. Verdrietig. Veel nagedacht. Ik wil je mijn
excuses aanbieden. Tk gooide meteen de beuk erin en dat was
niet goed. Er zijn dingen misgegaan toen jij klein was. Omdat ik
geen vader had, wilde ik je zus en jou niet ook zonder vader op
laten groeien. Noem het een psychisch mankement dat ik heb
overgehouden aan mijn jeugd. De echte reden waarom ik boos
ben is heel egoistisch. Ik wil niet terugdenken aan vroeger.’

De dag daarop belt ze.

‘Tk heb pa voor de lieve vrede de eerste twee pagina’s voorge-
lezen. Tk zei dat het boek gaat over de overeenkomsten tussen
jullie levens, allebei migranten in een ander land. Over de
nare herinneringen in je boek heb ik niks gezegd. Zijn ge-
heugen gaat enorm achteruit. Hij herinnert zich geen ruzies
of problemen. Nu jij het van je af hebt geschreven, laat ik het
liever ook achter mij. Tk heb geen zin in gedoe.’



Voor ik de kans krijg iets te zeggen hangt ze op. Drie dagen
later schrijft ze weer.

‘Een Turkse journalist is achter je vaders telefoonnummer
gekomen en zegt dat je vreselijke dingen over hem hebt ge-
schreven. Dat je vader mij te lijf ging met een hamer. Dat hij
je zus probeerde te wurgen. Dat ik meerdere keren bij hem
weg probeerde te gaan maar niet durfde. Moest dat er allemaal
bijgehaald worden? En dan nog zo duidelijk opgeschreven dat
iedereen weet over wie het gaat? Is dit echt hoe jij terugdenkt
aan vroeger? Jammer, maar gebeurd is gebeurd. Ik wil het hier
helemaal niet meer over hebben.’

Onmiddellijk volgt er een tweede bericht.

‘Ik laat pa een weekje alles verwerken en dan komt het wel
goed. We zijn allebei geschrokken en dat moet even neerdalen.
En nu zeg ik er niks meer over.’

Een dag later belt ze.

‘Je hebt pa enorm voor lul gezet in je boek. Wij hebben ken-
nissen die lezen, heé? Het is een heel schandaal hier. Denk je
dat mij dat niets doet? Ik herinner me het verleden heel anders
dan jij. Ik herinner me vooral de leuke dingen, de vakanties
met oma bijvoorbeeld. Pa herinnert zich veel minder, die is
dan ook vijfentachtig. Die herinnert zich dat je zus en jij lieve
kinderen waren en dat er nooit ruzie was. Ook tussen ons
herinnert hij zich geen narigheid. Echt niet.’

Haar stem schiet in de versnelling.

‘Nu denk je natuurlijk dat ik je vader bescherm. Maar als ik
hem bescherm zou ik de afgelopen week geen knallende ruzie
hebben gehad. Ik wilde duidelijk maken dat er vroeger echt
wel narigheid was en dat viel hem natuurlijk tegen. Schijtziek
ben ik ervan. Maar ik kan hier ook niet weg, dan sta ik met
een Aow'tje op straat. De gemeente zegt niet: “Kom maar, me-
vrouw, wij hebben een huis voor u.” Als ik hier nog even blijf
is dit huis van mij.’

‘Heb je het boek eigenlijk wel gelezen?’
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‘Tk zeg toch dat ik er helemaal buiten sta? Ik heb er genoeg
van om altijd van iedereen de schuld te krijgen. Als je dat niet
gelooft, zoek je het maar uit.

‘Tk geef'je geen schuld.’

‘Tk heb het tot vervelens toe over je boek gehad en ik kan
niet meer. Voor mij was dit onderwerp dagen geleden al klaar.’

‘Waarom Dblijf je dan bellen en berichten sturen als je geen
antwoord wil?’

‘Nou, ik heb genoeg antwoord gekregen. Wat ik wil is even
geen contact. Ik blokkeer je.’

Een uur later komt er een bericht binnen.

‘Tk blokkeer je niet, maar ik hoef voorlopig niks van je te
horen. Alsjeblieft niet.

Dan belt mijn vader.

‘Jij hebt mij in de rug gestoken! Je bent smerig. Schaamte-
loos. Een leugenaar. Ik hoop dat jouw kinderen niet worden
zoals jij!’

Mijn moeder, op de achtergrond, zegt niets. Zij zal weten
dat ik de weinige informatie die ik de afgelopen jaren bij haar
heb losgewrikt over haar verleden en dat van haar moeder en
grootmoeder, een verleden dat mij vaag voorkomt maar waar
we allebei deel van uitmaken, ook heb opgeschreven.

‘Jij hebt geen ouders nodig,” brult mijn vader in de telefoon.
‘Probeer zonder ons gelukkig te worden.’

Dagenlang blijft het stil. Met een zeurderig gevoel in mijn
maag werk ik door aan mijn nieuwe boek — dit boek. Wat be-
zielt me om, ondanks mijn moeders waarschuwingen, woede
en verdriet, haar kant van het verhaal op te schrijven? Heb ik
me niet genoeg ellende op de hals gehaald? Ik zoek iets grijp-
baars om iets ongrijpbaars te duiden, het centrale mysterie in
haar leven, en ook in dat van mij. Waarom ze bij mijn vader
bleef, een man die haar en haar kinderen mishandelde.

Een week later schrijft ze weer.

‘Waarom hoor ik niks? Ik hou van je. Ik dacht echt dat wij
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de laatste twintig jaar een prima relatie hadden, als twee vol-
wassenen. Als ik problemen had kon ik altijd bij jou terecht.
Jij was een steunpilaar voor mij. Wij waren altijd eerlijk tegen
elkaar. Tk zei dat ik even genoeg had van alles, maar ik wil je
niet kwijt. Dat mag ik niet zeggen, want volgens je zus moet de
hele wereld om mij draaien. Haar wil ik ook even niet spreken.
Dat lijkt me wel zo eerlijk. Sorry als je daar iets van vindt. Je
hoort wel weer van me. Tk hoop zelfs op een kerst bij jou in
Amerika.’
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DEELI

LEVINA



Een zaal met aan weerszijden stalen bedden. De meeste bed-
den zijn leeg. De vormeloze hoopjes onder de lakens zijn nau-
welijks moeders te noemen. Tere meisjes, uitgeput, hun ge-
zichten zo ruw als oud katoen, de huid rond hun ogen grauw.
In hun slaap reiken ze met afgekloven nagels naar mensen
die er niet zijn. Er is niemand om ze bij te staan of te troosten.

In het schemerlicht loopt de zaal eindeloos door. Gekerm
en gesnik komt van alle kanten op Levina af. Diep ademha-
lend rolt ze zich op haar kant. Ook zij is alleen. De schoen-
maker voor wie ze werkt had zijn knecht opgedragen haar te
begeleiden. De jongen had afwisselend drie meter voor en
dan weer drie meter achter haar gelopen. Op de hoek van de
Prinsengracht porde hij haar in de rug en gebaarde dat ze
zichzelf het laatste eind moest redden. Wezenloos van de pijn
strompelde Levina de straat af tot ze nummer 775 bereikte.
Ze struikelde over de eerste traptrede naar de voordeur. Half
op haar knieén liggend, één hand angstig om haar gezwollen
buik gevouwen, hoorde ze de deur opengaan. Een non boog
zich over haar heen. Levina liet zich bij de arm naar binnen
leiden, uit haar zwarte jurk met witte schort hijsen en in een
naar loog ruikend nachthemd hullen. Haar adem ging snel,
ze kreeg niet genoeg lucht binnen. Ze was bang dat ze te laat
was. Ze wees op haar keel.

De non lachte kort. ‘Het kind zit niet in uw keel, mevrouw,
maar in uw buik.” Het was een meisje van amper twintig,
lang en blond, met de kalmte van iemand die al honderden
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geboortes heeft meegemaakt. ‘Woont u in Amsterdam?’

Levina’s gedachten schoten rond in haar brein als kikker-
visjes in een sloot.

‘Dan had u hier drie maanden geleden al kunnen komen.
Gratis. Dan hadden wij voor u gezorgd.’

Ergens in haar binnenste, dat om de zoveel momenten
doorkliefd werd door pijn, was Levina dankbaar. Er zou hier
voor haar gezorgd worden.

De non leidde haar naar de zaal met bedden, drukte een
washand met ijsklontjes op haar gloeiende voorhoofd, gafhaar
iets om te kalmeren en beloofde zo terug te zijn.

Hoelang wacht Levina nu al? De ijsklontjes zijn gesmolten,
lauwe druppels kriebelen langs haar oren omlaag, haar kus-
sen is doorweekt. Ze voelt een immense druk in haar lichaam.
Ze staat op het punt te roepen als een wee door haar onderlijf
snerpt die haar de adem beneemt. Nog voor ze kan bijkomen
volgt er een tweede. Verwilderd trekt ze zich op aan de spijlen
van het bed. Drie bedden verder ligt een bleek meisje met
grote ogen naar haar te kijken. Levina laat zich terugvallen op
het natte kussen, dat een zompig geluid maakt. Haar matras
is nat, haar benen zijn dat ook, alsof ze geen controle meer
heeft over haar blaas.

Een derde wee, een vierde, een vijfde. Ze kromt haar rug,
grijpt met haar vingers in de lakens. Het voelt alsof er vanbin-
nen iets scheurt.

Dan verschijnt de non naast het bed met een teil water en
een stapel handdoeken. ‘Kom, kom. Denkt u de eerste vrouw
te zijn die een kind ter wereld brengt?’

Levina bijt op de binnenkant van haar wang om een kreet
te smoren.

Als de kwelling voorbij is, wordt het pasgeboren kind weg-
gehaald. Levina is te uitgeput om te vragen waar de baby heen
gaat. Door halfgesloten ogen ziet ze de non tussen de stalen
bedden wegzweven en oplossen in het donker.
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Rillend schrikt ze wakker, geen idee hoeveel later. Haar borst
voelt strak.

‘Waar is mijn kind?’

Er komt geen antwoord. Ergens ver weg meent ze babyge-
huil te horen. IJswater in haar hartkamers. Ze wil de zacht ker-
mende meisjes in de zaal toeschreeuwen hun kop te houden.

Het valt weer stil, zo stil dat ze twijfelt of ze wel iets heeft
gehoord.

Klam van het zweet ligt ze op haar rug en staart naar het
plafond. Uit het vergeelde pleisterwerk doemt het bedrukte ge-
zicht op van haar werkgever, de schoenmaker, toen hij hoorde
dat ze naar Beth Palet zou gaan voor de bevalling.

‘De kans is groot dat je de baby nooit te zien krijgt. Geloof
me, de meeste baby’s daar gaan tijdens de bevalling dood. De
nonnen hebben geen enkel medisch onderwijs gehad. Dode
kindertjes worden niet eens begraven, die gaan bij het vuil.
De weinige baby’s die wel het levenslicht zien, worden bij de
moeders weggenomen en dan uitsluitend bij protestantse ge-
zinnen geplaatst. Zo wint dat volk zieltjes voor de Heer.’

Door een barst in het pleisterwerk ontwaart Levina een vi-
sioen. Een bloederig lijfje, gewikkeld in een oude doek, klaar
voor de doodgraver. De non houdt haar het bundeltje voor.

Levina knijpt haar ogen dicht. Slaap zuigt haar weer de
diepte in.

Levina Anna Maria van den Brom was mijn overgrootmoeder.
In het interbellum tussen de twee wereldoorlogen kreeg zij
vier zonen en vijf dochters, van wie mijn oma de middelste
was. In 1912 was Levina negentien, ongehuwd en werkzaam
als dienstbode bij een Amsterdamse schoenmaker in de Oude
Leliestraat, achter het paleis op de Dam. Ze raakte zwanger
van een man die beloofde in Amerika een nieuw leven op te
bouwen en haar vervolgens over te laten komen. Het schip
waarmee hij ging was de Titanic.
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Zo had Levina het jaren later verteld aan mijn oma, die
het doorgaf aan mijn moeder en zij vervolgens weer aan mij.
Meer werd er niet overgeleverd van Levina’s mysterieuze min-
naar, die verdween in de Atlantische Oceaan, geen naam, geen
woonplaats, niets. Al wat hij naliet, was een ongewenste zwan-
gerschap, het kind dat op de Prinsengracht ter wereld kwam.

Koude handen schudden haar wakker. Voor Levina doorheeft
wat er gebeurt, wordt ze bij haar oksels uit bed getild. ‘Nee
nee nee,’ murmelt ze, bang voor onverhoedse beweging, bang
voor pijn.

‘Hou me goed vast.” De onbewogen stem heeft een bezwe-
rend effect, als een lappenpop hangt Levina om haar nek en
laat zich in een rolstoel zetten. De stoel, met dezelfde stalen
spijlen als het bed, doet haar overal zeer. De non grijpt Levina’s
hoofdkussen, gebiedt haar voorover te leunen en schuift het
kussen onder haar zitvlak.

Levina krijgt een deken om haar schouders geslagen, door
een van de hoge ramen staart ze naar buiten. Boven de daken
aan de overkant van de gracht glimt een gouden rand. Het
is heel vroeg, haar kind is een halve dag oud. Zou het een
jongetje zijn of meisje?

De non, haar blik strak vooruit, manoeuvreert de rolstoel
tussen de bedden door. Het bleke meisje met de uilenogen
drie bedden verderop kijkt hen na. Levina groet haar niet.
Haar tong voelt dik, een levenloos stuk vlees in haar droge
mondholte.

Dan zijn ze de zaal uit. Levina wordt geparkeerd in een
ruimte met vijf grote ramen, met daarachter een verzameling
wiegen, wit met wit kant. Ook de wasbak in het midden van
de kamer is wit, net zoals de habijten van de twee nonnen die
zich over de baby’s ontfermen, hun gezicht emotieloos.

‘Vooraan links, zegt de non achter haar. ‘Het is een jongen.’

Levina drukt zich omhoog op de stoelleuningen. Haar
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