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1

Voor het raam wapperde de Duitse vlag in de wind. Elke blik naar 
buiten was zwart-rood-geel. Ik merkte haar nauwelijks nog op, die 
vlag, ze was inmiddels deel geworden van de lucht, een wolk die 
hardnekkig bleef hangen.

Uitgeblust legde ik de telefoon op tafel. Mijn Tweede Man had 
gebeld en over een burn-out gesproken. Hij vertelde dat zijn arts 
hem voor vier weken ziek had verklaard, absolute rust voorschreef, 
maximale tuinarbeid. Het speet hem echt heel erg, had hij in de 
hoorn gemompeld en hij hoopte dat ik er begrip voor had.

Hoe kon je in hemelsnaam in Montevideo een burn-out krij-
gen en dan ook nog eens als Tweede Man? Hij was nog maar net 
veertig. Exact de leeftijd waarop anderen eindelijk carrière gingen 
maken, maar míjn Tweede Man was bij de aanblik van het strand 
ingestort. Misschien wilde hij meer tijd voor zijn beide kinderen, 
dan kwam een bevlieging van oververmoeidheid altijd van pas. De 
echt belangrijke dingen: gezin, tuin, geluk. Alles wat ik nooit be-
reikt had, afgezien dan van twee miskramen en die ene grote ver-
smade liefde.

En nu zat ik op een post in een land waar koeien op eindeloze 
vlaktes leefden en waar altijd as van houtskool door de lucht dwar-
relde. Waar homohuwelijk, abortus en marihuana legaal waren. 
Waar mensen in principe maar één hand vrij hadden omdat ze in 
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de andere een beker maté hielden, terwijl in een buurland de re-
volutie losbarstte. Uitgerekend naar zo’n paradijs hadden ze mij 
gestuurd. Zestien uur vliegen vanaf het departement. Hier kwam 
zelden iemand langs, geen minister, geen delegatie zou ooit in zo’n 
vreedzaam oord verzeild raken. Hoe goed ik mijn werk ook deed, 
niemand zou het opmerken. Collega’s spraken graag van zelfbe-
schikkingsruimte, en Personeelszaken had me met deze unieke 
kans gelukgewenst. Wat kon ik anders dan die benutten?

Valentina bracht koffie en vers brood naar de gedekte tafel, zon-
der mij aan te kijken. Nog altijd bewoog ze zich voort als een geest. 
Wij beiden bewogen ons zo voort, alsof we op elkaar te pletter kon-
den slaan. Ze was van mijn eigen leeftijd, wat de zaak er niet een-
voudiger op maakte. Je wil niet door mensen van je eigen leeftijd 
bediend worden. Als je maar in één opzicht op elkaar lijkt, worden 
de verschillen des te duidelijker. Ze groeien uit tot kloven. Of ik het 
nou leuk vond of niet, ik was aan die kloven gewend geraakt, werd 
erdoor omgeven, was een vesting geworden. En die vesting ver-
liet nu haar residentie, zoals elke ochtend: fier en met rechte gang.

Buiten waren de heggen gesnoeid en was het gazon gemaaid, 
zelfs de palmbladen glommen. De bewaker groette vanuit zijn 
huisje en Carlos hield met een ‘goedemorgen excellentie’ het por-
tier voor mij open.

In het overdrachtsdossier had mijn voorganger geschreven: Ge-
niet ervan! Dit is het heerlijkste land op aarde. Ik laat wat restau-
rantadviezen voor u achter.

Ik had het document omgedraaid, de lades van het opgeruimde 
bureau opengetrokken, bij de secretaresse navraag gedaan, maar 
het bleef het enige wat hij voor mij had achtergelaten. Wat tips waar 
je goed kon eten. Misschien viel er ook wel niet meer te zeggen. 
Niet voor niets hadden we bij ons een oud gezegde: de grootste 
idioot gaat ons vooraf, de grootste crimineel volgt ons op. Ik had 
nooit kennis met hem gemaakt, had hem misschien ooit weleens 
gezien zonder dat me er iets van bijgebleven was. Het was zijn eerste 
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en ook zijn laatste ambassadeurspost geweest. Hij was eervol met 
pensioen gegaan, in onbeduidendheid verdwenen. Waarschijnlijk 
kon hij er niet bij dat een twintig jaar jongere vrouw nu zijn positie 
overnam. Hij was niet voorbereid op de nieuwe tijd en hij mocht 
van geluk spreken dat die van hem voorbij was.

We reden de Rambla af, op de achterbank bladerde ik de dagbla-
den door. Mijn eerste afspraak was de cateraar. Hij wilde me spre-
ken over het eten en vooral over die ellendige tenten. Wit, had ik 
gezegd, heel gewoon wit. Maar kennelijk waren ze schaars, zulke 
heel gewone dingen, vrijwel niet te krijgen. Sinds ik hier zes weken 
terug beland was, draaide alles om dit ene gebeuren; de hele am-
bassade was alleen maar bezig met de Dag van de Duitse Eenheid, 
aanleiding voor het grootste feest dat wij jaarlijks gaven. Ik was he-
lemaal onderaan beland, in het eventmanagement.

‘Uw voorganger bestelde altijd de Duitse kleuren,’ zei Carlos. 
‘Tenten en servetten, allemaal Duits. Zag er mooi uit.’

Carlos’ familie was aan het eind van de jaren dertig naar dit 
land gekomen. Als je hier op een Duitse afstamming stuitte, ging 
het om joodse voorouders. Steevast joden, geen nazi’s, nooit. Alsof 
die in rook opgelost, uit alle herinneringen verdwenen, en kinder-
loos gebleven waren.

Carlos interesseerde zich voor religie noch politiek. Hij legde mij 
niet de wereld uit, hij legde mij het voetbal uit. Zonder hem zou ik 
hier geen enkele receptie overleven. Hij had me alle ins en outs van 
zijn favoriete club verteld. Zo kon ik zo min mogelijk fouten ma-
ken, zo legde ik precies de juiste underdoginstelling aan de dag. 
Muy amable, dat was het belangrijkste, wilde je een voet tussen de 
deur krijgen. Later kon ik dan altijd nog met die eikels gaan gol-
fen, vond Carlos. Hij was met mij naar het speelveld gereden van 
het allereerste wereldkampioenschap, dat hier bijna honderd jaar 
geleden had plaatsgevonden en waarvan alleen nog een markering 
op de grond resteerde: een laatste, steeds weer bijgeverfde streep, de 
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doellijn waarover de voor het gastland allesbeslissende bal was ge-
rold. Het geboorte-uur van de beste voetbalnatie ter wereld. Voor 
die mythe brachten zij hun kinderjaren door op het trapveldje en 
hun jeugd in trainingskampen. Soms had ik het gevoel dat Car-
los dezelfde reisgids had gelezen als ik, kort voor ik in Bagdad als 
hoofd van de afdeling juridische en consulaire aangelegenheden 
mijn verhuisdozen had ingepakt. Een verhuizing die me niet in de 
kouwe kleren was gaan zitten. ’s Nachts kon ik in deze verzadigde, 
volmaakte stilte maar moeilijk de slaap vatten, overdag zette de 
vreedzaamheid mijn gedachten stop.

Carlos keek me via de achteruitkijkspiegel glimlachend aan. Hij 
vertelde me vrijwel niets nieuws en toch reageerde ik elke keer ver-
rast – geen enkele man wilde immers horen dat hij op een geda-
teerde Lonely Planet leek.

Ik wendde mijn blik af en keek uit het raam van de limousine. 
Rechts woonblokken van tien hoog, links de Atlantische Oceaan, 
voor ons de file, elke dag file, één uur over vijftien kilometer. Het 
was half september, de lente kroop de stad binnen en ’s avonds ap-
plaudisseerden ze buiten voor de zonsondergang, zo gelukzalig was 
dit land.

Gezegd werd dat de minister zelf mij had gekatapulteerd. Met 
eind veertig een post als ambassadeur, dat was bij ons niet minder 
dan een kleine sensatie. Er werd ook gezegd dat er nauwelijks ge-
noeg competente vrouwen waren om de quote te vervullen. Ein-
delijk dan het juiste geslacht, dacht ik. Na decennia van strijd en 
bijna twintig jaar in dienst eindelijk het nadeel in zijn voordeel ge-
keerd. Uitgerekend ik: dochter van een alleenstaande serveerster, 
opgegroeid in een Hamburgse arbeiderswijk in een tijd dat zulke 
begrippen nog bestonden.

‘Kijk daar eens!’ riep Carlos. Hij wees naar een paraglider die 
boven het strand zweefde aan een glijscherm in de knalblauwe 
kleuren van de Conservatieve Partij. ‘Daar hebben ze wel geld voor, 
om arme idioten onder een scherm te hangen. En zo willen ze dan 
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de verkiezingen winnen.’ Hij lachte. ‘Zo ziet het er dus uit, hun 
overlevingspakket.’

We koersten af op de ambassade, een bouwwerk uit de jaren 
vijftig, aan de hekken foto’s van de Berlijnse Muur – de bouw, de 
val – en van het eenheidsfeest bij de Brandenburger Tor. Die foto’s 
waardoor heel de wereld van ons hield. De droogstaande fontein 
voor het huis was het werk van een Duitse architect, een schamel 
object van rechthoeken en ruiten in geel-blauw-rood, inmiddels 
volkomen vervallen. De conciërge had me verteld dat hij alleen nog 
werd ingeschakeld bij hooggeplaatst bezoek. Aan de toestand van 
de fontein kon je dus prima aflezen waar wij ons hier bevonden.

Al in mijn eerste week had ik een aanvraag ingediend bij het 
Bureau Onroerende Goederen, omdat een bouwval mij als eerste 
indruk niet echt gepast leek. Met wat geluk kenden ze ons het geld 
aan het eind van mijn ambtstermijn toe en zou ik tenminste een 
klaterende fontein achterlaten.
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Ik had dit vak gekozen omdat ik iets wezenlijks tot stand wilde 
brengen. En nu had ik een heel uur zitten praten over barbecue-
vlees en braadworstjes. Vlak over de grens had je die Duitse slager, 
de mensen hier zijn gek op zijn worsten, ja, eigenlijk komen ze al-
leen vanwege die worsten naar onze ambassaderecepties, in geen 
geval mocht ik die weglaten, de teleurstelling in de internationale 
gemeenschap zou mateloos zijn, u weet toch hoe rancuneus de ge-
meenschap is, vooral de internationale.

Met andere woorden: als ik de eenheidsworsten wegliet, kon ik 
meteen mijn biezen wel weer pakken.

Nog veel afmattender dan de gesprekken over de barbecue wa-
ren die over het volkslied.

‘Afgespeeld van cd?’
‘Te kil.’
‘Gezongen?’
‘Door wie?’
‘Wellicht iemand invliegen?’
‘Alleen voor het volkslied?’
‘Nee, voor de gasten.’
Wel werd er direct bij gezegd: ‘Als we iemand vragen om hier-

heen te komen, hoopt hij wel dat het uiteindelijk niet doorgaat.’
Het was om gek van te worden.
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Het was gewoon verdomde ver: zestien uur vliegen, alleen om 
voor een paar duiten het volkslied te zingen. Vanuit klimaatoog-
punt viel dat nauwelijks nog te verantwoorden. Uitgerekend arties-
ten hechtten nu allemaal aan co2-compensatie.

‘Die is op deze afstand groter dan het honorarium, kan ik u ver-
zekeren.’

Ik knikte en maakte aantekeningen. Zo langzamerhand kreeg ik 
echt zin om er een legendarische party van te maken.

‘Met muziekkapel?’ vroeg ik en ik dacht na wie ik zou kunnen 
uitnodigen. Er moesten toch muzikanten zijn die wel zin hadden 
in het andere eind van de wereld en voor wie een paar duiten, zoals 
mijn Chef Cultuur zei, altijd nog geld betekenden. Het wemelde in 
Berlijn van zulk soort mensen.

‘Te duur,’ zei hij. ‘Jaarbudget.’
Maar er woonde hier sinds kort een echt goede contrabassist. 

Heel gerenommeerd, prijzen en dergelijke. Politiek evenwel, nou ja, 
lastig. Hij was geëmigreerd, woonde hier zogezegd in ballingschap.

‘Vanwege de liefde?’ vroeg ik. Omdat het uiteindelijk toch 
meestal de liefde was die de mensen nog in beweging bracht. Lief-
de of vertwijfeling over een mislukt leven, niet zelden vielen die 
beide samen.

‘Nee, vanwege de moslims.’
‘Maar er zijn hier toch helemaal geen moslims.’
‘Precies,’ zei de Cultuur. ‘Duitsland is een islamitisch land gewor-

den, beweert hij, kort voor de sharia. En toen heeft hij onmiddel-
lijk zijn spullen gepakt. Een levensavond geheel zonder moslims.’

‘Alles best, maar geen nazi op een ambassadefeest,’ zei ik.
‘Hij is geen nazi, hij is contrabassist.’
‘Komt niets van in.’
De Cultuur knikte en streepte de naam op zijn lijst door.
‘Ja,’ zei hij, ‘dan wordt het moeilijk.’
‘Wilt u zeggen dat we hier alleen maar nazi’s in ballingschap 

hebben?’
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‘Nou, de geschiedenis herhaalt zich.’
‘Nee, de geschiedenis kent parallellen. Alles komt terug, alles 

ietwat anders dan voorheen. Maar niets herhaalt zich.’
‘Zo u wilt.’
De Cultuur staarde uit het raam. Tussen twee palmen deed ie-

mand koorddansoefeningen en een hond plaste tegen het Goethe-
borstbeeld aan de overkant van de straat.

Hij zuchtte zachtjes.
‘Het is maar een kopie, weet u. Het origineel staat in Frankrijk. 

Ze hebben die kopie alleen neergezet op een plek waar van ’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat honden urineren. Het vergt wel enig 
optimisme om daar geen metafoor in te zien.’

‘Het is maar een borstbeeld,’ zei ik.
Treurig richtte hij zijn blik op het portret van de bondspresident 

dat achter mijn hoofd hing.
‘Gaat u naar de receptie vanavond?’ vroeg hij.
Ik knikte.
‘Er is altijd wel ergens een nationale feestdag toch?’
‘Dat is helaas juist.’
‘Heeft u daar wat omhanden? Iemand spreken misschien?’
‘Nee. Ik hang er rond en ben alleen maar Duitsland.’
‘“Je gaat als bloempot” zeg ik altijd. Ach, die verdomde bloem-

potavonden,’ zuchtte hij en met vermoeide pas verliet hij mijn kan-
toor.

Ik keek naar de modderige zee daarbuiten, terwijl de computer 
opstartte. Het op elke post identieke schermbeeld verscheen. Waar 
ter wereld je ook zat, het schermbeeld bleef identiek. Dat beeld was 
mijn thuis, of er buiten de deur nu een paradijs lag of een bewaakte 
compound zoals in Irak.
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’s Middags was ik op het kantoor van de politiecommandant ge-
weest; contact leggen en opbouwen van een netwerk, een punt op 
mijn lijstje dat ik nauwgezet afwerkte. Ter kennismaking had ik 
hem een zaklantaarn op zonne-energie met een opdruk van mijn 
vaderland overhandigd en ik had geprobeerd daarbij een stalen ge-
zicht op te zetten. Het was onnozel, overbodig en bijna vernederend 
om de politiecommandant een zaklamp cadeau te doen. Maar we 
hadden weinig keus: een notitieboekje, een plastic vulpenhouder of 
de catalogus van de lopende Bauhaus-tentoonstelling. We hadden 
zo’n panische angst voor ook maar enige verdenking van omko-
perij dat we uitsluitend wegwerppresentjes meebrachten. De com-
mandant had geen spier vertrokken, had achter zich op zijn bureau 
gegrabbeld en mij een ingelijste welkomstoorkonde gegeven. Een 
stoïcijnse vent met maar één oorlel die er – zoals eigenlijk iedereen 
hier – op stond dat ik hem tutoyeerde. Héctor had me een mok 
matéthee aangeboden en beloofd dat wij nooit iets met elkaar van 
doen zouden krijgen. Die wilde tijden zijn allang voorbij, zei hij met 
zo’n trots als was het zijn eigen verdienste.

Nu keek ik naar het gedrukte vlaggetje, de woorden bienve-
nido a uruguay en mijn met pen ingevulde naam: friederike 
andermann. Zo stond hij in mijn paspoorten, maar voor al mijn 
bekenden was ik Fred, altijd al geweest. Ook al was die naam in 
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mijn jonge jaren, toen ik nog in tuinbroek en op plastic gympjes 
rondliep, wellicht passender geweest dan nu. Met een over de knie 
vallende donkerblauwe rok, half openstaande blouse en een glas 
moezelwijn – een riesling hochgewächs die ik met pallets tegelijk 
voor recepties en gelegenheden toegestuurd kreeg – troonde ik in 
een fauteuil waarin mijn voorganger en waarschijnlijk ook diens 
voorganger al gezeten hadden. Een solide roomwitte bekleding, in 
mijn rug een stevig kussen. Mijn privévertrek in de ambassade leek 
op elke willekeurige suite in het Hilton. Of de ingelijste oorkonde 
daar iets aan verhelpen zou waagde ik te betwijfelen, maar toch was 
hij opbeurender dan de aquarel van het alpengloeien die ik bij deze 
gelegenheid had laten verwijderen.

Ik had weinig gevoel voor het private, het persoonlijke of voor 
wat doorgaans gezellig wordt genoemd. Waar ik vandaan kwam 
waren de mensen gelukkig als ze vier muren hadden waarop ze 
behang konden plakken. De collega’s van de diplomatieke dienst 
hadden hun echtgenotes. Zij bekommerden zich om de residentie, 
om het personeel en de invitaties, om inrichting en stijl, om cha-
rity en cultuur. Ze waren verstandig, goedverzorgd en soms zelfs 
onderhoudend. Niet alleen een generatie van ambassadeurs ging 
momenteel met pensioen, ook een generatie van echtgenotes nam 
afscheid, zonder opvolgers te hebben.

Mannen van dit slag hoefde je niet te zoeken. Als ik een poten
tiële levensgezel had leren kennen, was deze steevast een pure 
ramp: een lief, aan alcohol verslaafd iets dat goed kookte en veel 
van planten wist, er graag op uit trok, soms piano speelde en lang-
zaamaan het plezier verloor in alles wat hij deed. Ik wist niet hoe 
het kwam, maar in de schaduw van een vrouw leek iedere man te 
verpieteren.

Mijn bijna-echtgenoot had in dat opzicht een heel vooruitziende 
blik gehad: we gingen uit elkaar tijdens mijn eerste buitenlandse 
post. Hij kon geen map zijn, geen man met een attaché als partner, 
of zoals hij al aanvoelde, geen man at the pool. Jaren later maakten 
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we nog ruzie over wie eigenlijk wie had laten zitten. Aan het begin 
van onze rechtenstudie waren we verliefd geworden, we gingen nog 
voor ons afstuderen samenwonen en toen we ons een paar jaar later 
de eerste inbouwkeuken konden permitteren, kwamen we erachter 
dat we niet langer op één lijn zaten. Hij droomde van een advoca-
tenkantoor en een thuis met voortuin, ik van de wereld. Hij wilde 
kinderen, ik gaf mezelf niet alleen de schuld van mijn twee miskra-
men maar dacht stilletjes dat het opzet was geweest. Ik ging mezelf 
zien als een slecht mens dat geen antwoord wist op het verlangen 
naar huwelijk en gezin. Op een leeftijd dat andere vrouwen moe-
der werden, kwam ik alleen te staan en toen was het allang te laat 
om nog een diplomaat aan de haak te slaan. Die hadden elkaar al 
in het diplomatenklasje leren kennen, gingen samen met hun twee 
kinderen op post, sleten heel wat jaren op het departement en als 
de opvoeding er eenmaal op zat, stortten zij zich elk volledig op 
de eigen onstuitbare carrière. Ze leefden gescheiden van elkaar in 
andere steden en andere landen en vertelden iedereen ongevraagd 
dat ze elkaars grootste steun en toeverlaat waren. Voor de oude dag 
kochten ze al bijtijds een huis in Zuid-Frankrijk of in de Ucker
mark. Daar zouden ze dan eindelijk samen kunnen koken, dat zou 
heerlijk worden, daar was ik zelfs zeker van. Je had liefde die zo ra-
tioneel was dat zij door niets verstoord kon worden.

Ik knoopte mijn blouse dicht, sloeg de riesling achterover en 
werd vertegenwoordiger in een ander ver land, slechts vier zeestra-
ten verder naar het westen.
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Van mijn secretaresse had ik de agenda voor de komende week 
gekregen: bezoek van een universiteit, bezoek van de Kamer van 
Koophandel, nog eens die verrekte cateraar, drie recepties, een in-
terdisciplinaire, interculturele lyrische dansperformance in het 
Nationaal Theater gefinancierd door het Goethe-instituut, en een 
uitnodiging van het enige hier gevestigde Duitse bedrijf, dat leren 
bekleding voor autostoelen vervaardigde. Een fabrieksrondleiding 
langs naaiafdeling en stansmachines, vervolgens een gezamenlijke 
lunch en de onvermijdelijke gesprekken over uitbreidingsplannen, 
stimuleringsprogramma’s en belastingvoordelen. ‘Tenminste geen 
toespraak voor het personeel,’ zei mijn Economie.

Hij had voor mij wat gegevens op een rij gezet en samen klik-
ten we ons door de homepage. We zagen keurig opgeruimde hal-
len met aan de zolderingen lappen leer als beesten in een slachterij. 
Terwijl ik las dat hier interieuroplossingen voor het mobiele bestaan 
werden ontwikkeld en het bedrijf een betrouwbare partner was 
voor de verlangens en eisen van onze tijd, ging de telefoon.

Mijn secretaresse zei dat ze een moeder aan de lijn had. Voor 
een moeder aan de lijn gold altijd en overal maar één devies: ge-
ruststellen. Uiteraard zonder dit woord in de mond te nemen – bij-
voorbeeld nooit zeggen dat ze echt gerust kon zijn, wat in wezen 
een leugen was, alleen de meest stompzinnige optimisten hadden 
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vandaag de dag nog een gerust gemoed. Het was een woord dat 
driekwart van alle mensen en honderd procent van alle moeders 
in woede deed ontsteken of in tranen liet uitbarsten. Zoals mijn se-
cretaresse me vertelde, was dit al het geval.

Ik stuurde mijn Economie weg met zo’n lang geoefend, inmid-
dels overtuigend knikje dat geen tegenspraak duldde en niets an-
ders wilde zeggen dan dat ik ervan uitging dat het wel goed kwam 
zo. Toen liet ik me doorverbinden, voorbereid op een schrille, hui-
lerige stem die zou spreken in onsamenhangende zinnen. Tot mijn 
verrassing bleek dat een vergissing. Aan het andere eind van de lijn 
hoorde ik een vrouw die alles onder controle had. Ik pakte pen en 
papier. Als je te maken kreeg met mensen die bij het lagere perso-
neel aan emoties appelleerden en zich op de directie-etage zakelijk 
opstelden, moest je oppassen. Uit de manier waarop ze haar naam 
noemde sprak duidelijk dat ze verwachtte dat ik die zou kennen. 
Maar wat ik ook deed, ik kon er domweg niet op komen. Het ont-
houden van zogenaamd bekende namen ging me steeds slechter af.

Zakelijk als een persvoorlichter meldde ze het verdwijnen van 
haar dochter die een reis van een maand over het continent maak-
te.

Ik wilde weten of ze hier vakantie hield.
De bekende naam zei dat haar dochter nooit vakantie hield, ze 

was reisjournalist.
‘In wiens opdracht?’ vroeg ik.
‘Mijn dochter heeft geen opdracht nodig om te schrijven.’
Geen opdracht nodig hebben betekent vooral geen geld nodig 

hebben, dacht ik en ik vroeg of ze dan voor zichzelf werkte.
‘Zeg dat wel ja!’
‘Dus uw dochter heeft alles zelf geboekt, er is geen redactie en 

geen touroperator?’
‘Mijn dochter heeft helemaal niets geboekt. Ze is op zoek.’
‘Naar wat?’
‘Zijn we niet allemaal op zoek?’



20

‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van haar vernomen?’
‘Gistermiddag om veertien minuten over een,’ zei ze.
‘Hoe weet u dat zo precies?’
‘Omdat de tijd er altijd bij staat.’
‘Dat is vierentwintig uur geleden. Uw dochter neemt dus regel-

matig contact met u op?’
‘Nee,’ zei de bekende naam. ‘Ze neemt nooit contact met mij op.’
‘Maar hoe hebt u dan wel iets van haar vernomen?’
‘Een moeder voelt het als haar kind iets overkomen is. Heeft u 

kinderen, mevrouw Andermann?’
‘Nee, helaas niet.’
Op dit punt zei ik altijd helaas. Tegenover moeders kon je je be-

ter als een gemankeerde vrouw voordoen dan als een egoïstische 
carrièrejaagster, zelfs wanneer die beide niet opgingen.

De moeder zei dat Tamara al vierentwintig uur niets had gepost. 
Haar laatste foto had ze gemaakt in een Irish Pub vlak bij de haven.

‘Ik verwacht dat u iets doet, mevrouw Andermann.’
Met die woorden verdween ze van de lijn, alleen een bevel als 

afscheidsgroet.
Ik googelde haar naam en belde toen onmiddellijk de politie-

commandant die beloofd had dat wij niets met elkaar van doen 
zouden krijgen.


