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Voor het raam wapperde de Duitse vlag in de wind. Elke blik naar
buiten was zwart-rood-geel. Ik merkte haar nauwelijks nog op, die
vlag, ze was inmiddels deel geworden van de lucht, een wolk die
hardnekkig bleef hangen.

Uitgeblust legde ik de telefoon op tafel. Mijn Tweede Man had
gebeld en over een burn-out gesproken. Hij vertelde dat zijn arts
hem voor vier weken ziek had verklaard, absolute rust voorschreef,
maximale tuinarbeid. Het speet hem echt heel erg, had hij in de
hoorn gemompeld en hij hoopte dat ik er begrip voor had.

Hoe kon je in hemelsnaam in Montevideo een burn-out krij-
gen en dan ook nog eens als Tweede Man? Hij was nog maar net
veertig. Exact de leeftijd waarop anderen eindelijk carriere gingen
maken, maar mijn Tweede Man was bij de aanblik van het strand
ingestort. Misschien wilde hij meer tijd voor zijn beide kinderen,
dan kwam een bevlieging van oververmoeidheid altijd van pas. De
echt belangrijke dingen: gezin, tuin, geluk. Alles wat ik nooit be-
reikt had, afgezien dan van twee miskramen en die ene grote ver-
smade liefde.

En nu zat ik op een post in een land waar koeien op eindeloze
vlaktes leefden en waar altijd as van houtskool door de lucht dwar-
relde. Waar homohuwelijk, abortus en marihuana legaal waren.
Waar mensen in principe maar één hand vrij hadden omdat ze in



de andere een beker maté hielden, terwijl in een buurland de re-
volutie losbarstte. Uitgerekend naar zo'n paradijs hadden ze mij
gestuurd. Zestien uur vliegen vanaf het departement. Hier kwam
zelden iemand langs, geen minister, geen delegatie zou ooit in zon
vreedzaam oord verzeild raken. Hoe goed ik mijn werk ook deed,
niemand zou het opmerken. Collega’s spraken graag van zelfbe-
schikkingsruimte, en Personeelszaken had me met deze unieke
kans gelukgewenst. Wat kon ik anders dan die benutten?

Valentina bracht koffie en vers brood naar de gedekte tafel, zon-
der mij aan te kijken. Nog altijd bewoog ze zich voort als een geest.
Wij beiden bewogen ons zo voort, alsof we op elkaar te pletter kon-
den slaan. Ze was van mijn eigen leeftijd, wat de zaak er niet een-
voudiger op maakte. Je wil niet door mensen van je eigen leeftijd
bediend worden. Als je maar in één opzicht op elkaar lijkt, worden
de verschillen des te duidelijker. Ze groeien uit tot kloven. Of ik het
nou leuk vond of niet, ik was aan die kloven gewend geraakt, werd
erdoor omgeven, was een vesting geworden. En die vesting ver-
liet nu haar residentie, zoals elke ochtend: fier en met rechte gang.

Buiten waren de heggen gesnoeid en was het gazon gemaaid,
zelfs de palmbladen glommen. De bewaker groette vanuit zijn
huisje en Carlos hield met een ‘goedemorgen excellentie’ het por-
tier voor mij open.

In het overdrachtsdossier had mijn voorganger geschreven: Ge-
niet ervan! Dit is het heerlijkste land op aarde. Ik laat wat restau-
rantadviezen voor u achter.

Ik had het document omgedraaid, de lades van het opgeruimde
bureau opengetrokken, bij de secretaresse navraag gedaan, maar
het bleef het enige wat hij voor mij had achtergelaten. Wat tips waar
je goed kon eten. Misschien viel er ook wel niet meer te zeggen.
Niet voor niets hadden we bij ons een oud gezegde: de grootste
idioot gaat ons vooraf, de grootste crimineel volgt ons op. Ik had
nooit kennis met hem gemaakt, had hem misschien ooit weleens
gezien zonder dat me er iets van bijgebleven was. Het was zijn eerste



en ook zijn laatste ambassadeurspost geweest. Hij was eervol met
pensioen gegaan, in onbeduidendheid verdwenen. Waarschijnlijk
kon hij er niet bij dat een twintig jaar jongere vrouw nu zijn positie
overnam. Hij was niet voorbereid op de nieuwe tijd en hij mocht

van geluk spreken dat die van hem voorbij was.

We reden de Rambla af, op de achterbank bladerde ik de dagbla-
den door. Mijn eerste afspraak was de cateraar. Hij wilde me spre-
ken over het eten en vooral over die ellendige tenten. Wit, had ik
gezegd, heel gewoon wit. Maar kennelijk waren ze schaars, zulke
heel gewone dingen, vrijwel niet te krijgen. Sinds ik hier zes weken
terug beland was, draaide alles om dit ene gebeuren; de hele am-
bassade was alleen maar bezig met de Dag van de Duitse Eenheid,
aanleiding voor het grootste feest dat wij jaarlijks gaven. Ik was he-
lemaal onderaan beland, in het eventmanagement.

‘Uw voorganger bestelde altijd de Duitse kleuren,’ zei Carlos.
‘Tenten en servetten, allemaal Duits. Zag er mooi uit.

Carlos’ familie was aan het eind van de jaren dertig naar dit
land gekomen. Als je hier op een Duitse afstamming stuitte, ging
het om joodse voorouders. Steevast joden, geen nazi’s, nooit. Alsof
die in rook opgelost, uit alle herinneringen verdwenen, en kinder-
loos gebleven waren.

Carlos interesseerde zich voor religie noch politiek. Hij legde mij
niet de wereld uit, hij legde mij het voetbal uit. Zonder hem zou ik
hier geen enkele receptie overleven. Hij had me alle ins en outs van
zijn favoriete club verteld. Zo kon ik zo min mogelijk fouten ma-
ken, zo legde ik precies de juiste underdoginstelling aan de dag.
Muy amable, dat was het belangrijkste, wilde je een voet tussen de
deur krijgen. Later kon ik dan altijd nog met die eikels gaan gol-
fen, vond Carlos. Hij was met mij naar het speelveld gereden van
het allereerste wereldkampioenschap, dat hier bijna honderd jaar
geleden had plaatsgevonden en waarvan alleen nog een markering
op de grond resteerde: een laatste, steeds weer bijgeverfde streep, de



doellijn waarover de voor het gastland allesbeslissende bal was ge-
rold. Het geboorte-uur van de beste voetbalnatie ter wereld. Voor
die mythe brachten zij hun kinderjaren door op het trapveldje en
hun jeugd in trainingskampen. Soms had ik het gevoel dat Car-
los dezelfde reisgids had gelezen als ik, kort voor ik in Bagdad als
hoofd van de afdeling juridische en consulaire aangelegenheden
mijn verhuisdozen had ingepakt. Een verhuizing die me niet in de
kouwe kleren was gaan zitten. ’s Nachts kon ik in deze verzadigde,
volmaakte stilte maar moeilijk de slaap vatten, overdag zette de
vreedzaamheid mijn gedachten stop.

Carlos keek me via de achteruitkijkspiegel glimlachend aan. Hij
vertelde me vrijwel niets nieuws en toch reageerde ik elke keer ver-
rast — geen enkele man wilde immers horen dat hij op een geda-
teerde Lonely Planet leek.

Ik wendde mijn blik af en keek uit het raam van de limousine.
Rechts woonblokken van tien hoog, links de Atlantische Oceaan,
voor ons de file, elke dag file, één uur over vijftien kilometer. Het
was half september, de lente kroop de stad binnen en ’s avonds ap-
plaudisseerden ze buiten voor de zonsondergang, zo gelukzalig was
dit land.

Gezegd werd dat de minister zelf mij had gekatapulteerd. Met
eind veertig een post als ambassadeur, dat was bij ons niet minder
dan een kleine sensatie. Er werd ook gezegd dat er nauwelijks ge-
noeg competente vrouwen waren om de quote te vervullen. Ein-
delijk dan het juiste geslacht, dacht ik. Na decennia van strijd en
bijna twintig jaar in dienst eindelijk het nadeel in zijn voordeel ge-
keerd. Uitgerekend ik: dochter van een alleenstaande serveerster,
opgegroeid in een Hamburgse arbeiderswijk in een tijd dat zulke
begrippen nog bestonden.

‘Kijk daar eens!” riep Carlos. Hij wees naar een paraglider die
boven het strand zweefde aan een glijscherm in de knalblauwe
kleuren van de Conservatieve Partij. ‘Daar hebben ze wel geld voor,
om arme idioten onder een scherm te hangen. En zo willen ze dan
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de verkiezingen winnen.” Hij lachte. “Zo ziet het er dus uit, hun
overlevingspakket.

We koersten af op de ambassade, een bouwwerk uit de jaren
vijftig, aan de hekken foto’s van de Berlijnse Muur - de bouw, de
val - en van het eenheidsfeest bij de Brandenburger Tor. Die foto’s
waardoor heel de wereld van ons hield. De droogstaande fontein
voor het huis was het werk van een Duitse architect, een schamel
object van rechthoeken en ruiten in geel-blauw-rood, inmiddels
volkomen vervallen. De conciérge had me verteld dat hij alleen nog
werd ingeschakeld bij hooggeplaatst bezoek. Aan de toestand van
de fontein kon je dus prima aflezen waar wij ons hier bevonden.

Al in mijn eerste week had ik een aanvraag ingediend bij het
Bureau Onroerende Goederen, omdat een bouwval mij als eerste
indruk niet echt gepast leek. Met wat geluk kenden ze ons het geld
aan het eind van mijn ambtstermijn toe en zou ik tenminste een
klaterende fontein achterlaten.
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Ik had dit vak gekozen omdat ik iets wezenlijks tot stand wilde
brengen. En nu had ik een heel uur zitten praten over barbecue-
vlees en braadworstjes. Vlak over de grens had je die Duitse slager,
de mensen hier zijn gek op zijn worsten, ja, eigenlijk komen ze al-
leen vanwege die worsten naar onze ambassaderecepties, in geen
geval mocht ik die weglaten, de teleurstelling in de internationale
gemeenschap zou mateloos zijn, u weet toch hoe rancuneus de ge-
meenschap is, vooral de internationale.

Met andere woorden: als ik de eenheidsworsten wegliet, kon ik
meteen mijn biezen wel weer pakken.

Nog veel afmattender dan de gesprekken over de barbecue wa-
ren die over het volkslied.

‘Afgespeeld van cd?

“Te kil

‘Gezongen?’

‘Door wie?’

‘Wellicht iemand invliegen?’

‘Alleen voor het volkslied?’

‘Nee, voor de gasten.

Wel werd er direct bij gezegd: ‘Als we iemand vragen om hier-
heen te komen, hoopt hij wel dat het uiteindelijk niet doorgaat.’

Het was om gek van te worden.
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Het was gewoon verdomde ver: zestien uur vliegen, alleen om
voor een paar duiten het volkslied te zingen. Vanuit klimaatoog-
punt viel dat nauwelijks nog te verantwoorden. Uitgerekend arties-
ten hechtten nu allemaal aan co -compensatie.

‘Die is op deze afstand groter dan het honorarium, kan ik u ver-
zekeren.

Ik knikte en maakte aantekeningen. Zo langzamerhand kreeg ik
echt zin om er een legendarische party van te maken.

‘Met muziekkapel?” vroeg ik en ik dacht na wie ik zou kunnen
uitnodigen. Er moesten toch muzikanten zijn die wel zin hadden
in het andere eind van de wereld en voor wie een paar duiten, zoals
mijn Chef Cultuur zei, altijd nog geld betekenden. Het wemelde in
Berlijn van zulk soort mensen.

“Te duur, zei hij. Jaarbudget.

Maar er woonde hier sinds kort een echt goede contrabassist.
Heel gerenommeerd, prijzen en dergelijke. Politiek evenwel, nou ja,
lastig. Hij was geémigreerd, woonde hier zogezegd in ballingschap.

‘Vanwege de liefde?” vroeg ik. Omdat het uiteindelijk toch
meestal de liefde was die de mensen nog in beweging bracht. Lief-
de of vertwijfeling over een mislukt leven, niet zelden vielen die
beide samen.

‘Nee, vanwege de moslims.

‘Maar er zijn hier toch helemaal geen moslims.’

‘Precies, zei de Cultuur. ‘Duitsland is een islamitisch land gewor-
den, beweert hij, kort voor de sharia. En toen heeft hij onmiddel-
lijk zijn spullen gepakt. Een levensavond geheel zonder moslims.’

‘Alles best, maar geen nazi op een ambassadefeest, zei ik.

‘Hijj is geen nazi, hij is contrabassist.

‘Komt niets van in.’

De Cultuur knikte en streepte de naam op zijn lijst door.

Ta,’ zei hij, ‘dan wordt het moeilijk.

‘Wilt u zeggen dat we hier alleen maar nazi’s in ballingschap
hebben?’
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‘Nou, de geschiedenis herhaalt zich.’

‘Nee, de geschiedenis kent parallellen. Alles komt terug, alles
ietwat anders dan voorheen. Maar niets herhaalt zich.’

Zouwilt’

De Cultuur staarde uit het raam. Tussen twee palmen deed ie-
mand koorddansoefeningen en een hond plaste tegen het Goethe-
borstbeeld aan de overkant van de straat.

Hij zuchtte zachtjes.

‘Het is maar een kopie, weet u. Het origineel staat in Frankrijk.
Ze hebben die kopie alleen neergezet op een plek waar van ’s mor-
gens vroeg tot ’s avonds laat honden urineren. Het vergt wel enig
optimisme om daar geen metafoor in te zien”

‘Het is maar een borstbeeld, zei ik.

Treurig richtte hij zijn blik op het portret van de bondspresident
dat achter mijn hoofd hing.

‘Gaat u naar de receptie vanavond?’ vroeg hij.

Ik knikte.

‘Er is altijd wel ergens een nationale feestdag toch?’

‘Dat is helaas juist.

‘Heeft u daar wat omhanden? Iemand spreken misschien?’

‘Nee. Ik hang er rond en ben alleen maar Duitsland.

“Je gaat als bloempot” zeg ik altijd. Ach, die verdomde bloem-
potavonden,’ zuchtte hij en met vermoeide pas verliet hij mijn kan-
toor.

Ik keek naar de modderige zee daarbuiten, terwijl de computer
opstartte. Het op elke post identieke schermbeeld verscheen. Waar
ter wereld je ook zat, het schermbeeld bleef identiek. Dat beeld was
mijn thuis, of er buiten de deur nu een paradijs lag of een bewaakte
compound zoals in Irak.
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’s Middags was ik op het kantoor van de politieccommandant ge-
weest; contact leggen en opbouwen van een netwerk, een punt op
mijn lijstje dat ik nauwgezet afwerkte. Ter kennismaking had ik
hem een zaklantaarn op zonne-energie met een opdruk van mijn
vaderland overhandigd en ik had geprobeerd daarbij een stalen ge-
zicht op te zetten. Het was onnozel, overbodig en bijna vernederend
om de politiecommandant een zaklamp cadeau te doen. Maar we
hadden weinig keus: een notitieboekje, een plastic vulpenhouder of
de catalogus van de lopende Bauhaus-tentoonstelling. We hadden
zo'n panische angst voor ook maar enige verdenking van omko-
perij dat we uitsluitend wegwerppresentjes meebrachten. De com-
mandant had geen spier vertrokken, had achter zich op zijn bureau
gegrabbeld en mij een ingelijste welkomstoorkonde gegeven. Een
stoicijnse vent met maar één oorlel die er — zoals eigenlijk iedereen
hier - op stond dat ik hem tutoyeerde. Héctor had me een mok
matéthee aangeboden en beloofd dat wij nooit iets met elkaar van
doen zouden krijgen. Die wilde tijden zijn allang voorbij, zei hij met
zon trots als was het zijn eigen verdienste.

Nu keek ik naar het gedrukte vlaggetje, de woorden BIENVE-
NIDO A URUGUAY en mijn met pen ingevulde naam: FRIEDERIKE
ANDERMANN. Zo stond hij in mijn paspoorten, maar voor al mijn
bekenden was ik Fred, altijd al geweest. Ook al was die naam in
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mijn jonge jaren, toen ik nog in tuinbroek en op plastic gympjes
rondliep, wellicht passender geweest dan nu. Met een over de knie
vallende donkerblauwe rok, half openstaande blouse en een glas
moezelwijn - een riesling hochgewichs die ik met pallets tegelijk
voor recepties en gelegenheden toegestuurd kreeg — troonde ik in
een fauteuil waarin mijn voorganger en waarschijnlijk ook diens
voorganger al gezeten hadden. Een solide roomwitte bekleding, in
mijn rug een stevig kussen. Mijn privévertrek in de ambassade leek
op elke willekeurige suite in het Hilton. Of de ingelijste oorkonde
daar iets aan verhelpen zou waagde ik te betwijfelen, maar toch was
hij opbeurender dan de aquarel van het alpengloeien die ik bij deze
gelegenheid had laten verwijderen.

Ik had weinig gevoel voor het private, het persoonlijke of voor
wat doorgaans gezellig wordt genoemd. Waar ik vandaan kwam
waren de mensen gelukkig als ze vier muren hadden waarop ze
behang konden plakken. De collega’s van de diplomatieke dienst
hadden hun echtgenotes. Zij bekommerden zich om de residentie,
om het personeel en de invitaties, om inrichting en stijl, om cha-
rity en cultuur. Ze waren verstandig, goedverzorgd en soms zelfs
onderhoudend. Niet alleen een generatie van ambassadeurs ging
momenteel met pensioen, ook een generatie van echtgenotes nam
afscheid, zonder opvolgers te hebben.

Mannen van dit slag hoefde je niet te zoeken. Als ik een poten-
tiéle levensgezel had leren kennen, was deze steevast een pure
ramp: een lief, aan alcohol verslaafd iets dat goed kookte en veel
van planten wist, er graag op uit trok, soms piano speelde en lang-
zaamaan het plezier verloor in alles wat hij deed. Ik wist niet hoe
het kwam, maar in de schaduw van een vrouw leek iedere man te
verpieteren.

Mijn bijna-echtgenoot had in dat opzicht een heel vooruitziende
blik gehad: we gingen uit elkaar tijdens mijn eerste buitenlandse
post. Hij kon geen map zijn, geen man met een attaché als partner,
of zoals hij al aanvoelde, geen man at the pool. Jaren later maakten
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we nog ruzie over wie eigenlijk wie had laten zitten. Aan het begin
van onze rechtenstudie waren we verliefd geworden, we gingen nog
voor ons afstuderen samenwonen en toen we ons een paar jaar later
de eerste inbouwkeuken konden permitteren, kwamen we erachter
dat we niet langer op één lijn zaten. Hij droomde van een advoca-
tenkantoor en een thuis met voortuin, ik van de wereld. Hij wilde
kinderen, ik gaf mezelf niet alleen de schuld van mijn twee miskra-
men maar dacht stilletjes dat het opzet was geweest. Ik ging mezelf
zien als een slecht mens dat geen antwoord wist op het verlangen
naar huwelijk en gezin. Op een leeftijd dat andere vrouwen moe-
der werden, kwam ik alleen te staan en toen was het allang te laat
om nog een diplomaat aan de haak te slaan. Die hadden elkaar al
in het diplomatenklasje leren kennen, gingen samen met hun twee
kinderen op post, sleten heel wat jaren op het departement en als
de opvoeding er eenmaal op zat, stortten zij zich elk volledig op
de eigen onstuitbare carriere. Ze leefden gescheiden van elkaar in
andere steden en andere landen en vertelden iedereen ongevraagd
dat ze elkaars grootste steun en toeverlaat waren. Voor de oude dag
kochten ze al bijtijds een huis in Zuid-Frankrijk of in de Ucker-
mark. Daar zouden ze dan eindelijk samen kunnen koken, dat zou
heerlijk worden, daar was ik zelfs zeker van. Je had liefde die zo ra-
tioneel was dat zij door niets verstoord kon worden.

Ik knoopte mijn blouse dicht, sloeg de riesling achterover en
werd vertegenwoordiger in een ander ver land, slechts vier zeestra-
ten verder naar het westen.
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Van mijn secretaresse had ik de agenda voor de komende week
gekregen: bezoek van een universiteit, bezoek van de Kamer van
Koophandel, nog eens die verrekte cateraar, drie recepties, een in-
terdisciplinaire, interculturele lyrische dansperformance in het
Nationaal Theater gefinancierd door het Goethe-instituut, en een
uitnodiging van het enige hier gevestigde Duitse bedrijf, dat leren
bekleding voor autostoelen vervaardigde. Een fabrieksrondleiding
langs naaiafdeling en stansmachines, vervolgens een gezamenlijke
lunch en de onvermijdelijke gesprekken over uitbreidingsplannen,
stimuleringsprogramma’s en belastingvoordelen. “Tenminste geen
toespraak voor het personeel, zei mijn Economie.

Hij had voor mij wat gegevens op een rij gezet en samen klik-
ten we ons door de homepage. We zagen keurig opgeruimde hal-
len met aan de zolderingen lappen leer als beesten in een slachterij.
Terwijl ik las dat hier interieuroplossingen voor het mobiele bestaan
werden ontwikkeld en het bedrijf een betrouwbare partner was
voor de verlangens en eisen van onze tijd, ging de telefoon.

Mijn secretaresse zei dat ze een moeder aan de lijn had. Voor
een moeder aan de lijn gold altijd en overal maar één devies: ge-
ruststellen. Uiteraard zonder dit woord in de mond te nemen - bij-
voorbeeld nooit zeggen dat ze echt gerust kon zijn, wat in wezen
een leugen was, alleen de meest stompzinnige optimisten hadden

18



vandaag de dag nog een gerust gemoed. Het was een woord dat
driekwart van alle mensen en honderd procent van alle moeders
in woede deed ontsteken of in tranen liet uitbarsten. Zoals mijn se-
cretaresse me vertelde, was dit al het geval.

Ik stuurde mijn Economie weg met zo'n lang geoefend, inmid-
dels overtuigend knikje dat geen tegenspraak duldde en niets an-
ders wilde zeggen dan dat ik ervan uitging dat het wel goed kwam
zo. Toen liet ik me doorverbinden, voorbereid op een schrille, hui-
lerige stem die zou spreken in onsamenhangende zinnen. Tot mijn
verrassing bleek dat een vergissing. Aan het andere eind van de lijn
hoorde ik een vrouw die alles onder controle had. Ik pakte pen en
papier. Als je te maken kreeg met mensen die bij het lagere perso-
neel aan emoties appelleerden en zich op de directie-etage zakelijk
opstelden, moest je oppassen. Uit de manier waarop ze haar naam
noemde sprak duidelijk dat ze verwachtte dat ik die zou kennen.
Maar wat ik ook deed, ik kon er domweg niet op komen. Het ont-
houden van zogenaamd bekende namen ging me steeds slechter af.

Zakelijk als een persvoorlichter meldde ze het verdwijnen van
haar dochter die een reis van een maand over het continent maak-
te.

Ik wilde weten of ze hier vakantie hield.

De bekende naam zei dat haar dochter nooit vakantie hield, ze
was reisjournalist.

‘In wiens opdracht?’ vroeg ik.

‘Mijn dochter heeft geen opdracht nodig om te schrijven.

Geen opdracht nodig hebben betekent vooral geen geld nodig
hebben, dacht ik en ik vroeg of ze dan voor zichzelf werkte.

Zeg dat wel jaI’

‘Dus uw dochter heeft alles zelf geboekt, er is geen redactie en
geen touroperator?’

‘Mijn dochter heeft helemaal niets geboekt. Ze is op zoek.

‘Naar wat?’

‘Zijn we niet allemaal op zoek?’
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‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van haar vernomen?’

‘Gistermiddag om veertien minuten over een, zei ze.

‘Hoe weet u dat zo precies?’

‘Omdat de tijd er altijd bij staat.

‘Dat is vierentwintig uur geleden. Uw dochter neemt dus regel-
matig contact met u op?’

‘Nee, zei de bekende naam. ‘Ze neemt nooit contact met mij op.”

‘Maar hoe hebt u dan wel iets van haar vernomen?’

‘Een moeder voelt het als haar kind iets overkomen is. Heeft u
kinderen, mevrouw Andermann?’

‘Nee, helaas niet.

Op dit punt zei ik altijd helaas. Tegenover moeders kon je je be-
ter als een gemankeerde vrouw voordoen dan als een egoistische
carriérejaagster, zelfs wanneer die beide niet opgingen.

De moeder zei dat Tamara al vierentwintig uur niets had gepost.
Haar laatste foto had ze gemaakt in een Irish Pub vlak bij de haven.

‘Tk verwacht dat u iets doet, mevrouw Andermann.

Met die woorden verdween ze van de lijn, alleen een bevel als
afscheidsgroet.

Ik googelde haar naam en belde toen onmiddellijk de politie-
commandant die beloofd had dat wij niets met elkaar van doen
zouden krijgen.
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