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Inleiding

Wat is de Holocaust?

‘Er zijn geen reine en onreine mensen, wel te verstaan: in beginsel. 
Er zijn geen uitverkoren volken. Maar er zijn mensen, die weten van 
een scheidslijn tussen geoorloofd en ongeoorloofd, en mensen, die dat 
niet alleen niet weten, maar het niet weten willen.’

– Abel Jacob Herzberg1

‘Het tegen de Joden gerichte actieplan omvatte het ontnemen van 
stemrecht, stigmatisering, ontzegging van burgerrechten, geweld 
tegen personen en goederen, deportatie, slavernij, dwangarbeid, uit-
hongering, moord en massavernietiging. Er kan slechts een inschat-
ting worden gemaakt van de mate waarin de nazisamenzweerders 
slaagden in hun opzet, maar de uitroeiing was op veel plekken in Eu-
ropa nagenoeg compleet. Van de 9 600 000 Joden in de door de nazi’s 
gedomineerde Europese gebieden zijn er naar schatting zo’n 5 700 000 
verdwenen, van wie de meesten doelbewust door de samenzweerders 
zijn omgebracht. Slechts hier en daar zijn kleine Joodse gemeenschap-
pen overgebleven.’

– Uit de aanklacht van het Internationaal Militair Tribunaal,  
Neurenberg, 7 juni 19462
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In het dagboek dat ze bijhield in Bergen-Belsen schrijft de Joegosla-
vische Hanna Lévy-Hass over een jongen wiens lichaam geteisterd 
wordt door ongedierte en die daarom door zijn familie wordt ver-
stoten:

Hij kon de vlooien op zijn lichaam niet doden omdat hij ze niet 
kon zien. Ze hadden zich diep in zijn huid genesteld en kropen 
door zijn wenkbrauwen. Zijn borstkas zag zwart door de vlooien 
en hun eitjes. Zoiets hadden we nog nooit gezien, en we hadden 
het ook niet voor mogelijk gehouden […] Iedereen gaat hem nu 
uit de weg. Zijn broertjes en zusje ontlopen hem, zijn vlooien, 
zijn gehuil […] Gister sleepte hij zijn armzalige lichaam van het 
ene naar het andere bed […] en smeekte mensen om plaats voor 
hem te maken, maar iedereen duwde hem vol walging weg […] 
Een pijnlijk tafereel. En hij was niet de enige.3

Dit versmelten van het dierlijke en het menselijke, de uiterst trau-
matische vernietiging van het zelf en de afkeer die dat teweegbrengt 
bij anderen – die bang zijn dat hun hetzelfde overkomt – vormen 
een afschrikwekkend relaas, waarin de afschuwelijke gevolgen van 
de nazivervolging duidelijk worden.

In een van de verhalen die hij schreef in het getto van Łódź be-
schrijft Isaiah Spiegel een rabbijn die tijdens het ochtendgebed lijkt 
door te draaien na op straat door Duitse soldaten te zijn beschimpt:

Even bleef Reb Bunem stokstijf staan, overmand door schaamte 
en walging. Het bloed stroomde van zijn hart naar zijn han-
den, die begonnen te beven. Een waanzinnige blik verscheen 
in zijn ogen. Ineens liep hij af op de biddende Joden en met 
onnatuurlijke kracht rukte hij de gebedenboeken uit hun han-
den. De angstige Joden deinsden terug, maar Reb Bunem wist 
niet van ophouden en slingerde vervloekingen naar hun hoofd. 
Hij brulde alsof hij bezeten was, en in het halfduister van de 
synagoge gloeide zijn rood aangelopen hoofd met goddelijke 
furie: ‘Joden! Stop met het reciteren van psalmen! God heeft 
zich achter de vijand geschaard! God is op de hand van de Duit-
sers! Ik smeek u, geen psalmen meer! De wereld is reddeloos 
verloren!’4
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Een rabbijn die heilige boeken ontheiligt en Joden smeekt hun gebe-
den te staken?

Er zijn nog altijd delen van de Holocaustgeschiedenis die in het 
heersende narratief niet goed worden begrepen. In het door de Roe-
menen bezette deel van Oekraïne, dat door de Roemenen Transnis-
trië wordt genoemd, werden Joden bijeengedreven in varkenskotten, 
waar ze doodvroren of aan ziektes bezweken. Ze werden niet betaald 
voor het werk dat ze deden, ook al was betaling beloofd. Ze werden 
beroofd of misleid om hun waardevolle bezittingen of kleding in te 
ruilen voor voedsel dat ze nooit kregen. In het kamp Acmecetca ‘had-
den de meeste Joden, gedreven door honger, binnen enkele weken 
geen kleren meer en waren ze gedwongen zichzelf te hullen in vodden 
of papier’. Prefect Modest Isopescu, ‘die de voorkeur gaf aan dit kamp 
boven alle andere kampen in judeţ [district] Golta, inspecteerde Acme-
cetca diverse keren, waarbij hij zich verkneukelde over het lot van de 
gevangenen. Hij maakte zelfs foto’s van de gedeporteerden terwijl die 
op handen en knieën in het gras “graasden”.’ In Peciora ‘dwong ex-
treme honger de gevangenen tot het eten van plantenwortels, twijgen, 
bladeren, menselijke uitwerpselen en zelfs dode lichamen. Roemeense 
en Oekraïense bewakers verkrachtten jonge Joodse vrouwen, die ver-
volgens de hand aan zichzelf sloegen. De omstandigheden dreven de 
mensen tot waanzin en zelfmoord.’5 

Dergelijke beschrijvingen zijn ver verwijderd van het idee van 
‘industriële moord’ dat nog altijd bepalend is voor het beeld dat we 
hebben over de Joodse genocide. Maar zelfs in relatie tot de vernieti-
gingskampen van de nazi’s is het idee van ‘fabrieksmatige’ genocide 
misleidend. Zoals we zullen zien, was zelfs het moordproces in Ausch
witz grof en verre van efficiënt.

Het leven van de slachtoffers werd in alle opzichten ontwricht door 
de Holocaust. Niet alleen hun huizen en hele families werden vernie-
tigd, zodat slechts kleine groepjes overlevenden uiteindelijk naar hun 
geboortegrond konden terugkeren, maar ook hun hele waardesys-
teem. Zowel tijdens als na de oorlog was er door het toedoen van de 
nazi’s geen sprake meer van moraliteit of gevestigde normen in het 
leven van de Joden, zoals de voorbeelden hierboven duidelijk maken. 
Degenen die vastzaten in getto’s of concentratiekampen bevonden 
zich dan wel niet op ‘een andere planeet’, maar toch zeker in wat ook 
wel de anus mundi wordt genoemd, waar hun bestaan gekenmerkt 
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werd door letterlijk en figuurlijk vuil.6 Mensen werden vernietigd in 
door mensen ingerichte oorden. Zoals Hannah Arendt al schreef, was 
de Holocaust mogelijk een poging het concept ‘menselijkheid’ voor 
eens en altijd af te schaffen.7

Arendts extreme bewering suggereert dat we er in sommige op-
zichten voor gekozen hebben om te vergeten – zo niet te negeren 
– wat de Holocaust inhield en hoe catastrofaal de gevolgen ervan 
waren. Het diepe trauma van de Holocaust betekent dat we verder 
moeten kijken dan de mechanistische interpretatie van een ‘industri-
ële’ genocide. De hoge mate van collaboratie in Europa – het resul-
taat van het samenvallen van de ideologische ambitie van de nazi’s 
om de wereld van Joden te ontdoen en de wens van veel leiders van 
natiestaten om een etnisch homogene bevolking te bewerkstelligen – 
betekent dat we de Holocaust niet langer kunnen zien als puur Duits 
project. De Holocaust werd echter wel goeddeels door Duitsers (en 
Oostenrijkers) in gang gezet en ten uitvoer gebracht, en dus moeten 
we ons richten op ideologie – in dit geval een soort fantasmagorische 
samenzweringstheorie – als de stuwende kracht in het denken en han-
delen van de nazi’s. Tot slot moeten we kijken naar hoe de nasleep van 
de Holocaust de naoorlogse jaren beïnvloedde en vandaag de dag nog 
altijd wordt gevoeld.

Het trauma van de Holocaust speelt amper meer een rol in de 
geschiedschrijving en is opvallend afwezig in herdenkingen en het 
publieke debat. Het is niet dat we er niet door geraakt worden, niet 
goed geïnformeerd zijn of de gebeurtenissen niet verschrikkelijk vin-
den; eerder dat we het immense lijden dat de Holocaust ook buiten 
het domein van het individu of de familie heeft veroorzaakt, en de 
gevolgen ervan voor de moderne wereld in het algemeen en de mo-
derne natiestaat in het bijzonder, simpelweg te onaangenaam of te 
confronterend vinden – of zo lijkt het tenminste. Het probleem wordt 
deels veroorzaakt door taal, zoals onderzoeker Lawrence Langer der-
tig jaar geleden al aanstipte in zijn toonaangevende onderzoek naar 
getuigenissen over de Holocaust:

Woorden als overleven en bevrijding trekken met hun positieve 
connotaties van leven en vrijheid een soort verbaal rookgordijn 
op dat de verschrikkingen en terugkerende beelden van de ver-
nietigingskampen aan het oog onttrekt […] Het beschikbare 
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vocabulaire roept het beeld op van een onaantastbaar zelf, wat 
betekent we de Holocaustervaring automatisch gaan invullen 
met heroïsche daden gedurende de gebeurtenissen en een daarop-
volgend proces van herstel – iets wat niet strookt met de realiteit 
van de ramp.8

Maar er lijkt ook sprake te zijn van een algemeen wegkijken, hoe 
vreemd dat ook klinkt gezien de rol van de Holocaust in de populaire 
cultuur. Dat geldt niet alleen voor die mierzoete vertellingen over de 
Holocaust in boeken en films, maar ook voor het Holocaustonder-
wijs zelf en de plechtige ceremonieën waarmee de Holocaust wordt 
herdacht. Er vloeien dan wel tranen, maar de totale destructie die de 
Holocaust betekende voor de slachtoffers zelf en de gemeenschap-
pen waaruit ze afkomstig waren, en de radicale gevolgen voor onze 
moderne samenleving, worden verzwegen.

We mogen ook niet vergeten dat de Holocaust niet slechts een 
Duitse aangelegenheid was.9 Een van de oorzaken van de hedendaagse 
heropleving van het fascisme in Europa is het feit dat de genocide 
op de Joden zonder brede steun binnen en buiten Europa nooit zo 
totaal en gruwelijk kon zijn geweest. Historici weten dat al langer, 
maar de ware reikwijdte van de collaboratie wordt door de ene na 
de andere regering op het continent weggemoffeld. De druppelsge-
wijze onthullingen en spijtbetuigingen schieten schromelijk tekort 
als maatlat voor wat er nou precies is gebeurd in wat vaak wordt 
beschreven als ‘het Europa van Hitler’, maar wat we eigenlijk het 
‘antisemitische Europa in de periode rond de Tweede Wereldoorlog’ 
moeten noemen. In het derde deel van de Encyclopedia of Camps and 
Ghettos van het United States Holocaust Memorial Museum worden 
de kampen beschreven die door de collaborerende regimes werden 
opgericht. Het boek telt meer dan negenhonderd bladzijden en bevat 
informatie over bijna zevenhonderd locaties, van het uiterste noorden 
van Noorwegen tot het Atlasgebergte en van Bretagne tot Oekraïne, 
en geen van deze kampen stond onder controle van de Duitsers. Het 
waren niet allemaal ‘genocidekampen’, in de zin dat Joden ernaartoe 
werden gestuurd om te worden vermoord, maar de meeste waren on-
tegenzeggelijk ‘Holocaustkampen’, in de zin dat de Joden er stierven 
door dwangarbeid, ernstige verwaarlozing, een gebrek aan voedsel en 
medicijnen en deportatie naar vernietigingskampen. Soms (met name 
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in Transnistrië) werden Joden met tienduizenden tegelijk afgeslacht of 
aan hun lot en de elementen overgelaten om een ‘natuurlijke dood’ te 
sterven. Deze plaatsen en gebeurtenissen maken niet alleen duidelijk 
dat het naoorlogse narratief van een Duitse Holocaust slechts deels 
op waarheid berust, maar ook dat het concept van industriële geno-
cide weliswaar deels terecht is, maar niet volstaat om de ervaringen 
van een groot deel van de Holocaustslachtoffers te beschrijven. Bijna 
de helft van de slachtoffers stierf door uithongering in de getto’s of 
werd simpelweg geëxecuteerd. De gaskamers waren, zoals we zullen 
zien, grof van opzet en zeker geen toonbeeld van technologische ef-
ficiëntie. De slachtoffers ervoeren er een gruwelijke doodsstrijd, en 
dat na te zijn opgejaagd en in veewagens te zijn gepropt, zodat velen 
al krankzinnig waren geworden nog voordat ze de gaskamer zelf in 
werden gedreven.

De Holocaust was in alle opzichten een transnationale aangelegen-
heid. Daarmee bedoel ik dat het beleid van de nazi’s gekopieerd werd 
door hun bondgenoten, maar dat er ook sprake was van wisselwer-
king: collaborerende staten dwongen de nazi’s geregeld tot actie door 
wat het vervolgen van Joden betrof zelf het initiatief te nemen. Zo 
speelde Vichy-Frankrijk met het eerste Statut des Juifs een voortrek-
kersrol zonder dat het door de nazi’s was aangemoedigd. Vervolging 
op één plek diende als voorbeeld voor anderen elders, iets wat mak-
kelijker werd gemaakt door de verspreiding van de fascistische ideo-
logie in Europa. Een en ander leidde tot een misdaad van continentale 
omvang die de Duitsers in hun eentje waarschijnlijk niet ten uitvoer 
hadden kunnen brengen.

Iets soortgelijks geldt voor de ervaringen van de slachtoffers. His-
torici zijn pas net begonnen met het tot in detail onderzoeken van de 
ervaringen van Joden die niet direct onder de controle van de nazi’s 
vielen. De deportatie van en moord op de Joden uit Frankrijk, Neder-
land, België, Slowakije, Hongarije, Polen, Griekenland en elders zijn 
al uitvoerig gedocumenteerd. Desondanks blijven er onthullingen 
komen, met name over de rol van lokale, niet-Duitse partijen en de 
mate waarin de Holocaust als constant proces van verplaatsing werd 
ervaren. Een groot aantal Oost-Europese Joden werd in de zomer 
en herfst van 1941 vermoord op de plek waar ze woonden en veel 
anderen werden opgepakt en direct naar de vernietigingskampen ge-
stuurd, maar het proces van arresteren, samendrijven, interneren, de-
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porteren, vertrekken en aankomen wordt vaak genegeerd. De situatie 
van veel slachtoffers lag een stuk ingewikkelder omdat ze van het ene 
naar het andere kamp werden gesleept. Zoals we zullen zien, moesten 
sommige slachtoffers vijf, zes of meer kampen zien te overleven, met 
name in de latere fasen van de oorlog, toen Joden als slaven werden 
gebruikt in kleine kampen gelieerd aan bedrijven die de ‘werkjoden’ 
(Arbeidsjuden) van de ss huurden.

Bovendien hebben historici nu pas oog voor het feit dat de Holo-
caust ook buiten de grenzen van Europa plaatsvond. Noord-Afrika 
wordt in de meeste Holocaustgeschiedenissen bijna geheel genegeerd, 
en toch werden ook daar Joden vervolgd, bijvoorbeeld in de door 
Vichy bestuurde Maghreb en in gebieden bezet door de Duitsers en 
Italianen. Joden in Noord-Afrika vielen onder de Franse en Italiaanse 
rassenwetten en werden beroofd van hun bezittingen, geïnterneerd en 
tot dwangarbeid gedwongen. Sommigen werden gedeporteerd naar 
vernietigingskampen in Europa, net zoals enkele Noord-Afrikaanse 
Joden die in Frankrijk woonden.10 Nu er steeds meer onderzoek 
wordt gedaan naar de ervaringen van Joden in Noord-Afrika, worden 
onze opvattingen over waar de Holocaust precies plaatsvond op de 
proef gesteld en kunnen we zelfs niet langer spreken van een ‘misdaad 
van continentale omvang’, ook al waren veel landen die we nu tot 
‘Noord-Afrika’ zouden rekenen indertijd Europese kolonies, en dus 
in zekere zin onderdeel van ‘Europa’.11 Daarnaast waren er enkele 
honderdduizenden Joden die in de herfst van 1941 uit Oost-Polen 
vluchtten of uit die regio werden gedeporteerd en de oorlogsjaren als 
ontheemden in de Sovjet-Unie doorbrachten. Hoewel zij niet direct 
geraakt werden door de nazibezetting van hun land, is hun verhaal 
er een van massale sterfte, en na de oorlog keerden ze terug naar een 
land waar nog altijd sterke antisemitische sentimenten heersten. Toch 
weten we weinig over deze Joden, van wie er velen in het Poolse 
leger dienden en naar Europa terugkeerden via Iran. Anderen wis-
ten te overleven in Centraal-Azië of Siberië. Zij waren de Sovjets 
dankbaar dat ze hun leven hadden gered, maar kregen wel te maken 
met de kafkaëske Sovjetbureaucratie en inperking van rechten.12 Zo 
werd Maria Tumarkins tante Lina als baby samen met haar familie 
gedeporteerd van Kiev naar Oezbekistan, waar ze malaria opliepen 
en zware lichamelijke arbeid moesten verrichten om in hun levens-
onderhoud te voorzien. Ze werden gered door een toevallige ont-
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moeting in Samarkand tussen Lina’s tante Tamara en haar vroegere 
professor van het Medisch Instituut in Kharkiv, toen die eerste naar 
Station Malyutinskaya werd gestuurd om er een medische hulppost 
op te zetten.13 Dankzij zulke toevallige gebeurtenissen wisten veel 
Pools-Joodse vluchtelingen de harde omstandigheden in de Sovjet-
Unie te overleven. Joden verspreidden zich noodgedwongen over de 
hele wereld, van Mauritius tot het door Japan bezette Mantsjoerije en 
van Bolivia tot de Filipijnen. Hoewel de genocide met name plaats-
vond in het door de nazi’s bezette Europa, werden de effecten ervan 
wereldwijd gevoeld.14

Dus hoewel de Jodenvervolging die uiteindelijk tot de Holocaust 
zou leiden een Duits project was (iets wat niet genoeg kan worden 
benadrukt), strookte ze met de programma’s van veel Europese fas-
cistische en autoritaire regimes. Zonder het overkoepelende project 
van de nazi’s zou de Holocaust in Europa niet hebben plaatsgevonden. 
De bondgenoten van de nazi’s waren ook niet zo geobsedeerd door 
de ‘Joodse wereldwijde dreiging’ als de nazi’s zelf, hoewel sommigen 
in de buurt kwamen, met name bepaalde leidinggevende figuren in 
Kroatië, Roemenië en Frankrijk. Maar zonder de bereidwillige me-
dewerking van zovelen in Europa zou het een stuk moeilijker zijn 
geweest voor de Duitsers om zoveel Joden om het leven te brengen. 
In Noorwegen, Frankrijk en Hongarije werden Joden opgepakt, 
gevangengezet en gedeporteerd door lokale politie-eenheden en in 
Slowakije was het besluit om Joden te deporteren afkomstig van het 
eigen ‘klerikale-fascistische’ regime, en niet van de Duitsers. Het-
zelfde gold voor het land van de verlichting, waar Franse bestuurders 
de wetgeving doorvoerden en de mankracht beschikbaar stelden om 
Joden te arresteren en uit Frankrijk te deporteren, het ‘enige land in 
West-Europa waar Joden gedeporteerd werden uit een gebied dat niet 
direct door de Duitsers was bezet’.15 In Roemenië greep het bewind 
van conducător [leider] Ion Antonescu de door de Duitsers geboden 
kans aan om een eigen Holocaust in werking te zetten. Joden wer-
den uit recent geannexeerde gebieden in Roemenië gedeporteerd en 
samen met lokale Joden en Roma in Transnistrië vermoord. De om-
vang van de moordpartijen maakt heel Europa schuldig, niet alleen 
het nazibewind en een klein aantal collaborateurs in leidinggevende 
posities. Sporen van dit collaborerende Europa vinden we terug in 
de weerstand tegen onderzoek dat, in de ogen van nationalisten, de 
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natie in diskrediet brengt, zoals onder andere blijkt uit de vervolging 
van historici in Polen, die volgens de regering ten onrechte hadden 
beweerd dat sommige Joden door niet-Joodse Polen zouden zijn ver-
raden. We vinden sporen terug in de plaatsing van gedenktekens en de 
oprichting van musea die een selectieve lezing geven van de geschie-
denis, zodat het eigen land wordt afgeschilderd als hulpeloos slachtof-
fer of zelfs als redder van de Joden, zoals onlangs nog in Hongarije is 
gebeurd. En tot slot vinden we ze terug in het gemak waarmee een 
steeds grotere groep Europeanen teruggrijpt op fascistische ideeën, 
beelden en taal, bijvoorbeeld door migranten in verband te brengen 
met criminaliteit en ziektes.

Velen hebben de Endlösung als mechanistisch proces – als plan voor 
industriële genocide – beschreven, maar dat leidt af van wat er met de 
meeste slachtoffers is gebeurd. De Joden die in de Holocaust aan hun 
einde kwamen, werden op beestachtige wijze geëxecuteerd, stierven 
van de honger in de getto’s of vonden de dood in een vernietigings-
kamp. Maar de heersende gedachte van ‘industriële genocide’ is een 
cliché dat ons ervan weerhoudt om verder te kijken, en is bovendien 
geen accurate beschrijving van een gebeurtenis die in wezen uiterst 
gewelddadig, wreed en zeer traumatiserend was, of we nou kijken 
naar de massagraven in het westen van de Sovjet-Unie of naar de 
vernietigingskampen zelf, waar het moordproces op zijn hoogtepunt 
opvallend snel verliep.

Een derde aspect dat ik wil benadrukken is dat we behoefte hebben 
aan een terugkeer naar de ideologie, nu enkele recente grote samen-
vattende onderzoeken de nadruk hebben gelegd op de reagerende 
aard van de Duitse besluitvorming, die vooral door de militaire om-
standigheden zou zijn ingegeven.16 Met ‘terugkeer naar de ideologie’ 
bedoel ik niet een simpel ‘intentioneel’ relaas, waarin de nazi’s de 
Joden vermoordden omdat ze dat altijd al van plan waren geweest, 
maar eerder een culturele fantasie, waarin de nazi’s droomden van een 
wereld zonder Joden lang voordat ze een uitvoerbaar genocidepro-
gramma hadden opgezet. Ik zal in dit boek niet alleen refereren aan 
nazidocumenten, maar ook aan dagboeken geschreven ten tijde van 
de Holocaust, getuigenissen en verslagen van na de oorlog, en zelfs 
fictie – teksten die ons, mits zorgvuldig geanalyseerd, in staat stellen 
de verschrikkelijke misdaden van de Holocaust beter te begrijpen. Er 
zijn maar een paar onderzoekers die feiten met het emotionele aspect 




