GOEDE VADERS WIJZEN NIET



Voor mijn moeder en mijn vader






1
De vader

OP HET STRAND van Oostduinkerke spoelde een potvis aan.
Wat zich nog maar net geleden als een sierlijke duikboot onder
de zeespiegel had bevonden, om daar in slow motion met rust
gelaten te worden door alles en iedereen, lag nu plompverloren
met zijn bek nog wijd open van het naar adem happen op het
grauwste stuk strand aan deze kant van de Noordzee. Water-
dieren zien er altijd doder uit als ze vlak bij het water liggen.
Onbeholpen. Gefaald. Zijn moeder moet het hem ontelbare
keren ingepeperd hebben: “Wat je ook doet, blijf in het water.’
Hoe moeilijk kon het zijn.

Was hij nieuwsgierig geworden naar wat er zich op het land
afspeelde? Had hij zijn grote kop gek laten maken door een
soortgenoot met slechte bedoelingen die hem fantastische ver-
halen influisterde over hoeveel spannender het leven daarboven
was? Moest hij vluchten? Waarvoor dan? Hoe uitzichtloos moet
zijn situatie geweest zijn? Noodlottig, dat zeker. Zoals mensen
die van de zevende verdieping uit het raam van een brandende
torenflat springen, een pijnlijke en trage dood ruilen voor een
zekere snelle. Was het een wanhoopsdaad? Hoe kan een vol-
komen onbelast wezen het leven beu zijn? Of was het een flater?



Een dodelijke vergissing? Een catastrofaal malheur? We zullen
het nooit weten.

Hij was dood. Dat was een feit. Het contrast tussen wat zich
nu op het strand afspeelde en de volmaakte kalmte waarover
dit beest zijn hele leven had kunnen beschikken kon niet gro-
ter zijn. Een walvis op het strand was eind jaren zeventig nog
een evenement. De laatste keer dat er een beest van dat kaliber
het land op was gezwommen, was alweer achtenveertig jaar
geleden.

Half Vlaanderen nam de trein en ging kijken. Wie zo gek was
om de auto te nemen, stond vast vanaf de afrit in Ramskapelle.
Een enkeling liet zijn wagen achter en zette koppig, met de han-
den diep in de zakken, het hoofd tussen de schouders, zijn weg
voort naar het strand, waar dagjestoeristen elkaar ondertussen
opgewonden de zee in drongen.

Het was winter, wie stoemelings met zijn voeten in het water
belandde, repte zich in allerijl terug naar de auto, of naar de
dichtstbijzijnde tramhalte, om daar, vloekend van de pijn, op-
nieuw leven in zijn dode tenen te blazen. De lucht was zwaar,
het kon elk moment gaan sneeuwen, golven beukten alsmaar
dreigender in op de zeewering. Toch bleef de massa in dichte
drommen toestromen.

“Ze zijn nu al met honderdduizend’, alarmeerde de wijkagent
een regionale nieuwszender.

Wie voor het geld kwam, was te laat. Een paar Canadezen
die naar de Westhoek waren afgereisd om het graf van hun ge-
sneuvelde voorouders te eren, waren als eersten bij het kadaver,
nog voordat de krant en de televisieploegen de kans hadden om
een verslaggever ter plaatse te sturen. De Canadezen gingen er
met de tanden vandoor en trokken de darmen van het beest
als scheepstouwen uit zijn lijf, op zoek naar amber, een goedje



dat je alleen in walvissen vindt en waarvan de prijs gelijk is aan
die van goud. Hoe ze erin geslaagd waren zo snel zesentwintig
tanden uit zijn bek te zagen, was een raadsel. Van de Canadezen
zelf geen spoor.

‘“Ze hebben zelfs hun rekening niet betaald’, jammerde de
eigenaar van het hotel waar ze hun met potvisbloed doorweekte
kleren in de badkuip hadden achtergelaten.

Over de vraag wat er nu met het dode dier moest gebeu-
ren, liepen de meningen uiteen. Terug de zee in duwen was
onmogelijk. Laten liggen was uitgesloten. De stank zou na
enkele dagen niet te harden zijn. De burgemeester, een dunne
man met een te grote bril, die klonk alsof er een natte kurk in
zijn mond zat, liet in een interview voor de radio vallen dat
ze erover dachten om de potvis op te blazen, om de stukken
walvis dan van het strand te rapen, zodat ze in een naburig
abattoir verwerkt konden worden. Het vooruitzicht op een
ontploffende walvis lokte nog meer ramptoeristen naar het nu
al overvolle strand. De chaos was nauwelijks te overzien. Het
verkeersinfarct in de omgeving was het eerste in zijn soort. Dit
hadden ze in de Westhoek nog niet meegemaakt. Ze waren
daar nochtans wat gewend. Pas laat in de avond, toen er be-
slist werd het dier iets meer landinwaarts te begraven en zo de
mensen alle hoop op een ontploffing te ontnemen, keerde de
rust terug.

SOMMIGE DAGEN zijn onvergetelijker dan andere. Deze dag
staat om een heel andere reden in mijn geheugen gegrift. Ter-
wijl half Vlaanderen zich op een ijzig strand stond te vergapen
aan een aangespoelde potvis, zat ik honderdtwintig kilometer
daarvandaan in een Brussels café, waar ik van mijn sokken werd
geblazen bij de aanblik van een heel ander soort dier. Ik zag haar



voor de eerste keer. Ik zag voor het eerst het wezen dat voor een
lange tijd mijn leven zou beheersen, en net als de massa op het
strand van Qostduinkerke, aan de andere kant van het land,
kon ik mijn ogen niet geloven.
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De zoon

ANDERE KINDEREN zijn elk jaar een paar dagen ziek. Ik
nooit. Tot nu. Nu moet ik thuisblijven omdat ik heb gehoest. Ik
durf te wedden dat ik besmet werd op het moment dat Rutger,
een vreselijke jongen uit mijn klas, gisteren in mijn gezicht
niesde. Opzettelijk. Hij spurtte tijdens het eerste speelkwartier
de halve speelplaats over, kwam vlak voor mijn neus staan, en
niesde. Luid. Dat vindt hij grappig. Er zijn wel meer dingen
die alleen Rutger grappig vindt.

Een hele week niet naar school op voorschrift van de dokter.

‘Uw zoon is ziek, meneer Versluys’, zegt de dokter, terwijl hij
mij de doktersblik geeft.

‘Ik heb geen zoon’, zeg ik.

Vader moet lachen. Dat doet hij soms. Ik wil ook lachen,
maar ik hoest. Dat doet hij ook soms.

Weer krijg ik de doktersblik. Deze keer komt hij van vader. Tk
moet slikken, denk dat alles goed zal komen nu, dat ik in de watten
zal worden gelegd. Vader zal me kippensoep brengen, of beschui-
ten met boter en bruine suiker, fantaseer ik. Hij zal voor mij zorgen
in plaats van ik voor hem. Ik denk dat het dat is, kinderen moeten
eerst ziek zijn voor ze van hun vaders de doktersblik krijgen.
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Dan gebeurt het. Heel traag haalt de dokter een stapel smal-
le gele papiertjes uit zijn tas. Het zwarte leer van de dokterstas
glimt in de lage winterzon die door het raam naar binnen valt.
Zou hij het leer opblinken met schoensmeer, zoals vader dat
af en toe doet met zijn zondagse schoenen? Onweerstaanbaar
vind ik dat, dan kom ik heel dicht naast hem zitten, zodat
de geur van schoensmeer de gaten in mijn neus vult. Dagen
waarop vader zijn schoenen poetst, zijn mooie dagen. Dan
gaan we ergens naartoe waar vader een goede indruk moet
maken.

Met uiterste precisie legt de dokter het stapeltje gele papier-
tjes recht voor zich op het kanten tafelkleed van onze salontafel.
Dan neemt hij een blauwe balpen van het merk Parker uit zijn
binnenzak en tikt drie keer op de achterkant. Aan, uit, aan.
Alsof de eerste ‘aan’ een test was. Alsof hij zijn balpen op het
verkeerde been wilde zetten. Hij doet het alsof het de gewoon-
ste zaak van de wereld is. Dan krast hij belachelijk snel twee
getalletjes op het blaadje, krabbelt onderaan drie vlugge strepen
die iets weg hebben van een scheve Eiffeltoren, en zet daar dan
met veel vertrouwen een sierlijke krul doorheen. Vervolgens
scheurt hij het bovenste blaadje uit het pakje en geeft het aan
vader. De doordruk houdt hij voor zichzelf.

Vader haalt zijn portefeuille van hetzelfde zwarte leer als
de dokterstas uit zijn achterzak en overhandigt plechtig een
oranje biljet, waarna de dokter op zijn beurt een portefeuille
uit zijn tas tevoorschijn tovert. Hetzelfde zwarte leer alweer,
alleen is de doktersportefeuille langwerpig. Dubbel zo groot
als die van vader. Het lijkt alsof vader heel erg zijn best doet
om er niet op te letten, maar ik heb gezien dat hij het gezien
heeft, wat hij natuurlijk ook gezien heeft. Net als ik inadem
om de situatie minder génant te maken met een welgemikte
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grap — dat het niet de grootte is die telt, maar de inhoud — zegt
vader net iets te luid: ‘Dank u, dokter.” Hij krijgt een blauw
briefje terug. De dokter tikt, voor ze weer in zijn binnenzak
verdwijnt, zijn balpen van het merk Parker uit, door, alweer,
drie keer op de achterkant te drukken. Uit, aan, uit. Wat is
er toch mis met die man? Ik hoop dat hij nooit in mij moet
snijden, deze kwiet.

Nu de dokter zijn centen heeft gehad, acht hij het de hoogste
tijd om te vertrekken. Hij staat op, schudt vader de hand en
verdwijnt door de achterdeur.

Weg is de doktersblik, en weg is de dokter. Ik wil niet dat
hij weggaat. Ik wil hem nog iets vertellen. Dat hij nog eventjes
moet blijven omdat het ergens anders ook nog pijn doet, wil
ik schreeuwen. Maar ik hoest.

Een hele week ziek thuis. Een hele week alleen met vader.
Dat nooit meer. Omdat ik koorts heb, kan ik er niet voor hem
zijn. Vader is helemaal in de war. Ik ben voor het kruisbeeld van
Onze-Lieve-Heer gaan zitten om God te smeken nooit meer
ziek te zijn. Wij hebben dat, in de gang, boven de deur van de
we, een kruisbeeld, een crucifix. Ik ben er vlak voor gaan zitten.
Mijn lange broek, waar ik eigenlijk al twee maanden te groot
voor ben, zodat ik mijn kousen zo hoog moet optrekken als ik
kan, omdat anders mijn kuiten tevoorschijn komen, heb ik met
veel moeite omhooggeschoven tot boven mijn knieén. Ik heb
ergens gelezen dat je moet smeken op blote knieén. Baat het
niet, het schaadt niet, denk ik.

Zo zit ik daar, te staren, te wachten op een teken. Een god-
delijk gebaar. Zoals in de verhaaltjes die we op school moesten
leren. In de Bijbel vliegt er altijd van alles in brand, is het geen
braamstruik, dan zijn het wel de tongen van de apostelen. Voor
mijn part mag het deze keer ons huis zijn dat in de fik vliegt.
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Er gebeurt niks. Een hele tijd gebeurt er niks. Af en toe neem
ik mijn koorts. Die zakt niet. Ik voel mij in de steek gelaten.
En dan komt er spreken uit mij. Dan komt er smeken uit mij.

Gij

Hoe ge daar hangt

Zo langgerekt

Alsof ge iets wilt zeggen
Heel de tijd

En dan niets zeggen
Dat is het

Het is dat soort zwijgen
Waar ik lastig van word
Ik zal iets zeggen, Jezus
Gij die alles kunt bezien
Wat is het

Waar wacht ge op

ZLeg iets

Niks?

Ik zal iets zeggen

Ge zijt een bangerik
Geen Rik

Bange Jezus

Ik niet

Nee

Ik ben sterk

Sterkerik

Vanaf vandaag

Zal ik stil zijn

Tegen U

Ge zult het zien
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Dat is beloofd

En zwijg nu maar bang verder
Gij

Amen

Zo snel gaat dat. Een paar zinnen volstaan, en hopla, de vriend-
schap is gedaan. Dat is zo typisch vrienden, ze laten je zo ge-
makkelijk vallen. Een paar woorden, een paar welgemikte zin-
nen, en je bent vergeten, en je vergeet zelf.

Vaders zijn anders. Mijn vader in elk geval wel. Mijn vader is
niet mijn vriend. Een paar zinnen volstaan niet, niet van hem,
niet van mij. Zo gemakkelijk kom je daar niet van af. Dat is
het probleem. Vaders kleven vast. Moeders niet. Mijn moeder
niet. Ik heb ze nooit gekend, dus kan ze aan mij niet kleven.
Wel aan vader. Dat zegt hij soms.

‘Plak niet zo’, zegt hij dan. Hij zegt het zelfs als ik slaap. Maar
ik slaap niet, ik doe alsof. Dan hoor ik vader denken, hardop.
Dat doet hij ook soms. Hardop denken en hoesten. Ook luid.
Daarom moet hij van de dokter zoveel drinken, zegt hij. Tegen
de hoest die gekomen is in de plaats van moeder.

NA EEN DIKKE WEEK ben ik genezen. Mag ik weer naar
school. Naar het vierde leerjaar bij meester Walter. Ik kom
opnieuw in de routine terecht. Elke dag begint weer meer op
de vorige te lijken. Dat is goed voor vader.

Er zijn mensen die leven alsof elke dag hun laatste is, heb
ik weleens gehoord. Wij niet. Vader en ik leven alsof elke dag
de middelste is. Tot er weer iets gebeurt, tot vader weer een of
andere ingeving krijgt.

Dan bouwt hij bijvoorbeeld een fontein in de tuin, of een
hok om houtblokken in te stapelen. Of hij schildert voor de
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