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Ik schrijf je om redenen die ik nu nog niet begrijp.

Maar dat ik schrijven moet is helder, helder als jouw lach.
Misschien was het jouw naam die tot mijn verbeelding
sprak.

Marie Van Engelen.

Toen ik dertien was vielen op een nacht alle haren van
mijn wenkbrauwen uit, maar dat weet jij nu nog niet.

Het waren jouw ouders die op een dag naar de school-
juf zijn gestapt. Al die tijd dacht ik dat ze bezorgd
waren geweest om jou, hun prinses, het soort dat een
erwt kan voelen onder zeven opeengestapelde matras-
sen, niet het soort prinses dat ik ben. Nu, later, besef ik
dat het zou kunnen dat ze ook bezorgd waren om mij.

Wanneer zij mij haar prinses noemt ben ik blij, maar
voel ik ook de striemen van de riem, haar gebalde vuis-
ten, het harde trekken aan mijn haar en het krabben
in mijn gezicht. Ik kan het me niet permitteren alle
pijnerwtjes te voelen.

Wij gingen samen weglopen, jij en ik.

Maar jij hebt het aan je ouders verteld, en ik vertelde
niets, aan niemand.



In het eerste leerjaar heb je voor het eerst een boekentas,
en een pennenzak. In die pennenzak zit een pen met
inkt die kan uitlopen, en heel belangrijk: een meetlat.
Met die meetlat moeten we twee evenwijdige lijnen
proberen te trekken van de juf, dat is heel moeilijk. Als
de lijnen niet loodrecht met elkaar verbonden blijven,
ontstaat er een andere route, al zie je dat eerst niet.

Zo zijn onze levens, Marie, als twee schijnbaar even-
wijdige lijnen.

Hoe verder de lijnen reiken, hoe verder ze uit elkaar
beginnen te gaan, en hoe meer de kans dat ze elkaar
ooit weer zullen raken, onmogelijk lijkt.

Jij en ik hebben elkaar heel even ontmoet, op een
moment dat toen volledig symmetrisch leek, twee
hele kleine meisjes in harmonie, spelend tussen de
krijtlijnen over de stenen van de speelplaats, stenen
met gaten en kieren ertussen, daar waar het mos en
het onkruid groeit.

Hink-stap-sprong, samen spelen en vergeten. Die mo-
menten van vergeten waren kostbaar voor mij. Maar
dat kon jij niet weten.

We waren zes en nog geen zeven, nog niet veel groter
dan een gitaar of golfclub, onze hoofden reikten niet
verder dan de gemiddelde deurknop.

We spraken met de woorden die we reeds kenden,
en verstonden voor het eerst dat sommige woorden
meerdere betekenissen hebben, waardoor we grapjes
begonnen te begrijpen en een persoonlijk gevoel voor
humor konden uiten.

Woorden hebben door de jaren heen meer en meer
verschillende betekenissen en lagen voor mij gekregen,
Marie, net zoveel als dat er mensen zijn.

Geef me een woord en ik geef jou mijn betekenis.

Ik herinner me niet hoe ons afscheid verlopen is, wel
dat ik opnieuw van school moest veranderen. Jij en ik
moeten met diepgang en kinderlijke onschuld, over-
tuigde beloftes hebben gedaan over brieven sturen
naar elkaar en eeuwige vriendschap, en hebben elkaar
vervolgens nooit meer teruggezien.

Moest dat ooit gebeuren, zou ik je nooit alles kunnen
vertellen wat er daarna van mij geworden is. Dit schrij-
ven zal je iets vertellen, en tegelijk ook niets.

Ik weet niet waarom dat jaar met jou zo'n impact heeft
gehad op mij. Misschien wel. Het contrast. Het verlies
van onschuld, daar ergens, het mijne, terwijl het jouwe
blijven mocht. Jij had iets wat ik niet had.



Ik heb veel verhalen aan mezelf verteld als kind. Ik
moest proberen uit te leggen wat er aan het gebeuren
was, omdat niemand anders het deed. En nu wil ik het
jou vertellen, omdat ik onlangs, na al die tijd, aan jou
moest denken.

Ik wil het je vertellen zoals het voelt, zonder begin,
midden en einde; als een cirkel.

En wie weet komen onze twee lijnen in de onmete-

lijkheid van het universum dan toch weer samen, en
kunnen we opnieuw beginnen.
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Eerder vandaag wandelde je mijn gedachten binnen.

Het was zo’n kille regenachtige lentedag, een dag die
je in de war brengt omdat ze herfstig aanvoelt, als een
septemberdag. En september is de maand waarop je
door de miezerregen weer naar school moet, en al word
je nu al een hele tijd tot de grote mensen gerekend, toch
ben je even bang dat je niet bent waar je hoort. Dat je
spijbelt, dat je een bedriegster bent.

Bedwelmd door de geur van natte bladeren, en met
de vage herinnering aan een schoolles over humus
sluimerend in mijn achterhoofd, ben ik ’s avonds thuis-
gekomen met het onbehaaglijke gevoel iets verkeerd
te hebben gedaan, iets te hebben gemist. Zou ik nog
steeds slagen voor die toets over de bodembedekking
in het bos?

Overdag ben ik naar een oud verlaten fort aan de rand
van de stad geweest en heb er de hele namiddag rond-
gedwaald in donkere, verlaten vertrekken die door
hun weinige licht en grote gewelfde ramen filmische
vignetten vormden rondom de groenglimmende na-
tuur van het omliggende park.

De parkwachter heeft, hoewel hij achteloos probeer-

de over te komen, tijdens zijn rondleiding de nodige
egards aan de dag gelegd, alsof ik echt iemand was,
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